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Prefácio

Este livro não é uma coleção de escritos
inéditos, mas de ensaios que,
atualmente, não se encontram publicados
e que eu e Murray White, da
HarperCollins, consideramos que devem
permanecer à disposição do público
leitor. Um dos legados que se recebe de
um grande escritor é a responsabilidade
de tentar garantir que suas obras
menores não fiquem sem publicação ou
que, pelo menos, não desapareçam



enquanto houver alguém interessado em
lê-las.

Neste volume, buscamos selecionar os
ensaios de Jack (C. S. Lewis) muito atuais
e aplicáveis ao mundo de hoje. Jack dizia
que o escritor não deve tentar ser
“moderno” ou “atualizado”, porque,
quanto mais o for, mais perto está de ser
“desatualizado”. Essa habilidade de ser
alheio ao momento presente caracteriza
muito bem os ensaios e artigos de Jack.
Inevitavelmente, o que ele escreveu foi
influenciado e afetado por sua criação e
pelo ambiente em que viveu, mas a
clareza cristalina de seu pensamento
muitas vezes o capacitava a ir além dos
limites de seu tempo e atingir o cerne de
questões que preocupam homens e



mulheres de todas as eras. Esperamos
que você encontre exemplos desse
fenômeno neste livro.

DOUGLAS GRESHAM 

Irlanda, 1996



1

Por que não sou
pacifista (1940)

A questão é se servir nas guerras, sob o
comando da sociedade civil à qual
pertencemos, é um ato errado,
moralmente neutro ou uma obrigação
moral. Para responder a essa pergunta,
levantamos uma questão muito mais
abrangente: como decidir o que é bem e o
que é mal? Em geral, a resposta é que



cada um decide segundo sua consciência.
Provavelmente, no entanto, ninguém
imagina a consciência como uma
habilidade isolada, como um dos
sentidos. Não se pode pensar nela assim.
Não se pode considerar um sentido
humano como uma faculdade autônoma;
você não pode convencer um homem a
enxergar verde quando ele está vendo
azul. A consciência, porém, pode ser
alterada por argumentos. Se não
concordasse com isso não teria me
pedido para vir e debater com você sobre
a moralidade da obediência à lei civil
quando ela nos manda servir na guerra.
Assim, a consciência implica o homem
como um todo participando de um debate
específico.



Mesmo nesse sentido, contudo, a
consciência possui dois significados. Ela
pode ser: (a) a pressão que o homem
sente sobre sua vontade para fazer o que
ele acha que é certo; ou (b) o julgamento
quanto ao que é certo e errado. No
primeiro caso, a consciência deve ser
sempre seguida. É soberana no universo,
e “se tivesse poder como tem direito,
com certeza governaria o mundo”. Não
se deve discutir com ela, mas, sim,
obedecer-lhe; e questionar-lhe consiste
em erro. A segunda acepção, entretanto,
é muito diferente. As pessoas podem se
enganar em relação ao certo e ao errado
– de certo modo, a maioria erra. E como
corrigir esse erro?

A analogia mais útil aqui é a da Razão,



que entendo não como uma habilidade
isolada, mas sim, uma vez mais, como o
homem julgando, somente julgando,
desta vez, o que é verdadeiro e falso e
não o que é bem e mal. Todo treinamento
concreto do raciocínio inclui três
elementos.

Primeiro, a recepção dos fatos sobre
os quais se vai raciocinar. Os fatos são
recebidos pelos sentidos ou pelo relato de
outras mentes, ou seja, a experiência ou a
autoridade fornece o material. A
experiência de cada indivíduo, no
entanto, é tão limitada que a segunda
fonte é mais comum. De cada cem fatos
sobre os quais raciocinamos, 99
dependem da autoridade.

Segundo, há o ato direto e simples da



mente que percebe a verdade
autoevidente, como quando vemos que se
tanto A quanto B são iguais a C, então,
todos são iguais uns aos outros. Nomeio
esse como “intuição”. Terceiro, existe
uma arte, ou habilidade, de arranjar os
fatos de forma que levem a uma série de
intuições que, ligadas, geram uma prova
da verdade ou da falsidade da proposição
que estamos considerando. Dessa forma,
em uma prova geométrica, atinge-se
cada etapa pela intuição; e quem não
consegue ver isso não é considerado fraco
em geometria, mas, sim, um tolo. A
habilidade reside em organizar o
material disponível em uma série de
“etapas” que se pode intuir. Quem não
consegue fazer isso não é estúpido,



apenas não olha o problema com
simplicidade e astúcia. O fracasso em
seguir esse plano não significa,
necessariamente, estupidez, mas falta de
atenção ou de memória, falta essa que
impede o estabelecimento de correlação
entre as intuições.

Toda correção de erro de raciocínio é,
na verdade, correção do primeiro ou do
terceiro elemento. Não há como corrigir o
segundo, o intuitivo, nem concedê-lo a
quem não o tem. Você pode dar ao
homem novos fatos. Você pode criar uma
prova mais simples, ou seja, uma
concatenação simples de verdades
intuídas. Mas, quando se trata de
incapacidade absoluta de enxergar as
etapas autoevidentes sobre as quais se



constrói a prova, não há nada que se
possa fazer. Sem dúvida, essa
incapacidade absoluta é muito mais rara
do que supomos. Todo professor sabe que
muitos alegam constantemente não
“conseguir enxergar” uma inferência
autoevidente, mas, em geral, a suposta
inabilidade faz com que se recuse a ver, o
que pode levar a não querer enxergar a
verdade em questão ou à preguiça que
leva à recusa total a pensar. Quando a
incapacidade é verdadeira, no entanto, a
discussão chega ao fim. Não se produz
intuição racional em um debate, porque
este depende daquela. A prova reside no
que não pode ser provado, que precisa ser
“visto”. Não há, então, como corrigir a
intuição imperfeita. Não se pode dizer



que a intuição não pode ser ensinada pela
prática de atenção e pelo afastamento de
paixões que distraem, ou ser corrompida
por hábitos que se opõem a ela. Mas ela
não é sensível à correção por
argumentos.

Antes de concluir o tema Raciocínio,
preciso afirmar que a autoridade não
apenas se combina com a experiência
para fornecer a matéria-prima, ou seja,
os “fatos”, mas também, com
frequência, é usada no lugar do raciocínio
como método de se chegar a conclusões.
Por exemplo, poucos de nós seguiram o
raciocínio que fundamenta 10% das
verdades em que acreditamos. Nós as
aceitamos com base na autoridade dos
especialistas e somos sábios por agir



assim, porque o pensamento às vezes é
enganoso, e segui-lo sempre nos levaria,
muitas vezes, a viver como selvagens.

Todos os três elementos são
encontrados, também, na consciência.
Primeiro, os fatos, como afirmado antes,
derivam da experiência e da autoridade.
Não me refiro a “fatos morais”, mas,
sim, aos relacionados a atos sem
pendências, quanto aos quais não há
como levantar qualquer questionamento
moral – nem ao menos discutiríamos o
pacifismo caso não soubéssemos o
significado da guerra e dos assassinatos,
nem falaríamos de castidade se
desconhecêssemos o que os professores
chamam de “fatos da vida”. Em segundo
lugar, existe a pura intuição de



simplesmente saber o que é bem e mal.
Terceiro, há um processo de
argumentação em que se organiza as
intuições no sentido de convencer um
homem de que determinado ato é certo
ou errado. Finalmente, há uma
autoridade que substitui a argumentação,
que diz ao homem que algumas coisas
são certas ou erradas, cuja diferença
entre os dois não seria descoberta e
aceita, a não ser que o homem acredite
que está diante de uma autoridade mais
sábia e melhor do que ele mesmo. A
principal diferença entre Razão e
consciência é alarmante. É a seguinte: as
intuições indiscutíveis das quais todos
dependem são sujeitas à corrupção pela
paixão, quando tratamos de falso e



verdadeiro, e são muito mais vulneráveis,
quase que com toda certeza corrompidas,
quando consideramos o bem e o mal.
Nesse caso, tratamos de ações do aqui e
agora, que realizamos ou deixamos de
realizar. E não deveríamos avaliar esse
ato, a não ser que desejássemos, ou não,
praticá-lo e, por isso, já começamos o
processo sob influência externa.
Portanto, o valor da autoridade para
qualificar, ou até superar, nossa própria
atividade é muito maior nessa esfera do
que na da Razão. Além disso, os seres
humanos precisam ser treinados a
obedecer às intuições morais antes de as
terem e anos antes de adquirirem o
raciocínio necessário para discuti-las,
caso contrário se corromperão antes da



época adequada à discussão.
Essas intuições morais básicas são o

único elemento da consciência que não se
pode refutar; se a diferença de opinião
não fizer de uma das partes um idiota
moral, então, a questão não implica
intuição. As intuições morais básicas são
a preferência última da busca por amor
em lugar de ódio e da felicidade em vez
do sofrimento. Há gente tão corrompida
que já as perdeu, assim como há quem
não consegue enxergar nem a prova mais
simples, todavia, pode-se dizer que esse
grupo é a voz da humanidade em geral. E
as intuições são indiscutíveis. Mas aí
surge o problema. Constantemente,
pessoas requerem esse status de
indiscutível e inquestionável para



julgamentos morais que não são, de
forma alguma, intuições, mas
consequências remotas ou aplicações
específicas delas, sob todos os aspectos
abertos à discussão, já que as
consequências podem ocorrer de forma
ilógica e a aplicação pode ser feita de
modo falso.

Assim, podemos encontrar um
fanático pela “temperança” que afirma
ter intuição indiscutível de que toda
bebida com álcool é proibida. Na verdade,
ele não pode afirmar isso. A verdadeira
intuição é que é bom ter saúde e
harmonia. Então, se generaliza os fatos e
conclui-se que bebedeiras resultam em
doença e brigas e também se diz, talvez,
se o fanático for cristão, que a voz da



autoridade afirma que o corpo é o templo
do Espírito Santo. A conclusão, então, é
que aquilo de que se pode abusar não
deve jamais ser usado – conclusão feita
sob medida para a discussão. Por fim,
acontece o processo em que associações
preliminares, arrogância e fatores
semelhantes transformam a conclusão
remota em algo que o homem considera
indiscutível, porque não quer debater o
tema.

Eis, então, o primeiro critério para a
decisão moral. A consciência em relação
ao sentido do que nos leva a fazer o que é
certo (a) tem autoridade absoluta, mas,
em relação ao sentido de nosso
julgamento quanto ao que é certo, (b) é
uma mistura de intuições indiscutíveis e



processos altamente discutíveis de
raciocínio ou de submissão à autoridade.
E nada deve ser tomado como intuição, a
não ser que nenhum homem de bem
jamais tenha pensado em questionar.
Aquele que apenas “sente” que
abstinência total de bebida ou de
casamento é obrigatória deve ser tratado
como o que “sente que está certo” de que
Shakespeare não escreveu Henrique VIII ou
de que as vacinas não fazem bem. A
simples convicção indiscutível só existe
quando axiomas estão envolvidos – e
essas visões não são axiomas.

Portanto, começo anulando uma
posição pacifista que, provavelmente,
ninguém defende, mas que poderia muito
bem ser sustentada – a alegação de



saber, com base na intuição imediata,
que matar um ser humano, em qualquer
circunstância, é um mal absoluto. Posso
debater com alguém que chegue ao
mesmo resultado por raciocínio ou por
autoridade. Quanto aos que alegam que
não chegaram a essa opinião, mas
partiram dela, só podemos dizer que não
têm essa intuição que afirmam.
Confundiram opinião – ou, o que é mais
provável, paixão – com intuição. Sem
dúvida, seria muito rude dizer-lhes isso.
Para essas pessoas só podemos dizer que,
se não forem idiotas morais, então,
infelizmente, o resto da raça humana é, e
isso inclui os melhores e mais sábios, e
não há argumentação possível entre
grupos tão distantes.



Tendo tratado desse caso extremo,
volto a cogitar sobre como decidir
questões morais. Vimos que todo
julgamento moral envolve fatos, intuição
e raciocínio, e, se formos sábios o
bastante para sermos humildes,
envolverá também certo respeito pela
autoridade. A força dessa autoridade
depende da força desses quatro fatores.
Assim, caso eu verifique que os fatos com
que trabalho são claros e pouco
discutíveis, que a intuição básica é
inequivocadamente uma intuição, que o
raciocínio que relaciona essa intuição ao
julgamento específico é forte, e que estou
em acordo ou (na pior das hipóteses) em
desacordo com a autoridade, então,
posso ter confiança razoável em meu



julgamento moral. Se, além disso, tenho
poucos motivos para supor que uma
paixão influenciou secretamente meu
pensamento, essa confiança se confirma.
Se, por outro lado, vejo que os fatos são
duvidosos, que a suposta intuição não é,
de forma alguma, óbvia a todos os
homens de bem, que o raciocínio é fraco
e que a autoridade está contra mim,
devo, então, concluir que é provável que
eu esteja errado. E, se a conclusão a que
cheguei acaba por satisfazer uma paixão
em mim, aí minha suspeita deve se
transformar em certeza moral. Com a
expressão “certeza moral” quero indicar
aquele grau de certeza próprio das
decisões morais, já que em nosso caso
não tratamos da certeza matemática.



Passo a aplicar esses testes ao seguinte
julgamento: “É imoral obedecer à
sociedade civil à qual pertenço quando
ela me manda servir na guerra”!

Primeiro, os fatos. O principal, aceito
por todas as partes, é que a guerra é
muito desagradável. A principal
afirmação, tomada como fato pelos
pacifistas, é que a guerra sempre causa
mais mal do que bem. Vejamos se isso é
verdade. Essa afirmativa pertence à
classe das generalizações históricas que
envolvem comparação entre
consequências reais de um evento e as
possíveis consequências caso ele não
tivesse ocorrido. A frase “As guerras não
resultam em nenhum bem” envolve a
ideia de que, se os gregos tivessem cedido



diante de Xerxes e os romanos, de Aníbal,
o curso da história talvez fosse melhor,
mas com toda certeza não seria pior do
que a realidade; que o mundo
mediterrâneo em que o poder de Cartago
sucedesse ao da Pérsia seria pelo menos
tão bom, feliz e frutífero para toda a
posteridade quanto foi o verdadeiro, em
que Roma sucedeu à Grécia. Não quero
dizer que parece extremamente
improvável que alguém pense assim, mas
sim que as duas opiniões não passam de
especulação, não há meio lógico de se
convencer ninguém de nenhuma delas.
Na verdade, é duvidoso afirmar que todo
o conceito de “o que teria acontecido”,
ou seja, de possibilidades não realizadas,
é mais do que uma técnica de imaginação



para apresentar um relato retórico do que
realmente aconteceu.

Afirmar que nenhum bem resulta das
guerras está tão longe de ser um fato que
mal pode ser considerado opinião
histórica. A questão também não se
resolve com as “guerras modernas”.
Como saber se o resultado total seria
melhor ou pior caso a Alemanha tivesse
dominado, ou não, a Europa em 1914?
Claro que nenhuma guerra resulta nem
em metade do bem que seus líderes
alegam que trará. Nada traz metade do
bem – e talvez nem a metade do mal –
que se espera. Esse parece ser um
argumento forte para não se fazer
propagandas muito radicais. Não é,
entretanto, argumento contra a guerra.



Se o fato de a Alemanha dominar a
Europa em 1914 fosse um mal, então, a
guerra que impediu tal feito foi, digamos,
justificada. Alegar que não foi justificada
porque não acabou com as favelas e com
o desemprego é como se um homem que
acabasse de escapar de um tigre faminto
dissesse: “Não vi vantagem nenhuma,
continuo sofrendo de reumatismo!”.

No teste dos fatos, então, considero a
posição pacifista muito fraca. Parece-me
que a história apresenta tanto guerras
úteis quanto inúteis. Se tudo que se
apresenta contra a frequente aparência
de utilidade não passa de mera
especulação quanto ao que poderia ter
acontecido, então, não me convence.

Passo, a seguir, à intuição. Não há



discussão quanto a ela; o único perigo é
confundir intuição com conclusão, que
precisa de debate. Procuramos algo que
nunca tenha sido negado por um homem
de bem, buscamos o que todos sabem. A
intuição relevante parece ser que o amor
é bom e o ódio, mau, ou que ajudar é
bom e prejudicar é mau.

Precisamos avaliar, em seguida, se o
raciocínio após essa conclusão conduz,
ou não, ao pacifismo. O primeiro aspecto
que noto é que a intuição só poderá levar
aos atos se for limitada de alguma forma.
Não podemos simplesmente fazer o bem a
homens simples, devemos fazer a todos. E
se fizer o bem de uma forma, não poderá,
ao mesmo tempo, fazer de outra. Caso
faça a esses homens, não poderá fazer



também àqueles. Desde o início, portanto,
a lei do benefício envolve deixar de fazer
o bem a alguns homens em algum
momento. Vêm daí determinadas regras
relacionadas à ajuda que, pelo que sei,
jamais foram contestadas: ajudar
primeiro a quem prometemos ajudar e só
depois aos outros; primeiro a quem nos
fez o bem, em detrimento daqueles com
quem não temos obrigações; socorrer o
compatriota e só depois o estrangeiro;
primeiro o parente e então o simples
compatriota. Com muita frequência isso
implica ajudar A em detrimento de B, que
se afoga enquanto puxamos A para cima
da tábua de salvamento. Mais cedo ou
mais tarde isso chegará ao ponto de que
ajudar A representa certo grau de



violência contra B. E, quando B prejudica
A, podemos não fazer nada (o que vai
contra a intuição) ou podemos ajudar um
e prejudicar o outro. E, com toda certeza,
a consciência de ninguém dirá para
ajudar B, a parte culpada. Resta,
portanto, ajudar A. Suponho que todos
concordamos até este ponto. Se não
quisermos que o argumento chegue a
uma conclusão antipacifista, devemos
escolher entre duas opções. Diremos que
a violência contra B só será legítima se
não chegar a provocar a morte ou que
matar indivíduos é legítimo, mas o
assassinato em massa provocado pela
guerra não é. Com relação à primeira,
estou de acordo com a proposição
generalizada de que B sofrer menos



violência é sempre preferível, desde que
seja eficiente para detê-lo e resulte em
benefícios equivalentes para todos os
envolvidos, inclusive para B, cujas
queixas são inferiores às dos outros
envolvidos, mas ainda assim existem.
Entretanto, não concluo que matar B seja
sempre errado. Em determinadas
circunstâncias, numa comunidade
pequena e isolada, por exemplo, a morte
pode ser o único meio de restrição. Em
qualquer comunidade, o efeito da morte
sobre a população, não apenas como
meio de constranger pelo medo, mas
também como expressão da importância
moral de certos crimes, pode ser valioso.
Quanto a B, considero que o fim de um
homem perverso será equivalente, seja



na execução semanas após o crime, ou no
hospital da penitenciária, 20 anos depois.
Não estou produzindo argumentos para
mostrar que a pena de morte é
certamente correta; estou apenas
afirmando que nem sempre é errada.
Trata-se de assunto em que homens de
bem costumam ter opiniões diferentes.

No caso da segunda opção, a posição
parece muito mais clara. Pode-se discutir
se sempre é possível lidar
satisfatoriamente com o criminoso
excluindo-se a pena de morte. É certo
que só se pode impedir uma nação de se
apossar do que quiser por meio da
guerra. Também é quase igualmente
certo que a absorção de determinadas
sociedades por outras é um mal maior. A



doutrina que afirma que a guerra é
sempre o mal maior parece levar à ética
materialista, à crença de que a morte e o
sofrimento são o que existe de pior. Não
penso assim. Acredito que a supressão de
uma religião mais elevada em favor de
outra, inferior, ou até de uma cultura
secular elevada por uma interior, seja um
mal muito maior. Não me afeta muito,
também, o fato de muitos indivíduos
atingidos na guerra serem inocentes. Em
determinado aspecto, isso torna a guerra
melhor, não pior. Dois soldados, em
lados opostos, cada um convicto de que
seu país está com a razão, tendo deixado
de lado seu egoísmo, dispostos a se
sacrificar. Não me parece que um matar o
outro no calor da batalha seja o



acontecimento mais terrível neste mundo
muito terrível. Claro que um deles (pelo
menos) tem de estar errado. E claro que a
guerra é um mal muito grande, mas a
questão não é essa. É descobrir se ela é o
que de pior pode acontecer neste mundo,
a tal ponto que qualquer situação
resultante da submissão seja, com toda
certeza, preferível a ela. E, na realidade,
não vejo nenhum argumento irrefutável
nesse sentido.

Outra tentativa de chegar à conclusão
pacifista com base na intuição é mais
política e calculista. A guerra não é o
maior dos males, mas, mesmo assim, é
um grande mal; portanto todos devemos
acabar com ela se possível for. Cada
guerra leva a uma outra, então devemos



tentar extirpá-las. Precisamos aumentar
o número de pacifistas mediante
propaganda, até que haja pacifistas
suficientes para impedir que as nações se
engajem em guerra. Parece trabalho de
loucos. Apenas as sociedades liberais
toleram pacifistas. Nelas, eles serão
suficientes para acabar com a
beligerância ou não. Nesse caso, a
propaganda não adiantou. No outro,
acabaram de entregar o Estado que tolera
os pacifistas nas mãos do vizinho
totalitário que não os tolera. Esse tipo de
pacifismo é o caminho certo para um
mundo que não tolera pacifistas.

Pode-se perguntar se, sendo tão fraca
a esperança de acabar com as guerras
pelo pacifismo, há esperança. A questão,



porém, pertence a um tipo de
pensamento que me é muito estranho.
Consiste em assumir que basta encontrar
a cura para acabar com todos os grandes
sofrimentos permanentes; por
eliminação, conclui que o que sobrar, por
mais improvável que pareça ser uma
cura, terá, assim mesmo, que ser. Surge
daí o fanatismo de marxistas, freudianos,
eugenistas, espiritualistas,
sindicalizados, vegetarianos, e todos os
outros. Mas não recebi confirmação de
que conseguiremos acabar com o
sofrimento. Creio que os melhores
resultados são obtidos por aqueles que
trabalham em silêncio rumo a seus
objetivos, tais como abolição do comércio
escravocrata, reforma penitenciária, leis



para a indústria, tratamento de
tuberculosos, e não pelos que acreditam
poder alcançar justiça, saúde e paz
universais. Creio que saber viver consiste
em combater cada mal iminente da
melhor forma possível. Impedir ou adiar,
por meio de política sábia, uma guerra
específica, ou deixar um conflito mais
curto pela força ou habilidade, ou menos
terrível mediante a demonstração de
misericórdia aos vencidos e aos civis,
será mais útil do que todas as propostas
de paz universal feitas até hoje, assim
como o dentista que acaba com a dor de
dente merece mais crédito do que todos
os que pensam que elaboraram uma
fórmula para produzir uma raça sem
problemas de saúde.



Assim, não vejo qualquer motivo
muito claro nem irrefutável para
concluir, partindo do princípio geral do
benefício, que devo desobedecer caso as
autoridades me convoquem para servir
nas Forças Armadas. Passo, agora, a
tratar da autoridade, que é especial ou
geral, e, ainda, humana ou divina.

A autoridade humana especial sob a
qual me encontro é a sociedade a que
pertenço. Ao declarar guerra, essa
sociedade decidiu agir contra o pacifismo
nesse caso específico e, por suas
instituições e práticas por séculos,
decidiu contra o pacifismo em geral. Se
eu for pacifista, terei contra mim Arthur
e Aelfred, Elizabeth e Cromwell, Wallpole
e Bruke. Também estarão contra mim



minha universidade, minha escola e
meus pais. Na mesma situação se
encontra a literatura de meu país, e não
posso nem abrir Beowulf, Shakespeare,
Johnson e Wordsworth sem que me
reprovem. Bem, claro que a autoridade
da Inglaterra não é absoluta. Mas há uma
diferença entre autoridade conclusiva e a
que não tem qualquer peso. Os homens
podem discordar quanto ao peso que dão
à autoridade quase unânime da
Inglaterra. Não pretendo aqui analisar
esse peso, mas apenas comentar que,
qualquer que ele seja, será contra o
pacifismo. E, sem dúvida, meu dever de
respeitar essa autoridade aumenta pelo
fato de eu estar em débito com a
sociedade devido a meu nascimento e



crescimento, pela educação que me
permitiu ser pacifista e pelas leis
tolerantes que me permitem manter
minha opinião.

Tratamos, então, da autoridade
humana especial. A sentença da
autoridade humana geral também é
clara. Desde o começo da história até o
naufrágio do Terris Bay, o mundo ecoa
louvores à guerra justa. Para continuar
pacifista, será necessário dizer adeus a
Homero e a Virgílio, a Platão e a
Aristóteles, a Zaratustra e a Bhagavad
Gita, a Cícero e a Montaigne, à Islândia e
ao Egito. Desse ponto de vista, sou quase
tentado a responder ao pacifista com as
palavras de Johnson a Goldsmith: “Não,
senhor, se o senhor não pretende adotar



a opinião universal da humanidade,
então não tenho mais nada a dizer”.

Estou consciente de que, embora
Hooker pensasse que “a geral e perpétua
voz dos homens é como a sentença do
próprio Deus”, muitos que a ouvem dão
pouca ou nenhuma atenção a ela. Esse
desprezo pela autoridade humana pode
ter duas raízes. Pode derivar da crença de
que a história humana é um movimento
simples e não linear do pior para o
melhor – a chamada fé no progresso –
de modo que toda geração será, em todos
os aspectos, sempre mais sábia do que
todas as que a precederam. Para quem
acredita nisso, os ancestrais são sempre
ultrapassados e não parece nada
improvável afirmar que o mundo ia mal



até anteontem e agora, de repente, ficou
certo. Confesso que não tenho como
argumentar com esses, pois não
compartilho do pressuposto básico.
Defensores do progresso têm razão
quando mostram que o novo modelo de
uma máquina suplanta o anterior. A
partir daí, inferem erroneamente que
existe a mesma substituição em coisas
como virtude e sabedoria.

Mas a autoridade humana pode ser
avaliada em terreno bem diverso. O
cristão pacifista, pelo menos, pode alegar
que a raça humana é decaída e
corrompida, de modo que nem o
consenso de grandes e sábios mestres
humanos e de grandes nações separadas
no tempo e em lugar oferece qualquer



indicação do que é o bem. Tendo
estabelecido esse ponto, passemos ao
próximo, a autoridade Divina.

Considerarei a autoridade Divina
apenas nos termos do cristianismo.
Dentre as outras religiões civilizadas,
acredito que apenas uma – o budismo –
seja genuinamente pacifista. De qualquer
forma, não as conheço o suficiente para
falar delas de maneira proveitosa. E,
quando nos voltamos para o
cristianismo, vemos que o pacifismo se
baseia quase que exclusivamente em
certas palavras de nosso Senhor. Se essas
palavras não estabelecem a posição
pacifista, será inútil tentar basear nelas o
securus judicat da cristandade como um
todo. Procurando orientação nelas,



descubro que a autoridade, no todo, está
contra mim. No documento de
autoridade imediata sobre mim, os
Trinta e Nove Artigos da Igreja
Anglicana, encontro escrito, preto no
branco: “É correto os cristãos pegarem
em armas e lutarem nas guerras, caso
ordenado pelos Magistrados”.
Dissidentes podem rejeitar isso; então,
posso citar a história dos presbiterianos,
que não é, de forma alguma, pacifista.
Papistas talvez não aceitem; então, cito a
orientação de Tomás de Aquino: “Até os
príncipes têm o direito de defender suas
terras pela espada contra a perturbação
interna, e também está com eles o dever
de defendê-las de inimigos exteriores
com a espada”. Ou, caso você prefira a



autoridade dos pais da Igreja, apresento
Santo Agostinho: “Se o discipulado
cristão reprovasse a guerra por completo,
então, esta seria a primeira resposta
quando procurassem o conselho para a
salvação nos Evangelhos – jogar fora as
armas e se negarem por completo a ser
soldados. Mas foi dito: ‘Não façam
violência a ninguém e contentem-se com
seu salário’. Ao [João Batista] dizer para
se contentarem com o soldo, não os
proibiu de serem soldados”. Mas, se eu
fosse examinar vozes individuais, não
chegaria ao fim. Todas as organizações
que se declaram Igreja, ou seja, alegam
sucessão apostólica e aceitam os Credos,
constantemente abençoam o que
consideram exércitos justos. Doutores,



bispos e papas – inclusive, penso, o atual
[Pio XII] – repetidas vezes desaprovaram
a posição pacifista. Também não acredito
existir uma palavra sequer nesse sentido
nos escritos dos apóstolos, que são mais
antigos do que os Evangelhos e
representam, caso alguma coisa
represente, a cristandade original, da
qual os Evangelhos são produto.

Toda a defesa cristã para o pacifismo
se baseia, portanto, em proclamações de
domingo, tais como: “Não resistam ao
mal: se alguém bater em sua face direita,
ofereça-lhe também a esquerda”. Passo a
tratar como cristão quem afirma que isso
deve ser tomado ao pé da letra. Não
preciso comentar – pois com certeza
alguém já comentou – que o cristão que



seguir essa ordem literalmente terá que
fazer o mesmo com todas as outras
instruções difíceis de nosso Senhor.
Ninguém deixará de respeitar aquele que
age assim, que em todas as ocasiões deu
o que era pedido e, por fim, ofereceu
todos os seus bens aos pobres. Com essa
pessoa eu discutiria, pois não considero
digno de resposta aquele inconsistente
que segue as palavras de nosso Senhor à
la rigueur quando elas o livram de uma
obrigação, e as toma relativamente
quando exigem que se torne pobre.

Há três formas de interpretar a ordem
de “oferecer a outra face”. Uma é a
pacifista: literal, impõe o dever de não
resistir a ninguém, em nenhuma
circunstância. Outra é uma interpretação



minimizadora: a ordem não significa o
que diz, é apenas uma maneira
orientalmente hiperbólica de dizer que
devemos suportar muitas coisas e ser
tolerantes. Eu e você concordamos em
rejeitar essa visão. O conflito, então,
reside entre a interpretação pacifista e
uma terceira que vou propor. Acredito
que o texto significa exatamente o que
diz, mas entendo que há uma reserva
para os casos obviamente excepcionais
que todo ouvinte aceitaria como exceção,
sem que ninguém falasse nada. Ou,
explicitando de forma mais lógica, penso
que o dever de não resistir se relaciona a
ofensas simpliciter, porém, sem
preconceito contra tudo que talvez
tenhamos que aceitar mais tarde como



ofensas secundum quid. Ou seja, caso os
únicos fatores relevantes sejam a ofensa
que sofri e meu desejo de me vingar,
então, o cristianismo ordena a absoluta
mortificação desse desejo. Não pode
haver o menor lugar em nosso íntimo
para aquela voz: “Ele fez isso comigo,
vou fazer o mesmo com ele”. O
problema, contudo, é outro quando
surgem outros fatores. Ninguém pode
acreditar que os ouvintes de nosso
Senhor tenham entendido que Ele se
referia a um maníaco homicida que, ao
tentar fazer a terceira vítima, me dava
um soco para me tirar do caminho e eu
devia me afastar e deixar que o assassino
chegasse à vítima. É impossível em
qualquer medida que eles o tenham



entendido assim. Também não acredito
que tenham entendido que Ele
considerava que a melhor forma de
educar uma criança era deixá-la bater
nos pais toda vez que fizer birra ou dar o
mel para quem já pegou a geleia. Creio
que o significado das palavras era
perfeitamente claro: “Se for apenas um
homem bravo por ter sido ferido, aplaque
sua raiva e não revide”, e os ouvintes
entenderam que o magistrado atacado
por um indivíduo comum, seja pelo pai,
pelo filho, professor, um aluno, por um
louco, um soldado, pelo inimigo público,
enfim. Nesses casos, o dever será bem
diferente, porque há outras motivações
além da retaliação egoísta para revidar.
Na verdade, como os ouvintes eram



indivíduos comuns em uma nação
desarmada, parece improvável que
tenham entendido que nosso Senhor se
referia à guerra. Não estavam pensando
nisso. Tinham em mente os conflitos
cotidianos entre vizinhos.

Esse é meu principal motivo para
preferir essa interpretação à de vocês.
Toda palavra deve ser tomada no sentido
natural no momento e no lugar em que
foi pronunciada. Além disso, penso que,
tomada assim, fica em maior harmonia
com as palavras de São João Batista aos
soldados e com o fato de uma das poucas
pessoas a quem nosso Senhor elogiou
sem reservas ter sido um centurião
romano. Permite também que eu
considere o Novo Testamento consistente



com ele mesmo. São Paulo aprovou o uso
da espada pelas autoridades (Romanos
13:4), e São Pedro fez o mesmo (1 Pedro
2:14). Se as palavras de nosso Senhor
forem tomadas no sentido corrompido
que os pacifistas as tomam, seremos
forçados a concluir que o verdadeiro
sentido delas, oculto aos que viviam na
mesma época e no mesmo lugar que Ele,
escolhidas por Ele para levarem Sua
mensagem ao mundo, assim como a seus
sucessores, foi, por fim, encontrado em
nosso tempo. Sei que há quem não tenha
dificuldade para acreditar nessa hipótese,
assim como há gente pronta a defender
que o verdadeiro significado de Platão ou
de Shakespeare, oculto aos
contemporâneos e sucessores imediatos,



teve a virgindade preservada para os
avanços ousados de um ou dois
professores da atualidade. Mas não posso
aplicar a questões divinas um método de
exegese que rejeitei com desprezo em
meus estudos profanos. Qualquer teoria
que se baseie em um suposto “Jesus
histórico”, elaborado a partir dos
Evangelhos, e que depois seja colocada
em oposição aos ensinamentos cristãos é
suspeita. Têm havido muitos Jesus
históricos: um Jesus liberal, um Jesus
pneumático, um Jesus barthiano, um
Jesus marxista. São o restolho da lista de
cada editor, como novos Napoleões e as
novas rainhas Vitória. Não é para tais
fantasmas que olho em busca de fé e de
salvação.



A autoridade cristã, portanto, não
endossa minha pesquisa sobre o
pacifismo. Resta indagar se, caso eu
continue pacifista, eu deveria suspeitar
da influência secreta de uma paixão.
Espero que me entendam bem. Não
pretendo fazer coro às zombarias que a
imprensa popular faz a quem defende a
posição de vocês. Permitam-me dizer, ao
concluir, que acho improvável que haja
alguém aqui menos corajoso do que eu.
Mas quero dizer também que não existe
homem tão virtuoso que se sinta
insultado ao ser convidado a avaliar a
possibilidade de que uma paixão
influencia sua decisão quando precisa
escolher entre grande felicidade e muito
sofrimento. Não nos enganemos. Tudo o



que tememos de todo tipo de adversidade
se manifesta na vida de um soldado na
ativa, como uma enfermidade ameaça
trazer dor e morte. Como a pobreza
ameaça com um abrigo precário, frio,
fome e sede. Como a escravidão traz
trabalho árduo, humilhação, injustiça e
governo arbitrário. Como no exílio, força
a separação dos seres amados. Como nas
galés, aprisiona em espaço exíguo com
pessoas incompatíveis. Ameaça todo mal
deste mundo – exceto a desonra e a
perdição final, e os que suportam tudo
não apreciam mais do que vocês
apreciariam. Por outro lado, embora não
seja culpa de vocês, é fato que o
pacifismo não acarreta quase nenhuma
ameaça. Sim, certa humilhação pública,



vinda de gente cuja opinião vocês
desprezam e com quem não se
encontram sempre, humilhação logo
compensada pela aprovação mútua que
existe, inevitavelmente, em todo grupo
minoritário. De resto, há a oferta da
continuação da vida que vocês conhecem
e amam, entre as pessoas e no ambiente
que conhecem e amam. Há tempo para
estabelecer a base de uma carreira; de
qualquer forma, vocês dificilmente
conseguirão evitar conquistar os
empregos pelos quais os soldados
dispensados um dia procurarão em vão.
Vocês não precisam nem ao menos
temer, como talvez precisaram temer os
pacifistas na guerra passada, que a
opinião pública se volte contra vocês



quando chegar a paz. Já aprendemos que,
embora o mundo demore para perdoar,
esquece rápido.

Eis, então, por que não sou pacifista.
Tentei ser, encontrei base de fatos muito
duvidosa, um obscuro treino do
raciocínio, um peso da autoridade
humana e da autoridade Divina contra
mim e terreno bem sólido para suspeitar
que meus desejos haviam direcionado
minhas decisões. Como disse, decisões
morais não aceitam certeza matemática.
Talvez, no fim das contas, o pacifismo
esteja certo. Mas me parece muito difícil,
muito mais difícil do que eu me importar
de ter a voz de quase toda a humanidade
contra mim.



2

O fundamento do
pensamento do
século XX (1941)

Como disse Emerson em algum lugar,
descobrir que existimos é um desastre.
Quero dizer, é um desastre quando, em
vez de apenas olhar para uma rosa,
somos forçados a pensar em nós mesmos
olhando para ela, com certo tipo de



mente e certo tipo de olhar. É desastroso
porque, se não tomarmos muito cuidado,
a cor da rosa será atribuída a nossos
nervos ópticos e o perfume, a nosso
nariz, e, no fim, não haverá mais rosa. Os
filósofos profissionais se ocupam desse
“apagão” universal há mais de duzentos
anos, e o mundo não lhes dá muita
atenção. O mesmo desastre, contudo,
vem acontecendo agora em um nível que
todos podemos entender.

Recentemente, “descobrimos que
existimos” em dois novos sentidos. Os
freudianos descobriram que existimos
como pilhas de complexos. Os marxistas
descobriram que existimos como
membros de uma classe econômica.
Antes, supunha-se que, se algo parecia



verdadeiro para cem homens, então, era
provavelmente um fato. Hoje, os
freudianos recomendam que você vá e
analise os cem homens: você descobrirá
que todos pensam que Elizabeth I é uma
grande rainha, porque todos sofrem de
complexo materno. O pensamento deles
foi maculado de modo psicológico desde
a raiz. Já os marxistas dirão para
examinar os interesses econômicos dos
cem. Você descobrirá que todos pensam
que a liberdade é boa porque são
membros da burguesia, cuja
prosperidade aumenta em uma política
de laissez-faire. O pensamento desses foi
“ideologicamente maculado” desde a
raiz.

Bem, tudo isso é obviamente muito



engraçado, mas nem sempre ficou claro
que há um preço a pagar. As pessoas que
fazem essas afirmações precisam
responder a duas perguntas. A primeira
é: todos os pensamentos foram
maculados dessa forma ou só alguns? A
segunda é: o fato de o pensamento ser
maculado invalida-o, no sentido de
torná-lo falso, ou não?

Se afirmarem que todos os
pensamentos foram maculados, então,
evidentemente, devemos lembrar que o
freudianismo e o marxismo são tão
sistemas de pensamento quanto a
teologia cristã ou o idealismo filosófico.
Freudianos e marxistas estão no mesmo
barco que nós, e não podem nos criticar a
distância. Eles serraram o galho em que



estavam assentados. Se, por outro lado,
afirmarem que a mácula não precisa
invalidar o pensamento deles, então ela
não precisa invalidar o nosso também.
Nesse caso, eles pouparam o galho deles,
mas acabaram poupando o nosso
também.

A única linha que eles podem seguir
afirma que alguns pensamentos foram
maculados e outros, não – que têm a
vantagem (se é que freudianos e
marxistas consideram isto vantagem) de
sempre ter sido a convicção de todo
homem são. Assim, no entanto,
precisamos identificar os maculados e os
não maculados. Não vale dizer que os
maculados são os que coincidem com os
desejos secretos de quem pensou.



Algumas das coisas em que eu gostaria de
acreditar têm de ser verdade; é
impossível organizar um universo que
contraria os desejos de todo mundo, em
todos os aspectos e em todos os
momentos. Suponha que, depois de ter
feito minhas contas, eu verifique que
tenho uma grande quantia no banco. E
suponha que você queira descobrir se isso
é um desejo meu. Você jamais chegará a
uma conclusão se apenas examinar
minhas condições psicológicas. Sua única
chance de descobrir a verdade é sentar e
verificar as minhas contas. Depois de
conferir meus números, e só então, você
saberá se eu possuo o saldo ou não. Se
minha aritmética estiver correta,
qualquer elucubração a respeito de



minhas condições psicológicas será perda
de tempo. Se minhas contas estiverem
erradas, então pode ser relevante uma
explicação psicológica dos motivos que
me levaram a errar tanto, e a doutrina do
desejo oculto pode vir a ser relevante –
mas somente depois que você fizer as
somas e descobrir que eu errei em um
terreno puramente aritmético. O mesmo
acontece em todo pensamento e em todos
os sistemas de pensamento. Tentar
descobrir quais foram maculados usando
apenas especulação sobre os desejos dos
pensadores implica somente fazer de si
mesmo um tolo. É necessário encontrar
terreno lógico onde é possível, de fato,
encontrar argumentos. Depois, caso você
queira, prossiga e tente descobrir as



causas psicológicas do erro.
Em outras palavras, é necessário

mostrar que a pessoa está errada antes de
começar a explicar por que está errada. O
método moderno é assumir sem
discussão que ela está errada e depois
desviar a atenção dela disso (a única
questão real) graças a uma extensa
explicação de por que ela se tornou tão
tola. Testemunhei esse vício tantas vezes
nos últimos quinze anos que inventei um
nome para ele. Eu o chamo bulverismo.
Um dia, vou escrever a biografia de seu
inventor imaginário, Ezekiel Bulver, cujo
destino foi determinado quando ele tinha
5 anos e ouviu a mãe dizer para o pai –
que afirmava que dois lados de um
triângulo somados eram maiores do que



o terceiro lado –: “Ah, você diz isso
porque é homem”. “Naquele instante”, E.
Bulver nos conta:

[...] raiou em minha mente receptiva a grande

verdade: a refutação não é parte necessária do

argumento. Finja que seu oponente está errado,

explique o erro dele e terá o mundo a seus pés.

Tente provar que ele está errado ou (pior ainda)

tente descobrir se ele está certo ou errado, e a

dinâmica nacional de nossa era jogará você

contra a parede.

Foi assim que Bulver se tornou um
dos construtores do século XX.

Vejo por toda parte os frutos da
descoberta dele. Minha religião acaba
desprezada com base no fato de que “o
pároco de vida confortável é que tinha
motivos para assegurar aos



trabalhadores do século XIX que a pobreza

seria recompensada no mundo porvir”.
Não há dúvida de que o pastor tinha seus
motivos. Presumindo que o cristianismo
seja um erro, encontro facilmente
pessoas que têm motivos para inculcar
essa ideia. É tão comum que posso, claro,
fazer o jogo oposto e dizer que “o
homem moderno tem todos os motivos
para tentar se convencer de que não
existem sanções eternas para a
moralidade que ele rejeita”. Pois o
bulverismo é um jogo realmente
democrático, no sentido de que todos
podem jogá-lo o tempo todo e de que ele
não confere privilégios injustos à
pequena minoria ofensiva que raciocina.
Mas é claro que, com ele, não avançamos



um centímetro sequer para decidir se a
religião cristã é verdadeira ou falsa. Essa
questão permanece aberta para ser
discutida em terrenos muito diferentes –
é uma questão com argumentos
filosóficos e históricos. Qualquer que seja
a decisão, os motivos indevidos de
alguns, tanto para acreditar quanto para
não crer, permanecerão como eles são.

Noto a ação do bulverismo em toda
discussão política. Os capitalistas devem
ser péssimos economistas, porque
sabemos o motivo de eles quererem o
capitalismo. Do mesmo modo os
comunistas: eles são péssimos
economistas porque sabemos a razão de
eles quererem o comunismo. Há, então,
bulveristas nos dois lados. Claro que, na



realidade, as doutrinas capitalistas ou as
comunistas são falsas, ou ambas; mas só
é possível descobrir o que é certo e o que
é errado pelo raciocínio – nunca por ser
rude com a psicologia de seu oponente.

O raciocínio só terá papel efetivo nos
assuntos humanos quando o bulverismo
for extinto. Cada lado quer ser o primeiro
a usá-lo como arma contra o outro; e
nisso a razão sai desacreditada. E por que
a razão não seria depreciada? Seria fácil,
como resposta, apontar a situação
mundial presente, mas a verdadeira
resposta é ainda mais imediata. As
próprias forças que desacreditam a razão
dependem do raciocínio. É preciso
raciocinar inclusive para bulverizar. Você
quer provar que todas as provas são



inválidas. Se falhar, falhou. Se for bem-
sucedido, o fracasso será maior, pois a
prova de que todas as provas são
inválidas também precisa ser inválida.

A alternativa fica entre a asneira que
contradiz a si mesma e a firme confiança
em nosso raciocínio, resistente a todas as
evidências que os bulveristas apresentem
de “defeito” em um ou outro humano
que raciocina. Estou pronto a admitir,
casos vocês desejem, que essa firme
confiança tem algo de transcendental ou
de místico. E aí? Vocês preferem ser
lunáticos ou místicos?

Vemos, então, justificativa para
continuar acreditando na Razão. Mas
será possível fazer isso sem o teísmo?
“Eu sei” implica a existência de Deus?



Tudo que sei é inferência das sensações
(exceto o momento presente). Todo
nosso conhecimento do universo, além
de nossas experiências imediatas,
depende de inferências dessas
experiências. Caso nossas inferências não
resultem em discernimento da realidade,
então, não há o que fazer. Uma teoria não
pode ser aceita se não permitir que nosso
pensamento seja um genuíno
discernimento nem se o fato de nosso
conhecimento não puder se explicado nos
termos daquela teoria.

Nossos pensamentos, porém, só
podem ser aceitos como genuíno
discernimento sob certas condições.
Todas as crenças têm causas, mas deve-
se estabelecer a distinção entre 1) causas



comuns e 2) um tipo especial de causa
chamada “razão”. As causas são eventos
não da mente, que podem produzir
outros resultados que não a crença.
Razões derivam de axiomas e de
inferências e só influenciam as crenças. O
bulverismo tenta mostrar que o outro
tem causas e não razões e que nós temos
razões e não causas. Uma crença
relacionada apenas a causas não tem
valor. Não podemos abandonar esse
princípio quando consideramos crenças
que servem de base a outras crenças.
Nosso conhecimento depende da certeza
que temos em relação aos axiomas e às
inferências. Se eles forem resultado das
causas, então não há conhecimento
possível. Ou não conhecemos nada, ou o



pensamento tem apenas razões e não
causas.



3

As pessoas
conversam melhor 
quando ninguém diz

“vamos 
conversar” (1942)

Quando li na Time and Tide de 6 de junho
[1942] que os alemães haviam trocado
Siegfried por Hagen como herói nacional,



poderia ter gargalhado, satisfeito. Sou
um romântico que se deleitou com os
Nibelungos, confesso, em particular na
versão de Wagner para a história, desde
um verão ensolarado na adolescência
quando ouvi em um gramofone pela
primeira vez Cavalgada das Valquírias e vi
as ilustrações de Arthur Rackham para O
Anel do Nibelungo. Até hoje sinto o cheiro
dos livros, como a carícia de um primeiro
amor. Foi, portanto, um momento
amargo os nazistas se apossarem de meu
tesouro e o tornarem parte de sua
ideologia. Mas agora tudo ficou certo.
Eles não conseguiram digerir meu
tesouro. Só puderam ficar com ele
mantendo a história na mente e
transformando em herói um dos vilões



de menor importância. Sem dúvida, a
lógica da posição deles os levará para
mais longe ainda, e Alberich será
anunciado como a verdadeira
personificação do espírito nórdico.
Enquanto isso, devolveram-me o que
tinham roubado.

A menção ao espírito nórdico me faz
pensar que a tentativa deles de se
apropriar de O Anel do Nibelungo é
somente um exemplo da tentativa maior
de se apropriar de tudo o que é
“nórdico”, e essa iniciativa é tão ridícula
quanto a outra. Que direito têm os que se
dizem poderosos de afirmar que adoram
Odin? A essência da religião escandinava
é ser a única entre todas as mitologias
que convocavam os homens a servirem a



deuses que admitiam lutar acossados e
que, no final, seriam, com certeza,
derrotados. “Parto para morrer com
Odin”, disse o personagem da fábula de
Stevenson[1], provando, assim, que
Stevenson entendeu algo do espírito
nórdico que os alemães nunca
conseguiram entender. Os deuses cairão.
A sabedoria de Odin, a coragem
humorística de Thor e a beleza de Balder
serão destruídas pela Realpolitik de
gigantes estúpidos e trolls deformados.
Mas isso em nada altera a fidelidade de
qualquer homem livre. Assim, como seria
de esperar, a verdadeira poesia
germânica versa sobre atos heróicos e a
luta contra situações de desamparo.

A essa altura dei-me conta de que



havia me deparado com um paradoxo
digno de nota. Por que os únicos
europeus que tentaram reviver sua
mitologia pré-cristã como uma fé viva
foram também os que se mostraram
incapazes de entender os princípios
elementares da mitologia? O retrocesso
seria deplorável, em qualquer caso –
exatamente como um adulto que tentasse
voltar ao ethos de quando fazia curso
pré-vestibular. Mas seria esperado que
ele conhecesse, pelo menos, a regra de
não roubar e que os meninos novos não
devem ficar o tempo todo com as mãos
no bolso. Sacrificar o bem maior pelo
menor e depois não conseguir nem o
menor – eis a tolice surpreendente.
Vender o direito de nascença por uma



mitologia complicada e depois entender a
mitologia erradamente – como foram
fazer isso? Fica bem claro que eu (que
prefiro pintar meu rosto em tinta óleo
azul do que sugerir que Odin existe)
extraio de Odin todo bem e toda diversão
que ele pode dar, enquanto os nazistas
odinistas não recebem nada disso.

Ainda assim, enquanto meditava sobre
isso, pensei que talvez não fosse um
paradoxo tão grande quanto parece à
primeira vista. Ou, pelo menos, é um
paradoxo tão frequente que já
deveríamos ter nos acostumado com ele.
Outros exemplos passaram a vir à minha
mente. Até época bem recente – creio que
até o romantismo – ninguém jamais
sugeriu que a literatura e as artes fossem



um fim nelas mesmas. Elas “pertenciam
à parte ornamental da vida”, forneciam
“diversão inocente”, ou “refinavam
nossas maneiras”, “incentivavam a
virtude”, ou glorificavam os deuses. As
maiores melodias foram compostas para
as missas, as maiores pinturas
preenchiam o espaço da parede na sala
de jantar de um patrono nobre ou
estimulavam a devoção fervorosa nas
igrejas; as maiores tragédias foram
produzidas por poetas religiosos em
honra a Dionísio ou por poetas
comerciais para entreter os londrinos em
momentos de folga. Só no século XIX

descobrimos toda a dignidade da arte.
Passamos a “levá-la a sério”, como os
nazistas fizeram com a mitologia. Mas



parece que o resultado foi um
deslocamento da vida estética, deixando
apenas obras intelectuais que cada vez
menos gente quer ler, ouvir ou ver, e
obras “populares” que leva tanto os que
as produzem quanto os que as apreciam a
se sentir meio envergonhados.
Exatamente como os nazistas,
valorizando demais um bem real, mas
subordinado, chegamos perto de perder o
verdadeiro bem.

Quanto mais observava isso, mais eu
suspeitava que tinha me deparado com
uma lei universal. On cause mieux quand
on ne dit pas Causons.[2] A mulher que
coloca um cão como o centro de sua vida
acaba perdendo não apenas a utilidade e
dignidade como ser humano, mas



abrindo mão do próprio prazer de cuidar
de um cachorro. O homem que faz do
álcool seu principal bem perde não
somente o emprego, mas o paladar e toda
a capacidade de desfrutar dos níveis
iniciais (os únicos que dão prazer) da
intoxicação. É maravilhoso sentir, por
um instante ou dois, que todo o sentido
do universo se encontra sintetizado em
uma mulher – maravilhoso enquanto
outros deveres e prazeres obrigam você a
se afastar dela. Porém, se organizar a
vida de forma a não fazer nada além de
contemplá-la (às vezes, isso é possível),
o que acontece? Claro que a lei já foi
descoberta, mas será redescoberta. Ela
pode ser colocada da seguinte forma:
toda escolha de um bem menor em



detrimento do maior, ou do bem parcial
em lugar do total, resultará na perda do
bem menor ou do parcial pelo qual se fez
o sacrifício.

O mundo, aparentemente, foi feito
assim. Se Esaú realmente recebeu o
guisado de lentilhas em troca do direito
de primogenitura (Gênesis 25), então, ele
foi uma exceção feliz. Não é possível
conseguir aquilo que é secundário
quando o colocamos em primeiro lugar;
para consegui-lo é preciso colocar as
primeiras coisas no primeiro lugar.
Segue-se, então, que a questão: “Quais
são as primeiras coisas?” não se
restringe aos filósofos, mas é importante
para todos.

Nesse contexto, é impossível deixar de



investigar o que nossa civilização vem
pondo em primeiro lugar nos últimos
trinta anos. E a resposta é clara: ela
mesma. Preservar a civilização é o
objetivo maior; seu colapso, o pior bicho-
papão. Paz, alto padrão de vida, higiene,
transporte, ciência e diversão, tudo isso,
em que pensamos ao falar em civilização,
tem sido nossa meta. Pode-se
argumentar que a preocupação com a
civilização é muito natural e necessária,
já que ela corre grande risco. Mas e se a
verdade for o outro lado da moeda: e se
ela estiver em perigo exatamente por que
fizemos dela nosso summum bonum?
Talvez não seja possível preservá-la
dessa forma. Talvez a civilização só fique
segura se passarmos a nos preocupar



mais com outra coisa do que com ela.
Alguns fatos apoiam essa hipótese. No

tocante à paz (um dos ingredientes de
nossa ideia de civilização), creio que hoje
muitos concordarão comigo: a política
externa dominada pela busca da paz é
uma das muitas vias que levam à guerra.
E a civilização só passou a correr perigo
mais seriamente depois que se tornou o
único alvo da humanidade. Há muita
idealização precipitada das eras
passadas, e não a desejo encorajar mais.
Nossos ancestrais, como nós, eram
cruéis, lascivos, avarentos e estúpidos.
Contudo, preocupavam-se com outras
coisas além da civilização, em diferentes
épocas, por diferentes coisas, como a
vontade de Deus, a glória, a honra



pessoal, a pureza doutrinária, a justiça, e
a civilização não corria risco de
desaparecer.

Vale a pena pensar nessa sugestão.
Com certeza, se for verdade que a
civilização só estará segura quando for
colocada em segundo lugar, uma questão
surgirá imediatamente: segundo em
relação a quê? O que estará em primeiro
lugar? A única resposta que encontro é
que, se não sabemos, então, a primeira
coisa a se fazer, a única verdadeiramente
prática, será nos dedicarmos a descobrir.



4

Igualdade (1943)

Sou democrata porque acredito na Queda
do ser humano. Acho que a maioria das
pessoas é democrata pelo motivo oposto.
Grande parte do entusiasmo democrata
resulta das ideias de gente como
Rousseau, que acreditava na democracia
por pensar que a humanidade é tão sábia
e boa que todos merecem participar do
governo. O perigo de defender a



democracia nesses termos é que nada
disso é verdade. E, toda vez que a
fragilidade é exposta, os que preferem a
tirania se beneficiam. Verifico que eles
não falam a verdade sem precisar olhar
para nada além de mim mesmo. Não
mereço participar nem do governo de um
galinheiro quanto mais de uma nação. E
a maioria das pessoas também não
merece – todos aqueles que acreditam
em propaganda, que criam palavras de
ordem e que espalham boatos. A
verdadeira razão para a democracia é
exatamente o oposto. A humanidade caiu
tanto que ninguém pode exercer sobre os
outros um poder sem controle.
Aristóteles disse que algumas pessoas só
servem para serem escravas. Não



discordo dele, mas rejeito a escravidão
porque não vejo ninguém qualificado
para ser senhor de escravos.

Isso traz uma visão de igualdade bem
diferente da que nos foi ensinada. Não
acredito que ela seja um daqueles
elementos (como sabedoria ou felicidade)
que são bons por si e por causa deles
mesmos. Creio que seja como a medicina,
boa porque estamos doentes, ou como as
roupas, boas porque deixamos de ser
inocentes. Não penso que a antiga
autoridade de reis, sacerdotes, maridos
ou pais, e a antiga obediência de súditos,
leigos, esposas e filhos eram, por si
mesmas, degradantes ou perniciosas.
Acredito que eram, intrinsecamente, algo
bom e belo, como a nudez de Adão e Eva.



A nudez foi corretamente banida porque
o ser humano se tornou mal e abusou
dela. A tentativa de retomá-la agora
levaria ao mesmo erro cometido pelos
nudistas. A igualdade nas leis e na
economia é absolutamente necessária
como remédio para a Queda e proteção
contra a crueldade.

O remédio, porém, não é bom. A
igualdade pura e simples não encontra
respaldo espiritual. Um vago
reconhecimento desse fato nos leva a
considerar a propaganda política tão
vazia. Queremos ser arrebatados por algo
que não passa de oposto da vida boa. E é
por isso que a imaginação das pessoas se
prende a apelos ao desejo de
desigualdade, quer em forma romântica



nos filmes sobre cortesãos ou na forma
brutal da ideologia nazista. O tentador
sempre age em fraquezas reais de nosso
sistema de valores: oferece alimento para
alguma necessidade nossa.

Ao deixar de considerar a igualdade
um remédio, ou arma de segurança, e
passar a vê-la como ideal, começamos a
desenvolver o pensamento distorcido e
invejoso que abole todo tipo de
superioridade. Tal pensamento é a
enfermidade característica das
sociedades privilegiadas. Se não for
controlada, acabará matando todos nós.
Aquele que não consegue imaginar
obediência alegre e leal por um lado nem
a aceitação nobre dessa obediência por
outro, aquele que nunca nem sentiu



vontade de se ajoelhar ou se curvar, esse
não passa de simples bárbaro. Mas seria
tolice mal-intencionada restaurar as
desigualdades no plano legal ou externo.
Seu lugar adequado é outro.

Desde a Queda, precisamos nos vestir.
Mas em nosso interior, no que Milton
chamou de “esses disfarces
problemáticos”[1], queremos que o corpo
nu, ou seja, o verdadeiro corpo, esteja
vivo. Desejamos que ele apareça em
ocasiões oportunas: na suíte nupcial, na
privacidade do banho e (claro) quando
uma emergência, médica ou não, exigir.
De forma semelhante, sob o necessário
disfarce exterior da igualdade jurídica,
encontra-se a dança hierárquica e a
harmonia de nossa profunda



desigualdade espiritual, que aceitávamos
com alegria. É lá, sem dúvida, em nossa
vida como cristãos, lá, sendo leigos, que
podemos obedecer – ainda mais que o
sacerdote não tem autoridade sobre nós
na esfera política. Está em nossa relação
com pais e professores – principalmente
porque se trata de reverência voluntária e
espiritual. Acontece também no
casamento.

Este último ponto requer explicações.
Os homens abusaram de tal forma de seu
poder sobre as mulheres no passado que
para as esposas, especialmente elas, a
igualdade está em perigo de parecer um
ideal. Naomi Mitchison, porém, acertou
em cheio o foco do problema. Tenham
quanta igualdade quiserem – quanto



mais, melhor – nas leis que regulam o
casamento; contudo, aceitem a
desigualdade em certo nível, ou melhor,
tenham prazer na desigualdade, ela é
uma necessidade erótica. Mitchison
comenta sobre mulheres que defendem
tanto a ideia de igualdade que se
ressentem até mesmo de um abraço
masculino. Com isso, destroem
casamentos.[2] Essa é a tragicomédia da
mulher moderna. Freud ensinou que o
ato do amor é o que há de mais
importante nesta vida; em seguida, o
feminismo tolheu a entrega total, a única
forma de alcançar pleno sucesso
emocional. Mesmo falando apenas do
prazer erótico, certo grau de obediência e
de humildade por parte da mulher parece



(normalmente) ser necessário.
O erro, aqui, tem sido confundir todas

as formas de afeto com a forma especial
que chamamos de amizade, que, com
certeza, implica igualdade. Isso não
acontece com os vários tipos de amor
dentro da família. Amigos não são o foco
principal um do outro. A amizade nasce
quando fazemos alguma coisa juntos –
pintar, velejar, orar, filosofar, lutar lado
a lado. Amigos olham na mesma direção.
Amantes olham um para o outro, ou seja,
em direções opostas. Não dá certo
transferir fisicamente tudo que pertence
a um tipo de relacionamento para o
outro.

Nós, britânicos, devemos nos alegrar
por ter alcançado um nível de grande



democracia nas leis (ainda precisamos
progredir na economia) sem perder
nossa monarquia cerimonial. Pois ali,
bem no centro de nossa vida, reside o que
satisfaz nosso anseio por desigualdade e
age como lembrança permanente de que
remédio não é alimento. Portanto, a
reação de um homem à monarquia é um
tipo de teste. É fácil fazer pouco caso
dela, mas preste atenção no rosto dos que
o fazem, repare no sotaque deles. São
pessoas que perderam a raiz primária
que tinham no Éden: não são alcançados
pela polifonia, pela dança – homens para
quem uma porção de pedras alinhadas é
mais bonita do que um arco bem
construído. Mesmo que desejem a
simples igualdade, não conseguirão



alcançá-la. Onde homens são proibidos
de honrar um rei, honram milionários,
atletas ou astros de cinema, ou até
mesmo prostitutas ou gângsteres
famosos. Pois a natureza espiritual,
assim como a física, será atendida de
uma forma ou de outra. Negue a ela o
alimento e ela se servirá do veneno.

Por isso toda essa questão tem
importância prática. Toda intrusão do
espírito que diz “sou tão bom quanto
você” em nossa vida pessoal e espiritual
deve encontrar resistência tão firme
quanto a que encontram em nossa
política a burocracia e os privilégios.
Apenas a hierarquia interna impede a
igualdade externa. Outros ataques
românticos à democracia surgirão. Só



estaremos seguros se entendermos no
coração tudo que os antidemocratas
podem dizer e tivermos respostas
melhores do que as deles. A natureza
humana não suportará permanentemente
a igualdade simples, caso ela se estenda
do campo político que lhe cabe para áreas
mais concretas e reais. Precisamos nos
vestir de igualdade. Mas, todas as noites,
devemos nos despir dela.
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Três tipos de
homem (1943)

Há três tipos de pessoas no mundo. O
primeiro tipo vive apenas para seu
próprio prazer e benefício e considera o
ser humano e a natureza nada mais do
que matéria-prima para ser usada da
forma que ele bem entender. O segundo
tipo reconhece alguma autoridade sobre
ele – a vontade de Deus, o imperativo



categórico ou o bem da sociedade – e
honestamente tenta buscar seus próprios
interesses até onde essa autoridade
permite. Tenta entregar à autoridade o
que ela exige, como o cidadão que paga
impostos, na esperança, como acontece
com os contribuintes, de que o que sobrar
seja suficiente para seus gastos. A vida,
nesse caso, se divide, como a do soldado
ou do estudante, em “de serviço” e “de
folga”, “em aulas” e “de férias”. O
terceiro tipo, porém, é o que diz, como
São Paulo, que “o viver é Cristo”
(Filipenses 1:21). Essas pessoas
resolveram o problema difícil de ajustar
as exigências opostas do ego e de Deus
com um expediente simples: rejeitaram
todas as exigências do ego. O velho



egoísmo foi revirado, recondicionado e
transformado em algo novo. A pessoa
não se sente limitada pela vontade de
Cristo, pois sua vontade é a de Cristo.
Todo o tempo deles pertence a Ele, e,
como eles pertencem a Cristo, o tempo
lhes pertence.

Como existem três tipos de pessoas,
toda divisão simples do mundo em duas
partes como bem e mal é um desastre,
pois ignora que os membros do segundo
grupo (ao qual pertence a maioria das
pessoas) vivem sempre e
necessariamente infelizes. O preço que a
consciência moral cobra por nossos
desejos não nos deixa viver felizes.
Enquanto estivermos nesse grupo,
sentiremos culpa por não ter pago o



preço ou penúria porque o fizemos. A
doutrina cristã de não haver “salvação”
por obras realizadas segundo a lei moral
é um fato da experiência cotidiana, que
insiste em se manifestar. Não
conseguimos, contudo, avançar apenas
com nossos próprios esforços. Se o novo
Eu, a nova Vontade, não surgir em nosso
interior como Deus quer, não somos
capazes de produzi-los sinteticamente.

Sob certo aspecto, o preço de Cristo é
muito mais fácil do que o esforço moral
– basta querê-lo. É verdade que o
próprio desejo estaria além de nossas
forças, a não ser por um fato. O mundo é
feito de tal forma que, para nos ajudar a
deixar de lado nossa própria satisfação,
ela é que nos deixa. Guerra, problemas e,



por fim, a velhice tiram de nós, uma a
uma, todas as coisas que o Eu natural
desejava no início. Implorar é nossa
única sabedoria, e a carência no fim
facilita nos tornarmos pedintes. A
Misericórdia nos receberá até mesmo
nesses termos.
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“Terríveis coisas
vermelhas” (1944)

Muitos teólogos e alguns cientistas estão
prontos a declarar que o “conflito entre
ciência e religião” do século XIX foi

resolvido. Mesmo que estejam certos, no
entanto, só os verdadeiros teólogos e
cientistas sabem disso – ou seja, uma
pequena elite intelectual. Para o homem
comum o conflito continua perfeitamente



real, e em sua mente toma uma forma
que os intelectuais nem imaginam.

As pessoas comuns não pensam em
dogmas e descobertas científicas
específicos. O que as perturba é a
diferença completa entre a atmosfera do
que elas acreditam ser cristianismo e o
quadro geral do universo que elas
recebem por viver na presente era
científica. No Credo, elas aprendem que
Deus tem um “Filho” (como se fosse um
deus semelhante a Odin ou a Júpiter), que
esse Filho “desceu” (como um
paraquedista) do “Céu”, primeiro para a
Terra e depois para um lugar dos mortos
situado abaixo da superfície terrestre.
Depois, ainda, ascendeu ao céu e assumiu
Seu lugar em uma cadeira enfeitada,



colocado ao lado direito do trono de Seu
Pai. Tudo parece indicar um céu material
e local, um lugar na estratosfera, uma
terra plana e todo o resto dos conceitos
antigos errados.

O homem comum sabe bem que
devemos negar todas essas implicações e
interpretar o Credo de forma diferente.
Mas isso não o satisfaz de forma alguma.
“Sem dúvida”, pensa ele, “já que os
artigos de fé se encontram lá, podem se
tornar alegorias ou ser espiritualizados
do jeito que quisermos”. Não está claro,
entretanto, que não existiriam se a
primeira geração de cristãos tivesse a
mínima noção de como o verdadeiro
universo é? O historiador que baseou seu
trabalho na leitura errada de um



documento pode, mais tarde (quando o
engano for a público), usar sua
habilidade para mostrar que seu relato de
determinada batalha pode ainda ser
reconciliado com os registros do
documento. Mas o importante é que
nenhuma das explicações bem elaboradas
teria existido se ele tivesse lido
corretamente os documentos. Elas são,
portanto, esforço jogado fora; o
historiador seria muito mais respeitável
se reconhecesse seu erro e recomeçasse o
trabalho.

Acredito que os cristãos precisam
fazer duas coisas para convencer o
homem “comum”. Em primeiro lugar,
precisam deixar bem claro que o que
ficará do Credo após as explicações e



reinterpretações ainda será algo
claramente sobrenatural, milagroso e
chocante. Podemos não acreditar em um
planeta achatado e em um palácio no céu.
Precisamos, porém, insistir, desde o
início, que acreditamos, com tanta
firmeza quanto qualquer indígena ou
teósofo, no mundo espiritual que pode
invadir, e invade, o universo natural ou o
extraordinário. O homem simples
desconfia de que, quando começamos a
explicar, explicamos demais; que temos a
mitologia para ouvintes ignorantes e que,
caso acuados por ouvintes intelectuais,
reduzimos os argumentos a frases feitas
inócuas que ninguém nunca pensa em
negar. E há teólogos que confirmam
essas suspeitas. Devemos nos afastar



completamente deles. Se restar apenas o
que pode ser declarado sem fórmulas
cristãs, então a atitude mais honesta é
admitir que o cristianismo não é
verdadeiro e que é melhor começar de
novo, sem ele.

Em segundo lugar, devemos tentar
ensinar um pouco sobre a diferença entre
pensar e imaginar. Claro, é um erro
histórico supor que todos ou até mesmo
que a maioria dos primeiros cristãos
acreditavam que existia um palácio no
céu no mesmo sentido em que cremos no
sistema solar. A Igreja rejeitou o
antropomorfismo no mesmo instante em
que ele foi explicitamente colocado
diante dela. Alguns dos primeiros
cristãos, porém, podem ter feito isso e,



provavelmente, milhares nunca
pensaram na fé sem as imagens
antropomórficas. É por isso que
precisamos fazer distinção entre o âmago
da fé e as imagens secundárias.

Sempre que penso em Londres me
vem à mente a estação Euston. Mas eu
não penso que Londres é a estação.
Trata-se de um caso simples, porque
aqui o pensador sabe que a imagem é
falsa. Vejamos um exemplo mais
complexo. Certa vez, ouvi uma senhora
dizer à filha que, se engolisse muitos
comprimidos de aspirina, morreria. “Por
quê?”, perguntou a menina. “Quando a
gente esfarela os comprimidos não
encontra aquelas coisas vermelhas
terríveis dentro deles.” Obviamente, a



menina, ao pensar em veneno, via não
apenas a imagem secundária de “coisas
vermelhas terríveis”, como realmente
acreditava que todo veneno era vermelho.
E isso é um erro. Mas até que ponto isso
invalida o que ela pensa sobre veneno?
Ela havia aprendido que overdose de
aspirina poderia matar; sua fé era
verdadeira. Sabia, dentro de certos
limites, quais das substâncias da casa da
mãe eram venenosas. Se eu me
hospedasse na casa, fosse beber um copo
de algo parecido com água e a menina
falasse: “Não beba! Mamãe disse que é
veneno”, eu estaria sendo tolo em deixar
de dar atenção a ela pensando: “Essa
garota tem uma ideia arcaica e
mitológica sobre veneno, acha que é uma



coisa vermelha terrível”.
Assim, há distinção não apenas entre

pensamento e imaginação em geral, mas
também entre o pensamento e as
imagens que a pessoa crê (erradamente)
serem verdadeiras. Quando a criança,
mais tarde, aprender que nem todo
veneno é vermelho, ela não sentirá
qualquer alteração essencial em suas
opiniões sobre os venenos. Continuará
sabendo, como sempre soube, que
veneno é aquilo que mata se engolirmos.
Essa é a essência do veneno. A opinião
errada sobre a cor vai embora sem afetar
o essencial.

De forma semelhante, um dos
primeiros cristãos, camponês, poderia
pensar que Cristo sentado à direita do Pai



significava realmente dois tronos, em
certa relação de espaço, dentro de um
palácio no céu. Se, mais tarde, o mesmo
homem recebesse educação filosófica e
descobrisse que Deus não tem corpo,
membros ou paixões e, por isso, não
pode ter mão direita nem palácio, ele não
sentiria que a essência de sua fé seria
alterada. O que importava, mesmo
naqueles dias de simplicidade, não eram
os detalhes imaginados dos móveis do
céu. O essencial era a certeza de que o
Mestre crucificado era agora o Agente
supremo do Poder inimaginável de quem
o universo todo depende. E ele
reconheceria que nisso jamais fora
enganado.

O crítico pode continuar questionando



o uso das imagens – que admitimos ser
incorretas. O que ele não notou é que
qualquer linguagem que tentarmos
adotar no lugar da anterior envolverá
imagens sujeitas ao mesmo tipo de
objeções. Dizer que Deus “entra” na
ordem natural envolve exatamente o
mesmo volume de imagens espaciais que
dizer que Ele “desceu”. Houve apenas
uma substituição do movimento vertical
(ou indefinido) por um horizontal.
Afirmar que ele foi reabsorvido no campo
das ideias é melhor do que dizer que Ele
“subiu” ao Céu somente se a imagem de
algo se dissolvendo em fluido aquecido
ou sendo tragado em uma garganta
trouxesse menos engano do que a
imagem de um pássaro, ou de um balão,



subindo pelos ares. Toda linguagem,
exceto as que envolvem sentidos, é
sempre metafórica. Dizer que Deus é uma
“Força” (ou seja, algo como um vento ou
um dínamo) é metáfora semelhante a
chamá-lo de Pai ou de Rei. Nesses casos
podemos tornar a linguagem mais
elaborada e insípida; não podemos
torná-la mais literal. A dificuldade não se
restringe aos teólogos. Cientistas, poetas,
psicanalistas e metafísicos estão todos no
mesmo barco: “O raciocínio humano tem
dívidas profundas para com os sentidos”.
[1]

Onde, então, traçamos a linha entre
“explicar” e “dar satisfação”? Não vejo
grande dificuldade. Tudo que se relaciona
às atividades não encarnadas de Deus –



Sua ação no plano que os sentidos não
penetram – deve ser tomado como as
imagens que sabemos ser, no sentido
literal, incorretas. Não há defesa,
contudo, para dispensar o mesmo
tratamento aos milagres do Deus
Encarnado. Esses foram registrados
como eventos nesta Terra, que afetaram
os sentidos humanos. São o tipo de coisa
que podemos descrever literalmente. Se
Cristo transformasse a água em vinho em
nossa presença, veríamos, cheiraríamos e
provaríamos. A história que resultou não
é da mesma ordem de “sentar à direita
do Pai”. É fato, lenda, ou mentira.
Precisamos aceitar ou deixar de lado.
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Educação
democrática (1944)

Segundo Aristóteles, educação
democrática não é a que agrada os
democratas, mas, sim, aquela que
preserva a democracia. Só conseguiremos
pensar com clareza na educação quando
entendermos que as duas coisas não
andam, necessariamente, juntas.

Por exemplo, a educação que não



privilegia crianças capazes e esforçadas
em detrimento das menos inteligentes e
preguiçosas é, em certo sentido,
democrática. É igualitária, e democratas
apreciam igualdade. Em Alice no país das
Maravilhas, a corrida de comitê, em que
todos os competidores ganham e
recebem prêmios, é “democrática”: como
a Ordem da Jarreteira, não aceita a
idiotice do mérito.[1] A igualdade total no
ensino ainda não foi recomendada sem
restrições. Começa a surgir, no entanto,
um movimento nessa direção. É o que
pode ser visto na crescente exigência de
as matérias em que alguns alunos se
saem muito melhor do que outros deixem
de ser obrigatórias. No passado, foi o
latim. Hoje, conforme vejo em uma carta



publicada em um jornal, é a matemática.
Ambas matérias conferem “vantagem
injusta” a determinados alunos. Em certo
sentido, portanto, acabar com elas é
democracia.

Claro que não há motivo para ficar na
extinção de apenas essas duas matérias.
Para sermos consistentes, precisamos ir
além. Será necessário acabar com todas
as matérias obrigatórias; e o currículo
terá que ser tão amplo que “todo aluno
terá chance em alguma matéria”. Até
quem não aprende, ou não quer aprender
a ler, poderá ser elogiado e mimado por
algum motivo – artesanato, ginástica,
liderança ou comportamento moral,
cidadania no cuidado de porquinhos-da-
índia, hobbies, apreciação musical, enfim,



por qualquer coisa que ele quiser. Então,
nenhuma criança nem seus pais,
precisarão se sentir inferiores.

O ensino pautado por essas diretrizes
agradará aos sentimentos democráticos,
pois terá eliminado as desigualdades
naturais. Mas trata-se de questão muito
diferente produzir uma nação
democrática capaz de sobreviver, ou cuja
sobrevivência seja desejável.

Não há necessidade de tratar com
profundidade a impossibilidade de
sobrevivência de uma nação educada
desse modo. Obviamente, só escapará à
destruição caso seus rivais e inimigos
forem cordatos a ponto de adotar o
mesmo sistema. Uma nação de gente
estúpida só estará segura em um mundo



de gente estúpida. Contudo, a questão do
sistema ser ou não desejável é mais
interessante.

A exigência de igualdade nasce de
duas fontes. Uma é das mais nobres, a
outra faz parte das emoções humanas
mais inferiores. A fonte nobre é o desejo
de justiça, mas a outra é o ódio à
superioridade. No momento presente
seria muito irreal ignorar a importância
desta última. Há, em todas as pessoas, a
tendência (passível de correção apenas
por bom ensino exterior e persistentes
esforços morais interiores) a se ressentir
da existência do que é mais forte, sutil ou
melhor do que elas mesmas. No caso de
gente sem controle e brutal, isso se
solidifica como ódio implacável e



desinteressado por todo tipo de
excelência. O vocabulário de cada época
conta a história. Há motivos para alarme
diante da imensa popularidade atual de
expressões como “mente brilhante”,
“alto nível”, “à moda antiga”,
“acadêmico”, “realizado” e
“complacente”. No sentido usado hoje,
elas são enfermidades: dá para sentir o
veneno ao engolir cada uma.

O tipo de ensino “democrático” que já
está surgindo é ruim, porque busca
propiciar paixões malignas, satisfazer a
inveja. Há dois motivos para evitar isso.
Em primeiro lugar, você não alcançará
sucesso. A inveja é insaciável. Quanto
mais você concede a ela, mais ela exigirá.
Não há atitude humilde que você tenha a



possibilidade de adotar que ajude a
homem com complexo de inferioridade.
Em segundo lugar, você está tentando
introduzir igualdade onde ela é fatal.

A não ser na matemática, a igualdade
não passa de conceito social. Aplica-se ao
ser humano como animal político e
econômico. Não há lugar para ela no
mundo da mente. A beleza não é
democrática. Ela se mostra mais para
poucos, não para muitos, mais para os
que a buscam com persistência e
disciplina do que para os
despreocupados. A virtude também não é
democrática – só a alcançam os que a
buscam mais ardentemente do que os
outros. A verdade não é democrática; ela
requer talentos e esforços especiais



daqueles a quem ela concede seus
favores. A democracia política estará
condenada caso tente estender sua
exigência de igualdade a essas esferas
mais elevadas. Democracia ética,
intelectual ou estética resulta em morte.

O ensino verdadeiramente
democrático, que preservará a
democracia, precisa ser, em seu próprio
campo, implacavelmente aristocrático,
sem medo de cuidar das “mentes
brilhantes”. Ao esboçar o currículo,
devem ter sempre em vista
principalmente os interesses dos alunos
que querem e são capazes de aprender
(com poucas exceções, o mesmo aluno
que quer é o que é capaz de aprender.
Quase sempre, o aluno obtuso é aquele



que não quer aprender). Em certo
sentido, o ensino precisa subordinar os
interesses dos muitos aos dos poucos, e a
escola à universidade. Só assim poderá
alimentar o intelecto dos alunos de
primeira classe, sem os quais nem a
democracia, nem qualquer outro Estado,
pode florescer.

Você poderá perguntar: “E o que vai
ser dos alunos sem inteligência? O que
acontecerá com nosso Tommy, tão
sensível, que não gosta de matemática e
de gramática? Ele vai ser brutalmente
prejudicado em benefício dos filhos das
outras pessoas?” Eu respondo: “Minha
senhora, você está muito enganada
quanto aos verdadeiros desejos e
interesses de Tommy. É o ‘sistema



aristocrático’ que lhe dará o que ele
realmente quer. Se me permite dizer,
Tommy se sentirá muito bem tirando as
menores notas, sentado no fundo da sala,
mascando chiclete e conversando sotto
voce com os colegas, de vez em quando
agindo mal e sendo punido. O tempo todo
absorverá a atitude tão característica de
intransigência jocosa diante da
autoridade que é nossa principal proteção
contra a transformação da Inglaterra em
um Estado servil. Quando crescer, ele não
será como Porsons[2], mas o mundo tem
lugar para muito mais Tommys do que
Porsons. Há dezenas de empregos (com
salário muito melhor do que os dos
intelectuais) em que Tommy poderá ser
útil e feliz, com um benefício sem preço



que poderá desfrutar: saberá que não é
inteligente. A distinção entre ele e os de
mente brilhante já ficara evidente no
parquinho da escola quando ele dava
socos nas cabeças que continham os
cérebros mais inteligentes. Terá certo
respeito por eles. Aceitará, com alegria,
que, embora possa “acabar” com os
intelectuais num jogo de golfe, eles
sabem e fazem coisas que ele jamais
conseguirá. Ele será um pilar da
democracia. Dará aos espertos apenas a
vantagem suficiente.

O que você quer, porém, privará
Tommy de toda essa liberdade, a vida
privada como parte da oposição
constante que é o que ele deseja. Ele já foi
prejudicado quando perdeu o verdadeiro



prazer de jogar na hora em que os jogos
se tornaram obrigatórios. Será que você
deve se intrometer ainda mais? Se, no
meio de uma aula de latim que visa a seu
bem, ele se contenta em esculpir um
barco em um pedaço de madeira
escondido embaixo da carteira, será bom
para ele se descobrirmos seu “talento” e
o matricularmos em aula de
entalhamento em madeira,
transformando o que era diversão em
mais uma aula? Acha que ele ficará
grato? Metade da graça de esculpir o
barco reside no fato de envolver
resistência à autoridade. Será certo
privá-lo do prazer – sem o qual
nenhuma verdadeira democracia pode
existir? Dê nota ao hobby, torne-o oficial,



iluda o pobre garoto, fazendo-o acreditar
que o que está fazendo envolve tanta
inteligência ‘a seu modo’ quanto as
verdadeiras aulas. O que acha que
acontecerá? Ele descobrirá a verdade
assim que estiver no mundo real. Talvez
se decepcione, pois você transformou a
criatura simples e íntegra em um tolo, e
ele ficará ressentido com a inferioridade
que, se não fosse por você, não o
perturbaria. Certo prazer na raiva, uma
determinação para não ser muito abalado
são freios valiosos para planejamentos
precipitados e controle importante para
oficiais inferiores: inveja, afirmar que
“sou tão bom quanto você”, cria terreno
propício para o fascismo. Você está
eliminando o primeiro e incentivando o



outro. A democracia requer que os
inferiores não levem os superiores muito
a sério; ela morre quando fica repleta de
inferiores que pensam que são
superiores.
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Um sonho (1944)

Eu ainda penso (com todo respeito aos
freudianos) que a confluência de
irritações durante o dia é que foi a
responsável por meu sonho.

O dia já começou mal, com uma carta
de L. contando sobre sua irmã. A irmã de
L. está grávida, faltam poucos meses
para o bebê nascer. É o primeiro filho, e
na idade dela isso é motivo de



preocupação. L. contou que, segundo a lei
– se é que isso pode se chamar de lei –, a
irmã só poderá contratar uma empregada
doméstica se tiver um emprego. Pode
tentar amamentar o bebê e cuidar dele
desde que assuma todo o serviço da casa,
o que a impedirá de cuidar bem do filho
ou acabará provocando a morte dela.
Como alternativa, ela pode contratar uma
empregada, desde que arrume um
emprego, o que a obrigará a deixar de
cuidar do bebê.

Assentei-me para escrever uma carta
para L., comentando que o problema da
irmã dele era muito difícil, mas o que ele
poderia esperar? Nós nos encontramos
em meio a uma batalha de vida ou morte.
As mulheres que poderiam ajudar a irmã



dele foram todas conduzidas a serviço
mais essencial. Tinha chegado
exatamente a esse ponto quando um
barulho alto na rua me fez dar um pulo
da cadeira e ir até a janela ver o que
estava acontecendo.

Era a WAAF[1]. Não havia máquinas de
escrever nem vassouras, baldes, panelas,
caldeirões, mas um desfile cerimonial.
Havia banda e até uma garota fazendo
acrobacias como em paradas do tempo de
paz. Para mim, não é o exercício mais
belo para o corpo feminino, contudo
preciso dizer que ela se saiu muito bem.
Dava para perceber que havia se
esforçado e dedicado muito tempo para
treinar. Mas foi aí que o telefone tocou.

Era W., um homem que trabalha



muito em uma profissão muito
necessária. A escassez de seus momentos
de lazer e a raridade da distração
conferem uma aura de santidade a todos
os compromissos com ele: por isso, há
mais tempo do que me lembro, todos os
meses nos encontramos, na primeira
quarta-feira do mês, à tarde. É lei do
tempo dos medos e persas. Ele telefonou
para dizer que não poderá me encontrar
nesta quarta-feira, faz parte da Home
Guard, e seu pelotão foi chamado para
treinar, ao fim da tarde (após o dia de
trabalho), marcha cerimonial em ritmo
lento. Perguntei se poderíamos nos
encontrar na sexta-feira. Não dava, o
pelotão seria levado para uma palestra
sobre assuntos europeus e a participação



era obrigatória. “Pelo menos”, disse eu,
“vamos nos encontrar na igreja,
domingo.” Nem isso. O pelotão – sei, por
acaso, que W. é o único cristão nele –
será levado para outra igreja, que fica a
cinco quilômetros da nossa, e à qual W.
tem sérias objeções doutrinárias. “Mas
eu gostaria de saber”, comentei,
exasperado, “que raios todas essas
tolices têm a ver com o motivo que levou
você a se alistar na LDV?”[2] Mas W. já
tinha desligado.

O golpe de misericórdia aconteceu
naquela noite, na Common Room. Uma
pessoa influente também estava lá e eu
quase tenho certeza de ter ouvido essa
pessoa dizer: “Claro que devemos manter
algum tipo de alistamento depois da



guerra, mas não será, necessariamente,
relacionado a serviços de guerra”. Então
me enfiei na cama e sonhei.

No sonho, eu e várias outras pessoas
compramos um navio, contratamos
tripulação, capitão e partimos para o
mar. Demos a ele o nome de Estado.
Houve uma grande tempestade, o navio
enfrentava dificuldades, até que, por fim,
veio o brado: “Todos para as bombas! Os
proprietários também!”. Nosso bom
senso nos levou a obedecer
imediatamente, e, para nos apresentar e
formar grupos para trabalhar nas
bombas, levamos menos tempo do que
levo para escrever. Vários oficiais
subalternos, responsáveis por
emergências, receberam a tarefa de nos



ensinar a trabalhar e de nos manter
trabalhando. No sonho, não me
preocupei, nem no início, com a
aparência das pessoas nobres, mas, em
tal momento – com o barco quase indo a
pique –, quem se preocuparia com uma
ninharia dessas? Trabalhamos duro o dia
todo e à noite nas bombas. Pela
misericórdia de Deus conseguimos
manter o navio flutuando, com a proa
para cima, até o tempo melhorar.

Acho que nenhum de nós esperava que
os grupos nas bombas seriam
dispensados naquela hora e naquele
lugar. Sabíamos que talvez a tempestade
ainda não tivesse realmente acabado e
era melhor se preparar para qualquer
eventualidade. Nem reclamamos (pelo



menos não muito) ao descobrir que as
paradas não diminuiriam. O que partiu
nosso coração foi o que os oficiais
subalternos começaram a fazer conosco
quando nos colocaram na parada. Não
nos ensinaram nada sobre bombear,
manejar uma corda ou qualquer coisa que
poderia ajudar a salvar a vida deles ou a
nossa. Ou não havia mais nada a
aprender, ou os oficiais não sabiam mais
nada. Começaram a nos ensinar todo tipo
de assunto – a história da construção
naval, os hábitos das sereias, como
dançar ao som da gaita de foles, assobiar
e mascar tabaco. A esta altura, os oficiais
subalternos (apesar das risadas da
tripulação) tinham se tornado tão
náuticos que toda vez que abriam a boca



acabavam dizendo: “Soltem as
amarras!”, ou “Basta!”, ou “Amarrem os
cabos!”.

E um dia, no meu sonho, um deles
tirou o coelho da cartola. Ouvimos
quando falou: “Claro que vamos manter
esses grupos obrigatórios para a próxima
viagem. Mas não necessariamente para
trabalhar nas bombas. Pois, claro, soltem
as amarras, sabemos que nunca haverá
outra tempestade, entendem? Mas, já que
conseguimos esses marujos, não vamos
abrir mão deles. Chegou a hora de fazer
desse navio o que bem queremos”.

Os oficiais subalternos de emergência,
porém, estavam condenados a se
decepcionar. Os proprietários (no sonho,
“nós”, lembra?) replicaram: “O quê?



Perder nossa liberdade sem receber
segurança em troca? Foi só por causa da
segurança que abrimos mão da
liberdade”. Então, alguém gritou: “Terra
à vista!”. Os proprietários, à uma,
agarraram os oficiais pelo cangote e o cós
da calça e os jogaram pela amurada do
navio. Afirmo que, acordado, jamais
aprovaria isso. A mente que sonha é,
infelizmente, imoral e, no sonho, quando
vi toda a confusão e os corpos fazendo
chuá no mar azul profundo, só consegui
rir.

Meu castigo foi que a gargalhada me
acordou.
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O fim da erudição
(1944)

Grandes mudanças na vida de uma nação
costumam passar despercebidas.
Provavelmente, poucos se dão conta de
que o estudo sério de inglês nas
universidades da Inglaterra corre o risco
de acabar. O atestado de óbito está
pronto, só falta alguém assinar. Isso
pode ser lido no Relatório Norwood.[1]



Um esquema de ensino equilibrado tem
de evitar dois males. Por um lado, os
interesses dos alunos que jamais
cursarão a universidade não podem ser
sacrificados por um currículo baseado em
exigências acadêmicas. Por outro lado, a
liberdade da universidade não pode ser
tolhida por permitir que as exigências
dos alunos determinem a forma de
estudo. Foi nesta segunda armadilha que
os autores do relatório caíram. Eles estão
convictos de que o que chamam de
“língua inglesa” pode ser ensinado por
“qualquer professor” (p. 94). Protestam
contra “exames externos prematuros”
dessa matéria (p. 96); e eu não tenho
certeza do momento em que a
“maturidade” deve ser alcançada, se é



que será. Não buscam estudiosos de
inglês para dar aulas. As universidades
recebem a instrução de “encontrar uma
graduação geral que envolva inglês e […]
alguma outra matéria” (p. 97) não para
que o ensino de inglês seja melhor, mas
para agradar as escolas.

Nenhuma das pessoas instruídas com
quem conversei duvida de que essas
propostas, caso aceitas, significarão o
fim do inglês como disciplina acadêmica.
Uma matéria sem exames externos não
levará à erudição reconhecida pelo
Estado; aquela em que não há exigência
de professores não gerará meio de
sustento. A porta de entrada para o inglês
acadêmico, e a que sai dele, foram ambas
lacradas. Em todas as universidades, a



faculdade de inglês, desse modo, acaba
sem alunos. Sem dúvida, as maiores
universidades ainda terão um professor
de inglês, assim como têm de sânscrito e
de grego bizantino, e, em um bom ano,
quatro ou cinco alunos frequentarão as
aulas. Mas a matéria estará morta como
elemento importante na vida intelectual
do país. Podemos, sim, esperar
confiantemente pela sobrevivência do
inglês erudito em outros países, em
especial nos Estados Unidos e na
Alemanha. Não sobreviverá aqui.

Alguns aplaudirão esse resultado. As
faculdades de inglês tendem a ser
incômodas. O caráter fortemente
modernista e radical da Cambridge
Tripos e o que foi chamado (com



exagero) de inquietante tendência cristã
das “Escolas” de Oxford podem ofender,
cada um à sua maneira. Juntos,
representam, com certeza, advertência de
que, se você quiser ortodoxia produzida
em massa, não deverá permitir que os
jovens estudem nossa literatura nacional,
pois ela é uma esfera onde tout arrive.
Não acredito, porém, que o relatório
tenha sido inspirado em tais
considerações. Caso acabe com a erudição
na língua inglesa, provavelmente será
sem intenção; seus pontos de vista
resultam de enganos bem-intencionados.
O relatório defende que “qualquer
professor” pode ensinar inglês claro e
lógico enquanto ensina sua matéria
específica. Essa observação teria sido



plausível quando os membros mais
idosos do relatório ainda estavam na
escola. Para eles, todos os professores
aprenderam os clássicos. Os resultados
da disciplina em estilo inglês não foram,
é verdade, tão bom quanto se costuma
alegar, mas, pelo menos, removeu os
piores barbarismos. Desde então, os
clássicos quase foram extintos. A menos
que o inglês estudado a sério ocupe o
lugar deles, a língua que “qualquer
professor” inculca enquanto ensina
alguma outra coisa será, na melhor das
hipóteses, reflexo do jornal predileto do
professor e, na pior, o jargão técnico de
sua matéria.

O perigo é que, por receio, as visões do
relatório sejam aprovadas em geral



(como, com grande probabilidade, foram
formadas) sob uma falta de
entendimento da verdadeira natureza da
erudição em inglês. Muitos considerarão
razoável examinar as crianças em
geografia ou (Deus nos ajude!) em
teologia, mas não em inglês, sob a
alegação de que geografia e teologia
nunca visaram à diversão, enquanto a
literatura visou. O ensino de literatura
inglesa, na verdade, é entendido como
um simples acessório da “apreciação”. E
apreciação é, com certeza, sine qua non.
Rir de piadas, sofrer com tragédias e
chorar pelo caminho – tudo isso é tão
necessário quanto aprender gramática.
Nem gramática nem apreciação, porém,
são o fim almejado.



O verdadeiro alvo dos estudos
literários é tirar o aluno de seu
provincianismo e transformá-lo em
“espectador”, se não de todo, pelo menos
de grande parte “do tempo e da
existência”. O aluno, até o bem pequeno,
que teve bons (e, portanto, discordantes
entre si) professores para encontrar o
passado no qual apenas o passado
continua vivo, foi conduzido para fora da
estreiteza de sua era e classe, para um
mundo mais público. Aprende a
verdadeira Fenomenologia do espírito,
descobre as variedades existentes no
Homem. A “História” apenas não será
suficiente, pois estuda o passado
principalmente com base em autoridades
secundárias. É possível “fazer História”



por vários anos sem, no final, saber como
se sentia um eorl (guerreiro) anglo-
saxão, um cavaleiro ou um aristocrata
rural do século XVIII. O lastro da moeda

será encontrado, quase com
exclusividade, na literatura, na qual se
encontra a libertação da tirania das
generalizações e das frases feitas. Quem a
estuda conhece (por exemplo) diversas
realidades – Lancelote, Barão
Bradwardine, Mulvaney[2] – que se
escondem atrás da palavra militarismo. Se
eu considerar as faculdades das
universidades da Inglaterra as principais
guardiãs (sob condições modernas) das
ciências humanas, sem dúvida serei
levado pela parcialidade por estudos aos
quais devo muito; mesmo assim, tenho



base para julgar. Fui tanto aluno quanto
professor em Literae Humaniores e em
inglês. Na Faculdade de História,
confesso que fui apenas professor. Se
alguém afirmar que inglês é agora a
matéria mais liberal – e liberadora – das
três, eu teria dificuldade para
contradizer.

“Neste momento, lugar e situação”,
disse Musidorus, personagem de Sidney,
“é nosso direito falar de forma gloriosa”
– ele falava na cela dos condenados.[3] Se
a Inglaterra, deixando a prática grega e
romana, pretende abolir o estudo
sistemático de sua própria literatura,
será orgulho sincero lembrar, antes que o
pior aconteça, os frutos que o estudo
rendeu em sua curta existência. Eles



desafiam a comparação com os frutos de
todas as outras disciplinas. Nós, eruditos
ingleses, existimos, se muito, há um
século. Nesse período, demos a nosso
país o melhor dicionário do mundo.
Imprimimos grande quantidade de
literatura medieval que era mantida
apenas em manuscritos. Estabelecemos
os textos de Shakespeare. Interpretamos
os de Chaucer. Transmitimos aos poetas
recentes a influência dos mais antigos.
Podemos chamar de nossa a rica
humanidade de Raleigh, o gênio mais
austero de W. P. Ker, a sabedoria paciente
de R. W. Chambers e, mais antigos,
gigantes como Skeat, Furnivall, York
Powell, Joseph Wright. Mais
recentemente, demos início, em



Cambridge, a uma pesquisa sobre a
natureza da literatura que só encontra
precedente real na época de Aristóteles.
E, o mais recente de tudo, realizamos em
Oxford (antes de todas as outras
faculdades de universidades) um teste
para ingleses agora presos na Alemanha.
Percebemos, ao ler e reler as respostas,
em que falaram das muitas horas útil e
deleitavelmente passadas na prisão, que
o esforço trouxe inúmeras recompensas.
Aqui, pensamos, estava o testemunho
incontestável do valor, não apenas da
“apreciação”, mas de percorrer séculos
de mudança de sentimentos,
pensamentos e costumes. Tínhamos um
bom augúrio para o futuro. À semelhança
de Lancelote, não sabíamos que nosso



prêmio seria a morte.
O Comitê de Educação tem mais peso

do que meros eruditos e ingleses. Se
resolver acabar conosco, acabará. É
desejável, porém, que porção bem maior
do público saiba exatamente o que está
acontecendo.
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Sentir é melhor que
explicar (1945)

Hoje eu estava na oficina escura. O dia
estava claro e um raio de sol penetrava
por uma fenda na parte de cima da porta.
Do lugar em que eu estava, o feixe de luz,
com as partículas de poeira que ele
revelava, era o que mais chamava a
atenção naquele lugar. Tudo mais estava
escuro. Eu via o raio, mas não enxergava



os objetos por causa dele.
Então, mudei de lugar e o raio de sol

bateu em meus olhos. A imagem anterior
desapareceu imediatamente. Não via
mais a oficina, nem (acima de tudo) a luz
solar. Em vez disso vi, na moldura
irregular formada pela fenda na porta, as
folhas verdes de um ramo de árvore
balançando do lado de fora e, mais longe,
a quase 150 milhões de quilômetros de
distância, o Sol. Olhar pelo raio e para ele
são experiências diferentes.

Mas esse é um exemplo muito simples
da diferença entre olhar por e para. Um
rapaz conhece uma moça. O mundo todo
parece diferente quando ele a vê. A voz
dela o faz lembrar de alguma coisa que
vem tentando lembrar a vida toda, e ele



considera dez minutos de conversa
informal com ela mais precioso do que os
favores que todas as outras mulheres do
mundo poderiam lhe conceder. Como se
diz, ele está “apaixonado”. Então, um
cientista descreve a experiência do rapaz
de uma perspectiva externa. Para ele,
tudo não passa de estímulos genéticos,
reconhecidos biologicamente. Essa é a
diferença entre olhar para o impulso
sexual e por ele.

Quando se adquire o hábito de fazer
essa distinção é possível encontrar
exemplos em situações comuns. Um
matemático raciocina, certo de que
contempla verdades atemporais e não
espaciais sobre as quantidades.
Entretanto o fisiologista que estuda o



cérebro, se pudesse examinar o interior
da cabeça do matemático, não
encontraria nada fora do tempo e do
espaço –, veria apenas pequenos
movimentos na massa cinzenta.
Silvícolas dançam, em êxtase, à meia-
noite, diante de Nyonga. Acreditam que
cada músculo usado na dança ajuda a
trazer boas colheitas, chuvas na
primavera e bebês. O antropólogo que
observa os selvagens registra que eles
estão realizando um ritual da fertilidade.
Uma garota chora pela boneca quebrada e
sente que perdeu uma amiga verdadeira;
os psicólogos dizem que o instinto
maternal que começa a nascer nela foi
desperdiçado temporariamente num
pedaço de cera moldada e colorida.



Tão logo você apreende essa distinção
simples, surge uma questão. Tem a
experiência de uma coisa quando olha
para ela e outra quando olhamos por ela.
Qual delas é a experiência “verdadeira”
ou “válida”? Qual revela mais a você do
objeto olhado? E você dificilmente fará
essa pergunta sem notar que, nos últimos
50 anos ou mais, todos têm tomado a
resposta como certa. Deduziu-se, sem
debate, que, se você quer as informações
corretas sobre religião, não deve ir aos
religiosos, mas deve procurar os
antropólogos; se quer saber mais sobre o
amor sexual deve ir até os psicólogos, e
não aos amantes; se quer entender uma
“ideologia” (como a dos cavalheiros
medievais ou a ideia de um “aristocrata”



do século XIX) não deve ouvir os que a

viveram, mas, sim, os sociólogos.
Aqueles que olham para as coisas

moldaram tudo à sua maneira; os que
olham por elas foram, simplesmente,
desprezados. Chegou-se a ponto de
assumir que o relato externo de alguma
coisa de alguma forma refuta ou
“ridiculariza” o relato interno. “Todas
essas ideias morais que parecem tão
transcendentais e belas quando vistas de
dentro”, diz o pretensioso, “não passam
de massa de instintos biológicos e tabus
herdados.” E ninguém age na contramão,
replicando: “Se você entrar, o que parece
instinto e tabu vai, de repente, revelar
sua natureza real e transcendental”.

Essa, de fato, é toda a base do tipo



especialmente “moderno” de
pensamento. E ela não é, você pode
perguntar, uma base bem razoável?
Afinal, muitas vezes nos enganamos por
olhar algo da perspectiva interna. Por
exemplo, a garota que parece tão
maravilhosa quando estamos
apaixonados pode ser, na verdade, sem
graça, estúpida e desagradável. A dança
do selvagem para Nyonga não resulta
realmente em colheitas mais fartas.
Tendo sido tão frequentemente
enganados por olhar por, não estamos
bem avisados para confiar somente no
olhar para? Não deveríamos fazer isso em
todas as experiências no interior?

Bem, não. Há duas objeções fatais a
descartar todas. A primeira é que você as



descarta para pensar com mais precisão.
Mas você não pensa – e por isso, claro,
não pode pensar com precisão – se não
tem nada sobre o que pensar. Um
fisiologista, por exemplo, pode estudar a
dor e descobrir que ela “é” (o que quer
que essa palavra signifique)
determinados eventos neurais. A palavra
dor, porém, só terá significado para ele
quando ele estiver no “interior” por
sofrer realmente. Se nunca olhou pela dor
não saberá o para que está olhando. O
próprio objeto de sua pesquisa exterior
existe para ele porque, pelo menos uma
vez, ele esteve no lado de dentro.

Esse caso provavelmente não
ocorrerá, porque todo mundo já sentiu
dor. No entanto, é muito possível passar



a vida toda explicando religião, amor,
moralidade, honra e coisas semelhantes,
sem nunca penetrar em nenhum delas. E,
se fizer isso, você estará apenas jogando
com palavras. Você está explicando algo
sem saber o que é. Por isso, grande parte
do pensamento contemporâneo é,
falando de modo estrito, pensamento
sobre nada – todo o aparato de
pensamento trabalha arduamente no
vazio.

A outra objeção é: voltemos à oficina.
Eu poderia ter desprezado o que vi ao
olhar pelo raio de sol (as folhas se
movendo e o Sol) dizendo que “tudo não
passava de um raio de luz empoeirado
num barracão escuro”. Ou seja, eu
poderia ter estabelecido minha “visão



parcial” como “verdade”. Mas essa visão
parcial é parte da atividade que
chamamos de ver e que deve ser olhada,
também, do exterior. Eu poderia permitir
que um cientista me dissesse que o que
me parecia um raio de luz no barracão
era “apenas uma agitação em meus
nervos ópticos”. E isso seria um ridículo
tão bom (ou tão mal) quanto o anterior.
A imagem do raio penetrando na oficina
agora teria que ser desprezada assim
como a das folhas e do Sol foram antes. E
aí, onde você se encaixa?

Em outras palavras, você pode sair de
uma das experiências somente por entrar
na outra. Portanto, se todas as
experiências internas conduzem a erro,
estaremos sempre errados. O fisiologista



que estuda o cérebro pode afirmar, se
quiser, que o pensamento do matemático
“não passa” de pequenos movimentos
físicos na massa cinzenta. Mas o que
dizer do cérebro do fisiologista nesse
exato momento? Um segundo
fisiologista, olhando para isso, poderia
declarar que aquela conclusão não passa
de pequenos movimentos dentro do
crânio do primeiro. Essa tolice não teria
fim.

O segredo é jamais permitir que a
tolice comece. Precisamos, sob pena de
sermos considerados estúpidos, negar,
desde o início, a ideia de que olhar para é,
por natureza, intrinsecamente mais
verdadeiro ou melhor do que olhar por.
Devemos olhar tudo das duas formas. Em



casos específicos, encontraremos motivos
para considerar uma delas inferior à
outra. Assim, a visão interna do
pensamento racional deve ser mais
verdadeira do que a visão exterior que
enxerga apenas movimentos na massa
cinzenta, pois, se a visão exterior fosse
correta, todo pensamento (inclusive este)
seria sem valor, e isso é uma
autocontradição. Você não pode ter uma
prova que não prova nada. Por outro
lado, a visão interna da dança silvícola
para Nyonga pode ser considerada
enganosa, porque não vemos motivo para
acreditar que bebês e colheitas são
afetados por ela. Na verdade, cada caso
deve ser tomado em seus méritos. O
importante é começar sem preconceito



contra um ou outro tipo de perspectiva.
Não sabemos de antemão se o amante ou
o psicólogo explica melhor o amor ou se
os dois estão igualmente corretos sob
diferentes aspectos, ou se estão ambos
igualmente errados. Precisamos
descobrir. Mas o tempo de ridicularizar
os outros precisa acabar.



11

Não se vive só de
prazer (1945)

Há prazeres pelos quais é quase
impossível prestar contas e muito difícil
descrever. Experimentei um deles há
pouco tempo, indo de metrô de
Paddington a Harrow. Duvido ser capaz
de levar você a imaginar o que senti,
mas, com certeza, minha única chance de
sucesso é contar, logo de início, que sou o



que costumavam chamar de primo do
interior. A não ser por um curto período
em um hospital de Londres, durante a
guerra, nunca morei lá. Como resultado,
não a conheço bem, nem a considero um
lugar muito comum. Ao voltar de minhas
visitas, nunca sei, quando mergulho no
subsolo para chegar a Paddington, se vou
encontrar luz do sol de novo quando subo
as escadas para o hotel, ou se vou parar
em um lugar bem diferente perto do fim,
ou então das plataformas de embarque.
“Tudo é acaso”, no que me toca; preciso
estar pronto para qualquer evento, assim
como para neblina, chuva ou sol.

De toda a cidade de Londres, a terra
incógnita mais radical são os subúrbios.
Swiss Cottage ou Maida Vale são para



mim, se não exatamente nomes como
Samarkand ou Orgunjé, pelo menos como
Winnipeg ou Tobolsk. Foi esse o primeiro
elemento de meu prazer. Partindo para
Harrow, eu ia, enfim, enfiar-me na
região misteriosa que é Londres, mas
totalmente diferente da Londres que o
primo do interior conhece. Dirigia-me
aos lugares de Londres de onde vinham
todos os que encontramos nas ruas e nos
ônibus, e para onde eles voltavam. O
centro de Londres é, num sentido
profundo da palavra, desabitado. As
pessoas ficam lá (creio que existem
hotéis), mas poucas moram lá. É o palco;
os camarins, a sala de estar dos artistas,
tudo que fica “por trás do cenário” está
em outro lugar – e eu ia para lá.



Talvez eu deva elaborar esse ponto
para mostrar que não estou usando de
ironia. Por favor, acredite que todos os
vales, bosques e parques tão comuns aos
londrinos são, a meus ouvidos, um tipo
de encantamento. Nunca consegui
entender por que o fato de viver nos
subúrbios deveria ser engraçado ou
desprezível. Na verdade, tento há anos
completar um poema que (como tantos
dos meus poemas) nunca foi além das
duas primeiras linhas:

Quem condenou o subúrbio?

“Eu”, disse o Supérbio.

Na realidade, só há uma forma de um
londrino entender meu sentimento. Se
ele sentir prazer, por um momento, em



ver Londres como eu vejo, então esse
prazer – de ver algo ao contrário, a
mágica de todos os espelhos – é bem
semelhante ao que sinto ao pensar nos
subúrbios. Para mim, pensar neles é me
ocupar de algo tão inóspito quanto
Londres ser apenas o lar para outras
pessoas. Todo o padrão fica pelo avesso e
de cabeça para baixo.

Minha jornada começou no início da
noite. O trem estava cheio, mas não
desconfortavelmente cheio, de gente indo
para casa. É importante enfatizar – você
verá o motivo logo – que eu não tinha
ilusão a respeito dessa gente. Se alguém
perguntasse se eu supunha que fossem
pessoas especialmente boas, felizes ou
inteligentes eu responderia com um



sonoro “não”. Eu sabia muito bem que
talvez nem 10% dos lares para onde se
dirigiam seriam livres, nem ao menos
por aquela única noite, de mau humor,
ciúme, cansaço, tristeza ou ansiedade.
Mas, ainda assim – não pude evitar – o
som dos portões fechando, as portas
abrindo, o cheiro indescritível de lar em
todas aquelas pequenas entradas, o
cabide para os chapéus –, tudo isso
cruzou minha imaginação como a carícia
de uma música lembrada aos poucos. Há
um charme extraordinário na intimidade
dos outros. Vista da estrada, toda casa
iluminada é mágica: todo carrinho de
bebê ou cortador de grama no jardim dos
outros, todos os cheiros ou pratos
assados vistos pela janela na cozinha



alheia. Não pretendo espionar a
intimidade dos outros. O prazer, mais
uma vez, é o do espelho – ver como
quem é de fora o que é, para os outros, de
dentro, e perceber que você está fazendo
isso. Algumas vezes se joga o jogo ao
contrário.

Então outros fatores surgiram.
Enquanto prosseguíamos, havia o
charme de partir ao sol do fim da tarde,
mas em uma fenda profunda – como se o
trem nadasse na terra em vez de cruzá-la
como um trem normal ou rastejar abaixo
da superfície como um metrô real. Havia
o charme do silêncio súbito em estações
das quais eu nunca ouvira falar, onde
parecíamos ficar parados muito tempo.
Havia a novidade de estar em um tipo de



veículo sem uma multidão e sem luz
artificial. Não preciso, contudo,
enumerar todos os ingredientes. O ponto
é que tudo isso, junto, criou em mim um
grau de felicidade que não devo tentar
descrever, porque, se eu tentasse, você
diria que era exagero meu.

Mas espere. “Criou” é uma expressão
errada. Tudo isso não me impôs a
felicidade; ela me foi oferecida. Eu tinha
liberdade para aceitar ou não – como
música distante, que você não precisa
escutar se não quiser, como uma brisa
leve deliciosa no rosto que você pode
facilmente ignorar. Somos convidados a
nos entregar a essas coisas. O estranho é
que algo dentro de mim sussurrava que
seria “sensato” recusar o convite; quase



como se eu empregasse melhor meu
tempo lembrando que ia realizar um
trabalho que não aprecio muito e que
faria uma viagem bem cansativa na volta
a Oxford. Mas calei esse estraga-prazeres
interior. Aceitei o convite – abri-me para
o convite suave, impalpável, constante.
Passei o restante da viagem num estado
que só posso descrever como alegria.

Registro tudo isso não por acreditar
que minha aventura, apenas minha, seja
de interesse geral, mas porque suponho
que algo semelhante já deve ter
acontecido com a maioria das pessoas.
Não é fato que a verdadeira qualidade de
vida que temos – o clima da consciência a
cada momento – tem ligação muito mais
vaga ou muito mais sutil com o que



costumamos chamar de vida “real”? Será
que, na verdade, existem duas vidas? Na
primeira figuram tudo que (se formos
importantes) os biógrafos escreverão,
tudo que chamamos de boa ou má sorte e
pelo que recebemos parabéns ou
pêsames. Mas, lado a lado com tudo isso,
acompanhando tudo como um vagão
fantasma que vemos pelas janelas do
trem à noite, lá existe algo mais.
Podemos ignorar, caso preferirmos, mas
esse algo mais se oferece constantemente
para entrar em nossa vida. Prazeres
imensos, mal expressos em palavras,
algumas vezes (se formos desatentos)
nem reconhecidos ou lembrados, nos
invadem.

Vem daí a felicidade irracional que



algumas vezes surpreende um homem
exatamente em momentos nos quais, de
acordo com todas as regras objetivas, ele
deveria estar mais infeliz. Você pode me
perguntar se o inverso também não vale.
Não existem também visitantes
sombrios, horríveis, vindos dessa vida
secundária – nuvens inexplicáveis
quando tudo vai, como dizemos, “bem”?
Creio que existem, mas, para ser franco,
vejo-as em muito menor número. É mais
frequente a pessoa ficar feliz do que
arrasada sem causa aparente.

Se estou certo ao pensar que outros,
além de mim, experimentam essa oferta
ocasional e imprevista, esse convite para
ir ao Éden, creio ter razão ao acreditar
que os outros também conhecem o



estraga-prazeres interior, o Carcereiro,
que nos impede de aceitar. Ele tem os
truques mais variados. Quando percebe
que você não está preocupado em uma
situação em que há possibilidade de
preocupação, ele tenta convencê-lo de
que, se ficar preocupado, você começa a
“fazer alguma coisa” para reverter o
perigo. Em cada dez vezes, nove acabam
sendo besteira se preocupar. Em outros
dias, o Carcereiro se torna muito moral:
diz que é “egoísmo” ou “complacência”
o que você está sentindo, embora, no
exato momento da acusação, você possa
estar se preparando para prestar o único
serviço que está a seu alcance. Se
descobriu um determinado ponto fraco
em você, ele dirá que você está sendo



“adolescente”, e a isso sempre respondo
que ele está se tornando tremendamente
meia-idade.

Atualmente, a estratégia predileta dele
é fazer confusão. Se você permitir, ele o
fará acreditar que o prazer, digamos, na
intimidade dos outros, tem base na
ilusão. Mostrará para você evidências
infinitas (isso nunca o impede) de que, se
entrar em qualquer casa, você encontrará
problemas escondidos. Mas ele só está
tentando dificultar tudo para você. O
prazer não envolve, ou não precisa
envolver, qualquer ilusão. Vistas a
distância, as montanhas são azuis.
Continuam azuis mesmo depois que você
já descobriu que essa beleza desaparece
quando se aproxima delas. O caso de



serem azuis quando estão a 20
quilômetros é fato, como qualquer outro.
Se vamos ser realistas, adotemos o
realismo em tudo. É fato sabido que
retalhos da infância recordados aos 40
anos por causa de um súbito cheiro ou
som, conferem um prazer quase
insuportável. Um fato é tão bom quanto o
outro. Nada me convenceria a voltar a ter
14 anos: no entanto, nada me levaria a
abrir mão dos momentos ricos de Proust
ou Wordsworth em que essa parte do
passado às vezes volta a mim.

De uma vez por todas, acho que
tivemos o suficiente sobre hedonismo – a
filosofia deprimente que afirma que o
único bem é o prazer. Mas mal
começamos o que pode ser chamado de



Hedonia, ciência ou filosofia do prazer.
Sugiro que a primeira providência da
hedonia seja jogar o Carcereiro na prisão
e manter as chaves em nosso poder daqui
em diante. Ele tem dominado nossa
mente há mais ou menos 30 anos,
especialmente nos campos da literatura e
da crítica literária. É um falso realista.
Acusa todo mito, fantasia, romance e
ilusão: para silenciá-lo precisamos ser
mais realistas do que ele, aproximar os
ouvidos do murmúrio da vida que
realmente flui até nós a todo momento e
descobrir lá todo tremor, maravilha e
(em certo sentido) o infinito que a
literatura chama de omissão realística. A
história que nos confere a experiência
mais semelhante às da vida não é



necessariamente a dos eventos mais
adequados às biografias e aos jornais.
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A ética da fé pela
razão (1945)

Alguns dos presentes aqui são sacerdotes,
outros, líderes de organizações voltadas
para a juventude.[1] Não tenho muito
direito de me dirigir a nenhum dos
grupos. Os sacerdotes é que me ensinam,
não eu a eles. Nunca ajudei a organizar
atividades com a mocidade e, quando era
jovem, tentei, com sucesso, evitar “ser



organizado”. Se me dirijo a vocês é
apenas em resposta a um pedido tão
insistente que seria desobediência me
negar.

Devo falar sobre apologética, que
significa, claro, defesa. A primeira
questão é: o que vocês pretendem
defender? Obviamente, o cristianismo,
como a Igreja do País de Gales, o
entende. E, já de início, preciso abordar
um ponto desagradável. Para os leigos,
parece que, na Igreja da Inglaterra,
frequentemente ouvimos nossos clérigos
pregarem muitas doutrinas que não
fazem parte do cristianismo anglicano.
Essas doutrinas podem derivar do
cristianismo anglicano de duas formas:
(1) podem ser tão “amplas”, “liberais”



ou “modernas” que excluem o
sobrenatural e, assim, deixam de ser
cristãs; (2) podem, por outro lado, ser
romanas. É evidente que não cabe a mim
definir para vocês o que é o cristianismo
anglicano – sou seu aluno, não seu
professor. Insisto, porém, que não
importa onde se estabeleçam as linhas
divisórias, elas precisam existir,
definindo o que é anglicano ou cristão.
Sugiro, ainda, que tais limites sejam
definidos com muito mais rapidez do que
a maioria dos sacerdotes modernos
deseja. Acredito que é dever de vocês
estabelecer os limites com clareza em sua
mente e, caso desejem ultrapassar tais
limites, mudem de credo.

Isso é o dever não apenas de cristãos



ou sacerdotes, mas de homens honestos.
Há aqui o perigo de o clero desenvolver
uma consciência profissional especial,
que oculta exatamente a questão moral.
Homens que ultrapassaram esses limites,
em qualquer direção, estão prontos para
protestar que o fizeram a partir de
opiniões não ortodoxas sinceras, em
defesa das quais se dispõem a sofrer
censuras e a abrir mão do progresso
profissional. Com isso, sentem-se
mártires. Mas isso apenas ignora o ponto
que tanto escandaliza os leigos. Jamais
duvidamos de que as opiniões não
ortodoxas são sinceras, apenas não
aceitamos que vocês continuem no
ministério depois de adotá-las. Sempre
soubemos que um homem que ganha a



vida como agente do Partido Conservador
pode, com honestidade, mudar de
opinião e passar a ser comunista. O que
condenamos é que ele continue a receber
seu salário como agente do Partido
Conservador enquanto apoia a política de
outro.

Até quando descartamos o ensino em
contradição direta com o que
acreditamos precisamos definir mais
nossa tarefa. Precisamos defender o
próprio cristianismo – a fé pregada pelos
apóstolos, testificada pelos mártires,
reunida nos credos, exposta pelos Pais da
Igreja. Isso precisa ser claramente
separado do que cada um de nós pensa
sobre Deus e sobre o homem. Cada um de
nós possui sua ênfase individual: cada



um, além da fé, possui várias opiniões
que lhe parecem consistentes com a fé,
verdadeiras e importantes. E talvez
sejam. Mas, como apologistas, não é isso
que precisamos defender e, sim, o
cristianismo. Não a “minha religião”.
Quando mencionamos opiniões pessoais,
devemos sempre deixar bem claro a
diferença entre elas e a Fé. São Paulo
apresenta o modelo em 1 Coríntios 7:25
quando afirma: “Não tenho mandamento
do Senhor, mas sim dou meu parecer
[...]”. Ninguém fica em dúvida quanto ao
status do que ele diz.

Essa distinção, que é exigida pela
honestidade, também confere ao
apologista uma grande vantagem tática.
A maior dificuldade é levar os ouvintes



modernos a entender que você prega o
cristianismo unicamente porque acredita
que ele é verdadeiro; eles sempre supõem
que você prega porque gosta da
mensagem, acha que ela é boa para a
sociedade ou algo semelhante. Bem, a
distinção clara entre o que a Fé de fato
afirma e o que você gostaria que ela
dissesse, ou o que você entende, ou
considera útil ou provável, força os
ouvintes a entender que você está preso a
seus dados, exatamente como o cientista
é limitado pelos resultados da
experiência. Você não diz apenas aquilo
de que gosta. Isso os ajuda a entender de
imediato que o que está em discussão é
uma questão sobre fato objetivo – não
conversa vazia sobre ideias e pontos de



vista.
Em segundo lugar, esse cuidado

escrupuloso para preservar a mensagem
cristã como algo distinto das ideias
pessoais tem efeito muito positivo no
próprio apologista. Força-o, vez após
outra, a encarar os elementos do
cristianismo original que ele considera,
pessoalmente, obscuros ou repulsivos.
Ele é salvo da tentação de pular, truncar
ou ignorar o que considera desagradável.
O homem que cair nessa tentação jamais,
é claro, progredirá no conhecimento
cristão. É óbvio que as doutrinas que
alguém considera fáceis são as que
concedem sanção cristã a verdades que
ele já sabia. A nova verdade, que você não
conhece e de que precisa, deve, na



própria natureza das coisas, se esconder
exatamente nas doutrinas que você
menos aprecia ou que não entende. Aqui
acontece o mesmo que na ciência. O
fenômeno que perturba, que não se
encaixa nas teorias científicas em voga, é
o que requer reconsideração e, por isso,
leva a novo conhecimento. A ciência
progride porque os cientistas, em vez de
fugir dos fenômenos problemáticos ou de
se apressar para resolvê-los, buscam
constantemente abordá-los. O
conhecimento cristão, também, só
progredirá quando aceitarmos o desafio
das doutrinas difíceis ou sem atrativos. O
cristianismo “liberal” que se considera
livre para alterar a Fé sempre que ela
causa perplexidade ou aversão ficará



completamente estagnado. O progresso
só acontece quando existe matéria que
faz resistência.

Disso, segue-se um corolário sobre as
leituras individuais do apologista. Há
duas indagações que ele deve fazer a si
mesmo. (1) Será que tenho “sustentado”,
“ficado lado a lado” com os movimentos
teológicos recentes? (2) Tenho
permanecido firme (super monstratas vias)
[2] em meio a tantos “ventos de
doutrina” (Efésios 4:14)? Quero enfatizar
que a segunda questão é a mais
importante das duas. Nossa criação e a
atmosfera do mundo em que vivemos
asseguram que nossa principal tentação
será ceder aos ventos de doutrina em vez
de ignorá-los. Nossa tendência não é



ficar isolado: a maior probabilidade é ser
escravo da moda. Se precisarmos
escolher entre ler livros novos e velhos,
devemos escolher os antigos: não porque
sejam necessariamente melhores, mas
por conterem exatamente as verdades
que nossa era tem negligenciado. O
padrão do cristianismo permanente
precisa estar claro em nossa mente, e é
com ele que devemos comparar todo
pensamento contemporâneo. Na verdade,
precisamos, a todo custo, ficar alheios ao
tempo. Servimos Àquele que disse: “Os
céus e a terra passarão, mas as minhas
palavras jamais passarão” (Mateus
24:35; Marcos 13:31; Lucas 21:33).

Até aqui, falei sobre leitura teológica.
Leitura científica é uma questão. Se você



tem conhecimento em alguma ciência,
deve se manter atualizado. Precisamos
responder à atitude científica atual para
com o cristianismo, não à atitude
adotada há cem anos. A ciência muda
continuamente e precisamos tentar
acompanhar. Pela mesma razão,
devemos ter muita cautela para adotar
qualquer teoria científica que, no
momento, parece nos favorecer. Podemos
mencionar tais teorias, mas sem
enfatizar, sem dar a elas nenhuma
classificação acima de “interessantes”.
Devemos evitar sentenças que comecem
com “A ciência agora provou”. Se
tentarmos basear nossa apologética em
desdobramentos científicos recentes,
assim que colocarmos o ponto final em



nossos argumentos veremos, em geral,
que a ciência mudou de ideia e retirou
sigilosamente a teoria que usamos como
fundamento. Timeo Danaos et dona
ferentes[3] é um princípio sensato.

Enquanto tratamos do tema ciência,
permitam-me divagar um pouco.
Acredito que todo cristão qualificado para
escrever um bom livro popular sobre
qualquer ciência ajudaria muito mais
com isso do que com apologética. A
dificuldade com que nos deparamos é a
seguinte: conseguimos (com frequência)
que as pessoas ouçam o ponto de vista
cristão durante mais ou menos meia
hora, porém, no momento em que saem
de nossa palestra ou acabam de ler nosso
artigo, mergulham de volta num mundo



onde a opinião oposta é generalizada.
Todos os jornais, filmes, romances e
livros didáticos minam nosso trabalho.
Enquanto tal situação perdurar, o sucesso
amplo será simplesmente impossível.
Precisamos atacar a linha de
comunicação do inimigo. Não precisamos
de mais livretos sobre o cristianismo,
mas, sim, de mais livretos cristãos sobre
outros assuntos – como o cristianismo
latente. Vemos isso com mais facilidade
olhando por outro lado. Não é provável
que nossa fé seja abalada por um livro
sobre o hinduísmo. Entretanto, se toda
vez que lermos um livro de geologia,
botânica, política ou astronomia,
encontrarmos implicações hindus, isso
nos abalará. Não foram os livros escritos



em defesa do materialismo que tornou o
homem moderno materialista; foram as
posições materialistas contidas em todos
os outros livros. Da mesma forma, os
livros sobre cristianismo não o
incomodarão muito. Mas ele ficaria
perturbado se, toda vez que procurasse
um livro de introdução a uma ciência, a
melhor obra no mercado fosse sempre
escrita por um cristão. O primeiro passo
para a reconversão do país seria uma
série de livros escritos por cristãos que
vencesse os best-sellers em seu próprio
terreno. O cristianismo teria que ser
latente e não explícito. Claro que a ciência
precisaria ser perfeitamente honesta.
Ciência distorcida em benefício da
apologética seria pecado e tolice. Preciso,



porém, voltar a meu tema.
Nossa tarefa é apresentar o atemporal

(o mesmo ontem, hoje e para sempre –
Hebreus 13:8) na linguagem particular de
nossa era. O mau pregador faz o oposto:
toma as ideias de nossa era e as disfarça
com a linguagem tradicional do
cristianismo. Assim, ele pode, por
exemplo, pensar sobre o Relatório
Beveridge[4] e falar sobre entrar no Reino.
O âmago do pensamento é meramente
contemporâneo; apenas a superfície é
tradicional. No entanto, seu ensino
precisa ser atemporal no coração, vestido
com roupa moderna.

Essa observação leva a pensar em
teologia e política. O mais próximo que
chego de estabelecer uma fronteira para



o problema entre os dois é que a teologia
ensina que fins são desejáveis e que
meios são corretos, enquanto a política
ensina que meios são eficazes. Assim, a
teologia diz que todo homem deve
receber um salário razoável. A política
mostra os meios para que isso aconteça.
A teologia aponta que meios são
consistentes com a justiça e a caridade.
Na questão política a orientação não vem
da Revelação, mas da prudência natural,
do conhecimento de fatos complicados e
da experiência madura. Se tivermos essas
qualificações poderemos, claro, declarar
nossas opiniões políticas, porém
precisamos deixar bem claro que
expressamos uma opinião pessoal e não
temos, nessa questão, mandamento do



Senhor. Poucos sacerdotes possuem tais
qualificações. A maioria dos sermões
políticos ensina à congregação apenas o
que os jornais levaram à residência
pastoral.

No presente, o maior perigo é a igreja
continuar a praticar apenas técnica
missionária naquilo que se tornou uma
situação missionária. Há um século,
nossa tarefa era edificar os que haviam
sido trazidos para a fé. Agora a tarefa é
converter e instruir os infiéis. A Grã-
Bretanha é um campo missionário tanto
quanto a China. Se você for enviado aos
bantus, precisará aprender a língua e as
tradições deles. Você precisa de
treinamento similar acerca da língua e
dos hábitos mentais de seus concidadãos



1.

sem instrução nem fé. Muitos sacerdotes
são praticamente ignorantes nesse
assunto. O que sei sobre isso aprendi em
palestras nos acampamentos da RAF
(Royal Air Force – Força Aérea da
Inglaterra). A maioria dos militares era
inglesa e, portanto, parte do que vou
dizer talvez seja irrelevante para o País
de Gales. Analisem e guardem o que for
aplicável.

Descobri que o inglês que não
estudou é quase que totalmente
cético diante da história. Pensei
que ele duvidasse dos Evangelhos
por causa dos milagres; porém o
motivo é tratarem de fatos
acontecidos há 2.000 anos. Se
ouvisse falar da batalha de



Actium, ele também não
acreditaria. Para quem estudou,
como nós, esse tipo de
pensamento é muito difícil de
entender. Para nós, o presente
sempre pareceu parte de um
processo contínuo. Na mente dos
que não estudaram, o presente
ocupa quase todo o campo de
visão. Para trás, isolado e quase
sem importância, existe algo
chamado de “os velhos tempos” –
mistura pequena e cômica, onde
passeiam ladrões, a rainha
Elizabeth e cavalheiros de
armadura. Então (o mais
estranho), para trás dos velhos
tempos vem a imagem do



2.

“homem primitivo”, que é
“ciência”, e não “história”, e, por
isso, parece muito mais real do
que os velhos tempos. Em outras
palavras, ele acredita muito mais
na pré-história do que na história.

Ele desconfia (atitude muito
condizente com seu estado de
conhecimento) de textos antigos.
Assim, ouvi alguns perguntarem:
“Esses fatos foram escritos antes
de inventarem a impressão, certo?
Você não viu nem um pedacinho
do papel original, viu? Então, o
que aconteceu foi que alguém
escreveu, outra pessoa copiou,
depois outra, depois outra, e
assim por diante. Bem, quando



chegou aqui para nós, nem parecia
mais com o original”. É difícil
tratar dessa objeção, porque não
há como iniciar, na hora e no
lugar, um curso da ciência de
crítica textual. Nesse ponto,
porém, a religião dele (ou seja, a
fé na “ciência”) veio em meu
socorro. A informação de que
existe uma “ciência” chamada
“Crítica Textual”, cujos resultados
(não apenas com respeito ao Novo
Testamento, mas a textos antigos
em geral) são aceitos, costuma ser
recebida sem objeção. (Nem
preciso comentar que a palavra
“texto” não deve ser usada, já que
para os ouvintes de vocês ela



3.

significa apenas “citação das
Escrituras”.)

Quase não existe a noção de
pecado. Nesse aspecto, nossa
situação é muito diferente da dos
apóstolos. Os pagãos (e ainda
mais os metuentes[5]) para quem
os apóstolos pregavam eram
perseguidos por uma sensação de
culpa e, para eles, o evangelho
era, portanto, “boas-novas”.
Dirigimo-nos a pessoas treinadas
para acreditar que tudo que há de
errado no mundo é culpa de outra
pessoa – dos capitalistas, do
governo, dos nazistas, dos
generais etc. Eles se aproximam
do próprio Deus como juízes para



julgá-lo. Não querem saber se
podem ser absolvidos do pecado,
mas, sim, se Ele pode ser
absolvido por ter criado o mundo.

No ataque a essa insensibilidade
fatal é inútil dirigir atenção (a)
aos pecados que os ouvintes não
cometeram, ou (b) a coisas que
eles fazem, mas não consideram
pecado. Em geral, não são bêbados
nem promíscuos, porém também
não consideram que a
promiscuidade é errada. De nada
adianta, portanto, prender-se a
esses assuntos. (Agora que os
contraceptivos acabaram com o
elemento obviamente perigoso da
promiscuidade, não acredito que



possamos esperar que as pessoas
reconheçam que é pecado, a não
ser que aceitem o cristianismo por
completo.)

Não tenho técnica perfeita para
apresentar no sentido de
despertar a noção de pecado. Só
posso dizer que, em minha
experiência, se começarmos do
pecado que foi o principal
problema na semana passada, a
pessoa costuma se surpreender
com a forma como o exame se
desenrola. Mas, qualquer que seja
o meio que usemos, nosso esforço
constante deve ser afastar a mente
deles das questões públicas e dos
crimes e levá-los aos fatos



4.

essenciais – toda a rede de rancor,
cobiça, inveja, injustiça e vaidade
na vida das “pessoas comuns e
decentes” como eles (e nós).

Precisamos aprender a língua de
nossos ouvintes. E digo, logo de
início, que não adianta estabelecer
a priori o que o “homem comum”
entende e não entende. É
necessário descobrir por
experiência própria. Assim, a
maioria de nós supõe que a
mudança de “possa
verdadeiramente e sem fazer
diferença ministrar a justiça” por
“possa verdadeira e
imparcialmente”[6] facilitou a
situação dos que não estudaram,



mas um sacerdote que conheço
descobriu que seu sacristão não
tinha a menor dificuldade para
entender “sem fazer diferença”
(“Quer dizer não ver diferença
entre um homem e outro”, disse
ele), mas não tinha a menor ideia
do que fosse imparcialmente.

Nesse quesito da linguagem o
melhor que posso fazer é
apresentar uma lista de palavras
usadas em sentido diferente do
que costumamos usar.

CARIDADE: significa (a)
esmolas, (b) “organização de
caridade”, (c) muito raramente –
indulgência (isto é, atitude
“caridosa” entendida como



capaz de negar ou desculpar
pecados, mas não com amor pelo
pecador a despeito de suas
imperfeições).

CATÓLICO: significa papista.

CONCEPÇÃO IMACULADA: na
boca de uma pessoa sem estudo,
sempre significa nascimento
virginal.

CRIATIVO: hoje, significa
apenas “talentoso”, “original”. A
ideia da criação em sentido
teológico não figura na mente
deles.

CRIATURA: significa “besta”,
“animal irracional”. Expressão
como “somos apenas criaturas”



seria, quase com toda certeza,
mal-entendida.

CRISTÃO: chegou a ponto de
não incluir quase nenhuma ideia
de crença. Em geral, é um termo
vago de aprovação. Tenho ouvido
vezes sem conta a pergunta: “O
que você chama de cristão?” A
resposta que querem ouvir é que o
cristão é uma pessoa decente,
altruísta etc.

CRUCIFICAÇÃO, CRUZ: séculos
de hinos e canções religiosas
exauriram essas palavras de tal
forma que hoje elas mal
transmitem – se é que o fazem –
a ideia da execução sob tortura. É
melhor parafrasear e, pelo



mesmo motivo, usar chicoteado
em lugar de açoitado no Novo
Testamento (Mateus 27:26;
Marcos 15:13; João 19:1).

DOGMA: usado apenas em
sentido negativo, como
“afirmação não provada,
expressa de forma arrogante”.

ESPIRITUAL: tem como
principal significado imaterial,
incorpóreo, mas com sérias
confusões com o uso cristão de
pneuma.[7] Daí a noção de que
tudo que é “espiritual” no
sentido de “não sensorial” é, de
alguma forma, melhor do que
qualquer coisa sensorial. Ou seja,
eles não acreditam que a inveja



pode ser tão prejudicial quanto a
bebedeira.

EXPIAÇÃO: na realidade, não
existe na língua falada moderna,
embora seja reconhecida como
“termo religioso”. Se é que
transmite algum sentido para os
que não estudaram, penso que
seja compensação. Não há palavra
para expressar para eles o que os
cristãos querem dizer com
expiação. É necessário explicar.

IGREJA: significa (a) edifício
sagrado, (b) o clero. Não sugere
para eles a “companhia de todos
os fiéis”[8]. Em geral, usada em
sentido pejorativo.



Parte de nosso dever inclui
defender a Igreja. O uso da
palavra, porém, onde não há
tempo para defendê-la acaba
com a simpatia e deve ser evitado
sempre que possível.

MORALIDADE: significa
castidade.

PESSOAL: passei pelo menos 10
minutos debatendo com um
homem sobre a existência de um
“diabo pessoal” antes de me dar
conta que, para ele, pessoal
significava corpóreo. Suspeito que
isso seja comum. Quando dizem
que não acreditam em um Deus
“pessoal” podem estar dizendo
apenas que não acreditam no



antropomorfismo.

POTENCIAL: quando usada, é
em sentido de engenharia; nunca
significa “possível”.

PRIMITIVO: significa bruto,
grosseiro, inacabado, ineficiente.
“Cristianismo primitivo” não
significa para eles tudo o que
significa para vocês.

SACRIFÍCIO: não tem ligação
com o templo e o altar. Só
conhecem essa palavra no
sentido usado pelos jornais (“A
nação deve se preparar para
grandes sacrifícios”).

SER (substantivo): nunca
significa apenas “entidade” na



a)

b)

c)

linguagem popular.
Frequentemente, significa o que
chamaríamos de “ser pessoal”
(por exemplo, um homem me
disse: “Acredito no Espírito
Santo, mas não acho que Ele seja
um ser”.)

VULGARIDADE: em geral,
significa obscenidade ou
“sujeira”. Há sérias confusões (e
isso não se aplica apenas às
mentes não instruídas) entre:

Obsceno ou lascivo: o que é
calculado para provocar a luxúria.

Indecoroso: o que ofende o bom
gosto ou o que é apropriado.

Vulgar: o que é socialmente



inferior.

Pessoas “boas” tendem a pensar que
(b) é tão pecaminoso quanto (a), com
o resultado de todos os outros
sentirem que (a) é tão justo e
inocente quanto (b).

Concluindo – vocês precisam
traduzir todos os detalhes da teologia
na língua comum. Embora essencial,
isso é muito difícil e significa que
vocês conseguirão falar muito pouco
em meia hora. É também o melhor
serviço que vocês podem prestar a
seu próprio pensamento. Estou
convicto de que, se você não
consegue traduzir os pensamentos
para a linguagem comum, isso indica



que seus pensamentos são confusos.
A capacidade de traduzir é o teste
para mostrar que a pessoa realmente
entendeu o significado dessas
palavras. A passagem de uma obra
teológica para a língua comum
deveria ser obrigatória em todo
exame antes da ordenação.

Volto-me, agora, para a questão do
verdadeiro ataque, que pode ser
emocional ou intelectual. Se eu falar
apenas sobre aquele do tipo intelectual,
não significa que subestimo o outro, mas,
sim que, não possuindo os dons
necessários para tratar dele, não posso
dar conselhos a respeito. Desejo afirmar,
porém, muito enfaticamente, que,
quando o pregador possui tal dom, o



chamado direto do evangelho de “Venha
para Jesus”, pode ser tão arrebatador
hoje quanto era há cem anos. Já vi
fazerem isso, iniciando com um filme
religioso, acompanhado por cântico de
hinos e com resultado admirável. Não
sou capaz de fazer assim, mas os que são
devem fazê-lo com todas as suas forças.
Talvez a equipe missionária ideal deva
incluir uma pessoa que argumenta e
outra que prega (no sentido mais amplo
da palavra). Coloque primeiro o que
argumenta, para minar os preconceitos
intelectuais dos ouvintes, e depois o
evangelista, para lançar o apelo devido.
Já vi fazerem isso, com muito sucesso.
Aqui, entretanto, preciso tratar apenas do
ataque intelectual. Non omnia possumus



omnes.[9]

E, inicialmente, uma palavra de
encorajamento. Gente sem instrução não
é gente irracional. Verifiquei que todos
aguentam, e conseguem acompanhar,
bastante argumentação, desde que o
avanço seja lento. Na verdade, muitas
vezes a novidade (que raramente viram
antes) os agrada.

Não tente diluir o cristianismo. Não
pense que pode apresentá-lo deixando de
fora o sobrenatural. Até onde vejo, o
cristianismo é exatamente a única
religião da qual não se pode subtrair os
milagres. Use a franqueza desde o início
para defender o sobrenatural.

As duas “dificuldades” populares com
que você precisará lidar serão,



1.

provavelmente, as seguintes:

“Agora que sabemos que o
universo é imenso e a Terra
insignificante, é ridículo acreditar
que o Deus universal tem interesse
especial em nossos assuntos.” Em
resposta, é necessário, primeiro,
corrigir o erro deles sobre fatos. A
insignificância da Terra em
relação ao universo não é
descoberta moderna: há quase
2.000 anos, Ptolomeu (Almagest,
livro I, capítulo V) afirmou que, em

relação à distância das estrelas
fixas, a Terra deveria ser tratada
como ponto matemático sem
magnitude. Segundo, você deve
mostrar que o cristianismo prega



o que Deus fez pelo homem; não
conta (porque não sabe) o que ele
fez ou deixou de fazer em outras
partes do universo. Terceiro, você
pode relembrar a parábola da
ovelha perdida (Mateus 18:11-14;
Lucas 15:4-7). Se a Terra foi
mesmo tratada de forma especial
por Deus (fato que
desconhecemos), talvez isso não
implique que ela é o elemento
mais importante do universo, mas
apenas que se desviou do caminho.
Finalmente, acabe com a
tendência de igualar tamanho e
importância. O elefante é mais
importante do que o homem? A
perna é mais importante do que o



2.

cérebro?

No passado, as pessoas
acreditavam nos milagres porque
não sabiam que eles iam contra as
Leis da Natureza. Mas elas
sabiam. Se São José não sabia que
uma virgem ter um bebê era
contrário à natureza (ou seja, se
não conhecesse a origem normal
dos bebês), porque, ao descobrir
que a gravidez da esposa, cogitou
abandoná-la (Mateus 1:19)?
Obviamente, nenhum evento seria
registrado como maravilha, a não
ser que quem registrou conhecesse
a ordem natural e soubesse que
estava diante de uma exceção.
Caso ninguém soubesse que o Sol



nasce no leste, ninguém se
interessaria no dia em que ele
nascesse no oeste. Não
registrariam como miraculum –
não registrariam de forma
nenhuma. A própria ideia de
“milagre” pressupõe
conhecimento das leis da
natureza. Não existe ideia de
exceção quando não existe ideia
de uma regra.

É muito difícil produzir
argumentos sobre a existência de
Deus no nível popular. Muitos
dos argumentos mais comuns me
parecem inválidos. Alguns podem
surgir em debates, produzidos
por membros da audiência que



sejam a nosso favor. Isso suscita
o problema do “auxiliar que
atrapalha”. É agressivo (e
perigoso) repelir a pessoa; mas
muitas vezes é desonesto
concordar com ela. Em geral,
tento evitar qualquer comentário
sobre a validade do argumento e
respondo: “Sim, isso pode
satisfazer a mim e a você. Mas
temo que, se seguirmos por essa
linha, nosso amigo aqui à minha
esquerda poderia argumentar
etc.”.

Felizmente, embora seja muito
estranho, descobri que as pessoas
em geral se dispõem a ouvir
sobre a divindade de nosso



Senhor antes de tratar da
existência de Deus. Antes eu
costumava, no caso de ter
oportunidade para duas
palestras, dedicar a primeira ao
teísmo. Porém, logo deixei de
lado esse método, porque parecia
suscitar pouco interesse. Parece
que o número de ateus decididos
e declarados não é muito elevado.

Chegando à Encarnação, costumo
verificar que posso usar alguma
forma de aut Deus aut malus
homo.[10] A maioria dos
argumentos começa com a ideia
de “um grande mestre humano”
endeusado por seguidores
supersticiosos. Deve-se comentar



como isso é improvável entre os
judeus e como é diferente de tudo
o que aconteceu com Platão,
Confúcio, Buda e Maomé. Deve-
se usar as próprias palavras e
alegações do Senhor (que muitos
ignoram). (Todo o caso, no nível
popular, foi muito bem exposto
por Chesterton em O homem
eterno.) Em geral, será necessário
comentar sobre a historicidade
dos Evangelhos. Vocês, teólogos
formados, serão capazes de fazer
isso de maneiras que não
consigo. Minha resposta é
afirmar que, como crítico
literário profissional, acredito
saber a diferença entre lenda e



escritos históricos: os
Evangelhos, com certeza, não são
lenda (em certo sentido, não são
bons o suficiente). Se não forem
históricos, pertenceriam a uma
categoria de prosa realística de
ficção que só passou a existir no
século XVIII. A marca disso são

pequenos episódios como o de
Jesus escrevendo na areia (João
8:3-8) quando levaram até ele
uma mulher flagrada em
adultério (que não tem qualquer
significado doutrinário).

Uma das maiores dificuldades é
manter na mente dos ouvintes a
questão da Verdade. Eles sempre
pensam que você recomenda o



cristianismo porque ele é bom e
não por ser verdadeiro. Durante o
debate, tentarão, a todo
momento, escapar da questão
“Verdadeiro – Falso” e partir
para tratar de uma boa
sociedade, de moral, de salário
dos bispos, da Inquisição
Espanhola, da França, da Polônia
– qualquer outra coisa. Será
necessário forçá-los a voltar,
toda hora, ao ponto central. Só
assim você conseguirá minar: (a)
a crença deles de que um pouco
de religião é bom, mas não se
deve exagerar. É necessário
mostrar que o cristianismo é uma
declaração que, se for falsa, não



terá nenhuma importância, mas,
se for verdadeira, sua
importância será infinita. Ela só
não pode ser de importância
mediana; (b) a firme confiança
deles no Artigo XVIII.[11] Claro que

deve ser mostrado que, embora
toda salvação aconteça mediante
Jesus, não podemos concluir que
Ele não pode salvar quem não o
aceitou explicitamente. E deve
ficar claro (pelo menos em
minha opinião) que não
consideramos todas as outras
religiões totalmente falsas, mas,
antes, dizemos que, em Cristo,
tudo que existe de verdadeiro em
todas as religiões se consuma e



aperfeiçoa. Por outro lado, penso
que precisamos atacar, onde quer
que encontremos, a ideia louca
de que proposições sobre Deus
que se excluem mutuamente
podem ser, ambas, verdadeiras.

De minha parte, falei algumas
vezes a meus ouvintes que as
duas únicas coisas que vale a
pena considerar são o hinduísmo
e o cristianismo. (Islamismo não
passa da maior heresia cristã; o
budismo, da maior heresia
hindu. O verdadeiro paganismo
morreu. O melhor do judaísmo e
do platonismo sobrevive no
cristianismo.) Na realidade, não
existe uma infinidade de religiões



para a mente adulta avaliar.
Podemos, salva reverentia,[12]

dividir religiões como fazemos
com sopas, entre “espessas” e
“ralas”. Espessas são as que têm
orgias, êxtases, mistérios e locais
sagrados. A África está repleta de
religiões espessas. As ralas são as
filosóficas, éticas,
universalizantes: estoicismo,
budismo e a igreja ética. Bem, a
verdadeira religião precisa ser, ao
mesmo tempo, espessa e rala: o
Deus verdadeiro criou criança e
adulto, selvagem e urbano,
cabeça e ventre. E as duas únicas
religiões que preenchem esse
requisito são o hinduísmo e o



cristianismo. O primeiro,
contudo, não cumpre todos os
requisitos. A religião rala do
ermitão brâmane na selva e a
espessa, do templo, andam lado a
lado. O ermitão brâmane não se
preocupa com a prostituição no
templo, nem os que estão no
templo se incomodam com a
metafísica do ermitão. Mas o
cristianismo põe abaixo o muro
de separação. Chega ao
convertido da África Central e lhe
diz para obedecer a uma ética
universalista esclarecida: pega
um acadêmico pedante do século
XX como eu e me diz para jejuar

para alcançar um Mistério, para



beber o sangue do Senhor. O
selvagem convertido precisa ser
ralo; eu, espesso. É assim que
descobrimos que chegamos à
verdadeira religião.

Um último comentário. Descobri
que não há nada mais perigoso
para a fé do que o trabalho de um
apologista. Nenhuma doutrina da
fé me parece tão elusiva e irreal
quanto a que acabei de defender,
com sucesso, em um debate
público. Vejam bem, por um
momento ela parecia repousar
em mim. Como resultado, no
momento em que me retiro do
debate, ela parece um pilar
vacilante. Por isso, nós, os



apologistas, pegamos a vida em
nossas mãos e só podemos ser
salvos caindo continuamente da
teia de nossos próprios
argumentos, embates
intelectuais, indo para a
Realidade – da apologética cristã
para o próprio Cristo. É por isso,
também, que precisamos
continuamente da ajuda uns dos
outros – oremus pro invicem.[13]
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O declínio da
religião (1946)

Segundo minha opinião sobre os calouros
de Oxford no presente, seria bem fácil
chegar a conclusões opostas sobre a
situação religiosa difícil do que
chamamos “próxima geração”, embora,
na realidade, o corpo discente inclua
homens e mulheres quase tão separados
uns dos outros por idade, aparência e



experiência quanto os calouros são
separados dos instrutores. Pode-se
encontrar muita evidência para mostrar
que a religião está em seu último estágio
de declínio entre eles ou então que um
reavivamento no interesse pela religião
seja uma das características mais
marcantes do grupo. De fato, algo que
pode ser chamado de “declínio” e algo
que pode ser chamado de
“reavivamento” acontecem entre eles.
Talvez fosse mais útil tentar entender
ambos e apontar um vencedor.

O “declínio da religião”, tão
lamentado (ou aplaudido), é
demonstrado pelas capelas vazias. É bem
verdade que estavam cheias em 1900 e
vazias em 1946. A mudança, contudo,



não foi gradual. Ocorreu no momento
exato em que a presença a elas deixou de
ser obrigatória. Não houve declínio; foi
uma queda no precipício. Os sessenta
homens que vinham por ser a reunião
um pouco mais tarde do que os
“rollers”[1] (única alternativa) deixaram
de vir. Os cinco cristãos permaneceram.
O fim da obrigatoriedade não criou nova
situação religiosa, apenas revelou uma
situação que existia há muito tempo. E o
mesmo acontece com o “declínio da
religião” em toda a Inglaterra.

Em todas as classes e em toda parte
do país a prática visível do cristianismo
cresceu muito menos nos últimos
cinquenta anos. Isso costuma ser
mostrado como prova de que a nação,



como um todo, passou de cristã a secular.
Se julgarmos, porém, o século XIX pelos

livros escritos, pela aparência de nossos
antepassados (com pouquíssimas
exceções) fica bem claro que eram tão
seculares quanto as pessoas de hoje. As
novelas de Meredith, Trollope e
Thackeray não foram escritas por nem
para homens que veem este mundo como
antessala da eternidade, que consideram
o orgulho o pior dos pecados, que
desejam ser pobres de espírito ou que
buscam uma salvação sobrenatural. Mais
significativa ainda é a ausência total, em
Um conto de Natal, de Dickens, de
interesse pela Encarnação. Maria, os
magos e os anjos foram substituídos por
“espíritos” que Dickens inventou, e os



animais que aparecem não são o boi e o
jumento no estábulo, mas sim o ganso e
o peru na loja de aves. O mais chocante é
o capítulo 33 de The Antiquary (O
Antiquário), onde Lorde Glenallan perdoa
a velha Elspeth por seu erro intolerável.
Scott pintou Glenallan como um
penitente e asceta, homem cujos
pensamentos se fixaram durante anos no
sobrenatural. Mas, quando ele precisa
perdoar, não surge em cena nenhuma
motivação cristã. Quem vence a batalha é
“a generosidade de sua natureza”. Não
ocorre a Scott que os jejuns, solitudes, o
terço e o confessor, por mais úteis que
sejam como “propriedades” românticas,
poderiam se conectar efetivamente com
uma ação séria relacionada ao enredo do



livro.
Estou ansioso neste ponto, não quero

ser mal-entendido. Não estou negando
que Scott foi um homem corajoso,
generoso e honrado, além de escritor de
grande qualidade. Quero dizer que, na
obra dele, assim como na da maioria de
seus contemporâneos, os valores levados
a sério são apenas os seculares e
naturais. Nesse sentido, Platão e Virgílio
estão mais perto do cristianismo do que
eles.

Diante disso, “declínio da religião” se
torna um fenômeno muito ambíguo. Uma
forma de expressar a verdade seria que a
religião que declinou não foi o
cristianismo, mas foi um teísmo vago, de
código forte e viril, que, longe de se



colocar contra o “mundo”, foi absorvido
em todas as tramas do tecido das
instituições e sentimentos ingleses e, por
isso, exigia a ida à igreja (na melhor das
hipóteses) como parte da lealdade e boas
maneiras (na pior) como prova de
respeitabilidade. Consequentemente, a
pressão social, como o fim da
obrigatoriedade, não criou situação nova.
A nova liberdade permitiu, primeiro, que
fossem feitas observações precisas.
Quando só vai à igreja quem busca Cristo
descobre-se, enfim, o verdadeiro número
de crentes. Poderíamos acrescentar que
essa nova liberdade foi causada, em
parte, exatamente pelas condições que
revelou. Se as forças anticlericais e
antiteístas em ação no século XIX



precisassem atacar um batalhão sólido de
cristãos radicais, a história talvez tivesse
sido outra. Porém, a mera “religião” –
“moralidade tingida de emoção”, “o que
o homem faz com sua solitude”, “a
religião de todos os homens bons” – não
tem muito poder de resistência. Não sabe
dizer “não”.

O declínio de tal “religião” parece-
me, em determinados aspectos, uma
bênção. Se pensarmos na menor das
vantagens, pelo menos esclarece as
coisas. Para o estudante moderno, o
cristianismo é, ao menos, uma das
opções intelectuais. Está, digamos assim,
na agenda do dia: pode ser discutido, e
uma conversão pode ocorrer. Lembro-me
de épocas em que isso era muito mais



difícil. “Religião” (não é sinônimo de
cristianismo) era assunto muito vago
para ser discutido (“sagrado demais para
ser mencionado de modo leviano”) e tão
misturado com sentimento e bom
formato que figurava como tema
perturbador. Caso necessário falar nele, o
tom de voz era sussurrado, como nos
hospitais. Parte da vergonha da Cruz é, e
deve ser, irremovível. Todavia, a mera
perturbação social e sentimental acabou.
A neblina “religião” se dissipou; pode-se
observar posições e números dos dois
exércitos e há possibilidade real de troca
de tiros.

O declínio da “religião” é, sem dúvida,
ruim para o “mundo”. Suponho que
coloque em risco tudo que fez da



Inglaterra um país bem feliz: a
comparativa pureza da vida pública, a
comparativa humanidade da polícia e a
possibilidade de certo respeito mútuo e
simpatia entre oponentes políticos. Mas
não tenho certeza de que as conversões
ao cristianismo sejam mais raras ou
difíceis, muito pelo contrário. Está mais
difícil escapar de fazer uma escolha.
Quando a Távola Redonda quebrou, cada
homem precisou decidir se ficaria com
Galahad ou com Mordred: era o fim do
“ficar em cima do muro”.

Era isso sobre o declínio da religião.
Passemos ao reavivamento cristão. Os
que defendem o reavivamento mostram o
sucesso (quero dizer sucesso no sentido
que pode ser verificado pelas vendas) de



vários autores explícita e até
violentamente cristãos, a aparente
popularidade das palestras sobre temas
teológicos e a atmosfera estimulante de
debates amigáveis em que vivemos.
Mostram, na realidade, o que ouvi ser
chamado de “máfia intelectual cristã”. É
difícil descrever o fenômeno em termos
neutros, mas talvez ninguém negue que o
cristianismo entrou “no mapa” da
intelligentsia mais jovem como não
estava, digamos, em 1920. Hoje, apenas
os calouros falam da posição anticristã
como evidente. Os dias da “não fé
simples” morreram, tanto quanto os da
“fé simples”.

Diante disso, os que estão a meu lado
estão bem alegres, e com razão. Temos



motivos para agradecer, e os comentários
que preciso fazer derivam, espero, não do
desejo natural da meia-idade de jogar
água na fervura, mas apenas da vontade
de evitar, e, portanto desarmar, possíveis
decepções.

Em primeiro lugar, é necessário que
qualquer pessoa que aceite o cristianismo
admita que o aumento de interesse, e até
o crescimento na abordagem intelectual,
não significa a conversão da Inglaterra,
nem mesmo de uma única alma. A
conversão requer alteração de vontade,
que, em última instância, não ocorre sem
a intervenção do sobrenatural. Não
concordo, de forma alguma, com os que
concluem daí que o clima intelectual (e
imaginativo) favorável ao cristianismo é



inútil. Não se prova que os fabricantes de
munição não têm utilidade por não
vencerem as batalhas, por mais
apropriado que fosse, caso eles tentassem
reclamar para si a honra devida aos
combatentes. Se a atmosfera intelectual
propicia ao homem, no momento de
crise, aceitar ou rejeitar a Cristo, seu
raciocínio e imaginação não estarão do
lado errado, e seu conflito será travado
sob condições favoráveis. Os que ajudam
a produzir e divulgar essa atmosfera
realizam, portanto, um trabalho útil,
afinal, não existe assunto mais
importante. A porção deles é pequena, e
sempre é possível que nada – nada
mesmo – resulte de bom. Muito acima
deles figura o personagem que, pelo



menos que eu saiba, ainda não surgiu no
movimento cristão atual – o Pregador no
sentido pleno, o Evangelista, o homem
em fogo, que contagia. O propagandista,
apologista, representa apenas João
Batista. O Pregador representa o próprio
Senhor. Será enviado – ou então, não.
Mas, a não ser que ele venha, nós, meros
intelectuais cristãos, não causaremos
muito efeito. Isso não significa que
devemos largar as armas.

Em segundo lugar, precisamos
lembrar que o interesse generalizado e
vivo em um assunto é exatamente o que
chamamos de moda. E faz parte da
natureza dela não durar muito tempo. O
movimento cristão atual pode, ou não,
ter um longo caminho à sua frente.



Porém, mais cedo ou mais tarde, perderá
o ouvido do público. Em um local como
Oxford, essas mudanças ocorrem com
rapidez extraordinária. Bradley e os
outros idealistas caíram após poucos
semestres, o esquema de Douglas durou
ainda menos e os vorticistas
desapareceram da noite para o dia.[2]

(Alguém se lembra do pula-pula?[3]

Alguém hoje lê Childermass?[4]) Qualquer
que seja o sucesso presente conferido
apenas pela moda, a moda logo acabará
com ele. A verdadeira conversão
permanece, ao contrário de tudo o mais.
Nesse sentido, talvez estejamos no limiar
de um reavivamento cristão real e
permanente, mas ele acontecerá devagar,
sem chamar atenção, em pequenos



grupos. A luz do Sol atual (se é que posso
chamar assim) com certeza será
temporária. O grão precisa estar no
celeiro antes de começarem as chuvas.

Essa mutabilidade é o destino de todos
os movimentos, modas, atmosferas
intelectuais e seus semelhantes. O
movimento cristão, no entanto, vai
contra algo mais inflexível do que a mera
inconstância da preferência. Ainda não
encontramos (pelo menos em Oxford)
nenhuma oposição ferrenha. Mas, se
alcançarmos sucesso, ela com certeza,
virá. O inimigo ainda não achou que vale
a pena lançar todas as forças contra nós.
Mas logo o fará. Isso acontece na história
de todo movimento cristão, começando
pelo ministério do próprio Cristo.



Primeiro, bem recebido por todos que
não têm motivos especiais para ir contra
ele – nesse estágio, quem não é contra
ele é a seu favor. O que as pessoas notam
é a diferença entre ele e os aspectos do
mundo que elas reprovam. Mais tarde,
porém, quando o significado real do
cristianismo se torna aparente – com sua
exigência de rendição total e o abismo
enorme entre natural e sobrenatural –,
os homens se “ofendem” cada vez mais.
Reprovação, terror e, por fim, ódio, se
sucedem: ninguém que não dá o que ele
pede (e pede tudo) pode suportá-lo e
todos que não estão com ele se colocam
contra ele. É por isso que não devemos
cultivar imagens do movimento
intelectual presente apenas crescendo,



espalhando e, por fim, reivindicando
milhões com raciocínio agradável. Muito
antes que isso aconteça a oposição terá
começado, e ficar do lado cristão talvez
custe ao homem (pelo menos) sua
carreira. Lembrem-se, todavia, de que a
oposição na Inglaterra com muita
probabilidade se chamará cristianismo
(ou democracia cristã, cristianismo
britânico, ou qualquer outro nome desse
tipo).

Penso – mas como poderia saber? –
que tudo vai razoavelmente bem. Porém,
estamos no começo. Nem nós, nem os
inimigos, vestimos a armadura. Os
combatentes sempre tendem a imaginar
que a guerra está mais distante do que
ela realmente está.
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Religião sem
dogma?[1] (1946)

Em seu trabalho The Grounds of Modern
Agnosticism (Fundamentos do
Agnosticismo Moderno), o professor
Price defende as seguintes posições: (1)
que a essência da religião é a crença em
Deus e na imortalidade; (2) que na
maioria das religiões atuais, a essência se



encontra relacionada a “acréscimos de
dogma e de mitologia”[2], que se
mostraram inacreditáveis com o
progresso da ciência; (3) que seria muito
desejável, caso possível, manter a
essência, removendo-se os acréscimos;
mas (4) que a ciência considerou quase
tão difícil acreditar na essência quanto
nos acréscimos. A doutrina da
imortalidade envolve a visão dualista do
homem como criatura composta, uma
alma em estado de simbiose com um
organismo físico. Mas, se a ciência
considerar, com sucesso, o ser humano
monasticamente, como um organismo
singular cujas propriedades psicológicas
derivam todas das físicas, a alma se
tornará uma hipótese indefensável. Em



conclusão, o professor Price encontrou
nossa única esperança em determinada
evidência empírica da alma, que lhe
parece satisfatória. Na verdade, usou as
conclusões da pesquisa física.

Temo discordar do professor Price
desde o início. Não defino a essência da
religião como crença em Deus e na
imortalidade. Nos primeiros estágios, o
judaísmo não cria na imortalidade e, por
longo tempo, não possuía crença de
relevância religiosa. A existência sombria
de fantasmas no Sheol não era
reconhecida por Jeová, e também não o
levava em conta. No Sheol, tudo era
esquecido. A religião tinha como centro o
ritual e as exigências éticas de Jeová na
vida presente e também, claro, os



benefícios que se esperava receber dele.
Com frequência, os benefícios são apenas
deste mundo (netos, paz em Israel), mas
bate-se repetidamente em uma mesma
tecla religiosa. O judeu anseia pelo Deus
vivo (Salmo 42:2), sente prazer na Lei
dele, como no mel e em tesouros (Salmo
19:10), tem consciência de que, na
presença de Jeová, é impuro de lábios e
de coração (Isaías 6:5). A glória, ou o
esplendor de um deus, é adorada por
causa dela mesma. No budismo, por sua
vez, vemos que a doutrina da
imortalidade ocupa o centro, embora não
haja nada especificamente religioso. O
âmago da mensagem é a salvação da
imortalidade e a libertação da
reencarnação. A existência dos deuses



não é descartada necessariamente, mas
não tem qualquer importância religiosa.
No estoicismo, ainda, tanto a qualidade
religiosa quanto a crença na imortalidade
variam, mas não em proporção direta.
Até no próprio cristianismo encontramos
uma expressão marcante, não totalmente
afastada da influência do estoicismo,
sobre a posição subordinada da
imortalidade. Henry More encerra um
poema sobre a vida espiritual afirmando
que se, afinal, fosse mortal, estaria:

Satisfim

Um Deus solitário e mortal encontrou seu fim.[3]

Do meu ponto de vista, os exemplos
do judaísmo e do budismo são de imensa
importância. O sistema que não tem



sentido sem a doutrina da imortalidade
considera a imortalidade um pesadelo e
não um prêmio. A religião, incluindo
todas as antigas, ao mesmo tempo mais
ética e mais divina, mal se interessa por
essa questão. Crendo, como eu, em Jeová
como ser verdadeiro, na realidade o ens
realissimum, não canso de me admirar da
sabedoria divina em treinar a raça
escolhida em uma religião durante
séculos, antes de sequer aludir ao
segredo da vida eterna. Ele agiu como o
apaixonado rico em um romance,
cortejando a empregada por seus
próprios méritos, disfarçado de pobre, só
revelando a ela que possui um palácio e
um trono a oferecer depois que tem
certeza de que ela o ama. Não consigo



deixar de pensar que qualquer religião
que comece com sede de imortalidade
está condenada, como religião, desde o
início. Até se alcançar determinado nível
espiritual, a promessa da imortalidade
operará sempre como suborno que
corrompe toda a religião e inflama de
forma infinita exatamente as
preocupações pessoais que a religião
precisa cortar e extirpar. Para mim, a
essência da religião é o anseio por um
final mais elevado que o natural, o desejo
do eu finito, a aquiescência e a
autorrejeição em favor de um objeto
totalmente bom. Que a autorrejeição se
tornará também em autodescoberta, que
o pão lançado sobre as águas será
encontrado após muitos dias, que morrer



é viver – são esses os paradoxos
sagrados que não devem ser revelados
cedo demais à raça humana.

Discordando do professor Price
quanto à essência da religião,
naturalmente não posso, em certo
sentido, discutir se a essência, como ele a
define, coexiste com acréscimos de
dogma e de mitologia. Admito, porém,
que a essência, como eu a defino, sempre
coexiste com outras coisas, e que até eu
chamaria algumas delas de mitologia.
Minha lista mitológica, contudo, não
coincide com a dele, e nossa visão sobre a
própria mitologia provavelmente é
diferente. Claro que existem muitas
visões diferentes sobre o assunto. Os
mitos já foram aceitos como verdade



literal, depois alegórica (pelos estoicos),
como história confusa (por Evêmero)[4],
como mentiras sacerdotais (pelos
filósofos do Iluminismo), como ritual
imitativo na agricultura trocado por
proposições (nos dias de Frazer[5]).
Partindo de uma filosofia naturalista, o
resultado será provavelmente parecido
com a visão de Evêmero ou com a de
Frazer. Mas não sou naturalista. Acredito
que muitas fontes se misturam na
imensa massa de mitologia que chegou
até nós – história verdadeira, alegoria,
ritual, prazer humano em contar
histórias etc. No entanto, incluo entre
essas fontes o sobrenatural, tanto
diabólico quanto divino. Aqui,
precisamos tratar apenas do segundo. Se



minha religião é errada, então
ocorrências de aspectos semelhantes em
histórias pagãs são, claro, exemplos do
mesmo erro ou de outro similar. Mas, se
ela é verdadeira, então, as histórias
podem muito bem ser preparatio
evangelica, traços divinos na forma
poética e ritual da mesma verdade
central que mais tarde foi enfocada e
(digamos assim) tornada história na
Encarnação. Eu me aproximei do
cristianismo em virtude do interesse e da
reverência pela melhor imaginação pagã,
e amei Balder antes de Cristo e Platão
antes de Agostinho; então, nunca
considerei o argumento antropológico
contra o cristianismo muito importante.
Pelo contrário, não acreditaria no



cristianismo se me forçassem a dizer que
existem mil religiões no mundo, que 999
não passam de bobagem e a milésima
(felizmente) é verdadeira. Minha
conversão, em grande parte, dependeu de
reconhecer o cristianismo como a
conclusão, a atualização, a plenitude de
algo que jamais estivera totalmente fora
da mente humana. Até hoje acredito que
o argumento agnóstico sobre
semelhanças entre o cristianismo e o
paganismo só funciona se você conhece a
resposta. Se você começa sabendo, a
partir de outros fundamentos, que o
cristianismo é falso, então, as histórias
pagãs serão apenas mais um prego no
caixão, assim como, se você soubesse que
não existem crocodilos, as histórias sobre



dragões serviriam para confirmar sua
descrença. Mas, se a verdade ou a
falsidade do cristianismo é a questão
discutida, então, o argumento
antropológico é, com certeza, um petitio.

Há, claro, muitas coisas no
cristianismo que aceito como fato e que o
professor Price considera mitologia. Em
uma palavra, são os milagres. A restrição
é que a ciência provou que milagres não
ocorrem. Segundo o professor Price,
“uma deidade que intervém
milagrosamente e suspende a lei natural
não poderá nunca ser aceita pela
ciência”[6], e daí ele passa a avaliar se
podemos ou não acreditar no teísmo sem
os milagres. Temo não ter entendido por
que os milagres não podem ser aceitos



pelos que aceitam a ciência.
O professor Price baseia sua visão na

natureza do método científico. Diz que o
método se fundamenta em duas
pressuposições. A primeira é que todos os
eventos estão sujeitos a leis, e acrescenta:
“Não importa, para nossos propósitos, se
as leis são ‘deterministas’ ou apenas
‘estatísticas’[7]”. Mas acrescento que isso
importa à visão de milagre dos cientistas.
A noção de que as leis naturais podem ser
apenas estatísticas resulta da crença
moderna de que a unidade individual da
matéria não obedece a qualquer lei. A
estatística surgiu para explicar porque, a
despeito da ausência de lei para a
unidade individual, o comportamento de
grupos era regular. A explicação foi que,



segundo princípio bem conhecido dos
estatísticos, a lei das médias nivela as
excentricidades individuais das inúmeras
unidades contidas até nos menores
grupos. Penso que, com esse conceito de
ausência de leis para a unidade, toda a
capacidade de impregnar-se do
naturalismo do século XIX foi

abandonada. Não adianta dizer que todos
os eventos estão sujeitos a leis, se você
diz também que todo evento que ocorre
com unidades individuais não está sujeito
a leis. Realmente, se definirmos a
natureza como sistema de eventos no
espaço-tempo, governados por leis
interligadas, então a nova física admitiu
que existe algo que não é a natureza. Se a
natureza é um sistema interligado, então,



o comportamento da unidade individual
se encontra fora da natureza. Aceitamos
a existência do que pode ser chamado de
subnatural. Diante disso, por que não
aceitar que existe também o
sobrenatural? Talvez seja verdade que a
ausência de leis nos poucos eventos
incluídos na natureza pelo subnatural
seja sempre explicada pela lei das
médias. Não se pode concluir daí que os
grandes eventos não possam ser
fornecidos pelo sobrenatural nem que
eles também admitam explicação.

A segunda pressuposição que o
professor Price atribui ao método
científico é que “as leis só podem ser
descobertas pelo estudo de regularidades
publicamente observáveis”.[8] Sem



dúvida, elas podem. Isso não me parece
ser uma pressuposição, mas, sim, uma
proposição autoevidente. Todavia, o que
isso tem a ver com o propósito? O
milagre é, por definição, uma interrupção
da regularidade. Descobrir uma
regularidade é, por definição, não
descobrir interrupções, mesmo que
ocorram. Não se descobre um acidente
ferroviário estudando Bradshaw: só
presenciando ou ouvindo alguém que
presenciou contar. Não se descobre
feriados extras analisando o calendário
escolar: é necessário esperar até serem
anunciados. Mas, seguramente, isso não
implica que quem estuda Bradshaw seja
forçado a negar a possibilidade de
acidentes ferroviários. Esse ponto do



método científico mostra apenas (fato
que ninguém, que eu saiba, negou) que,
se os milagres acontecem, a ciência, como
ciência, não prova nem deixa de provar a
ocorrência. Não se pode tomar como
material para a ciência o que não volta a
ocorrer, e é por isso que a história não é
ciência. Não podemos saber o que
aconteceu com Napoleão na batalha de
Austerlitz pedindo a ele para repetir toda
a luta no laboratório, com os mesmos
combatentes, o mesmo terreno, o mesmo
clima e na mesma época. É necessário
recorrer aos registros. Na verdade, ainda
não provamos que a ciência exclui
milagres; provamos apenas que a questão
dos milagres, como inúmeras outras,
exclui a consideração em laboratório.



[9][O professor Price acha que não
faria muita diferença transferir o tema
dos milagres da ciência para a história
(claro que não para os historiadores que
evitam o problema, partindo de
pressuposições materialistas). Nesse
ponto preciso de cautela, pois não me
declaro historiador nem crítico textual.
Tomarei como base o livro The Third Day
(O terceiro dia), de Sir Arnold Lunn.[10]

Caso o autor esteja certo, a crítica bíblica,
que teve início no século XIX, já cumpriu

seu papel e a maioria das conclusões já
foi suficientemente debatida, claro, à luz
do materialismo do século XIX, e o

pensamento popular continua a crer. O
que posso afirmar com mais certeza é
que, segundo os estudos que conheço



melhor, esse tipo de crítica – que
descobre que todo livro antigo foi escrito
por seis autores anônimos bem providos
de tesoura e cola, e que toda narrativa
que suscita o mínimo interesse não é
histórica – já começou a morrer. A fase
do ceticismo arbitrário quanto ao cânone
e ao texto de Shakespeare chegou ao fim:
é razoável esperar que esse método seja,
em breve, utilizado apenas em
documentos cristãos e que sobreviva,
apenas, na Thinker’s Library e nas
faculdades de teologia.]

Vejo-me, portanto, obrigado a
discordar do segundo ponto do professor
Price. Não acredito que a ciência tenha
mostrado, ou, por sua natureza, possa
algum dia vir a mostrar, que o elemento



milagroso da religião é um erro. Claro
que não me refiro aos efeitos psicológicos
da ciência sobre os que a praticam ou
leem os resultados. Pode bem ser que a
aplicação contínua dos métodos
científicos gere uma inclinação mental
desfavorável aos milagres, mas inclusive
nesse caso deve haver certa diferença
entre as ciências. Com certeza, se
pensarmos não nos milagres em
particular, mas na religião em geral, há
diferença. Em geral, matemáticos,
astrônomos e físicos são religiosos, até
mesmo místicos; biólogos, com muito
menos frequência; economistas e
psicólogos, muito raramente. Parece que,
quanto mais o campo de estudo se
aproxima do ser humano, maior a



tendência a se afastar da religião.
Isso me leva ao quarto ponto do

professor Price – pois prefiro deixar para
depois as considerações sobre o terceiro.
Deve estar ainda na memória que, no
quarto ponto, ele afirma que a ciência
minou não apenas o que ele considera
acréscimos mitológicos à religião, mas
também o que ele considera sua essência
– para ele, teísmo e imortalidade. Até o
ponto em que a ciência apresenta uma
explicação satisfatória do homem como
entidade apenas biológica, exclui a alma
e, portanto, a imortalidade. Esse, sem
dúvida, é o motivo que leva a maioria, ou
quase, dos cientistas que lidam com o ser
humano a serem os mais antirreligiosos.

Bem, caso o naturalismo esteja



correto, então já chegou a esse ponto, no
estudo do homem, alcançou vitória final
e acabou com todas as nossas esperanças:
não apenas a de imortalidade, mas
também a esperança de encontrar
significado em nossa vida aqui e agora.
Por outro lado, se estiver errado, revelará
aqui sua deficiência filosófica fatal, e
creio que é isso que faz.

Na visão naturalista plena, todos os
eventos são determinados por leis. Nosso
comportamento lógico, ou seja, os
pensamentos e o comportamento ético,
incluindo ideais bem como atos de
vontade, são governados por leis
bioquímicas; elas, por sua vez, são
dirigidas por leis físicas, que são
declarações atuariais sobre os



movimentos anárquicos da matéria.
Essas unidades nunca pretenderam gerar
o universo regular que vemos. A lei das
médias (sucessora da exiguum clinamen
de Lucrécio)[11] o produziu a partir da
colisão das variações aleatórias em
movimento. Os elementos químicos da
Terra e o calor do Sol, juntos, geraram
essa inquietadora enfermidade da
matéria: a organização. A seleção
natural, operando nas mínimas
diferenças entre um organismo e outro,
mexendo com o tipo de fosforescência ou
miragem que chamamos de consciência
– que, em determinados córtices, sob
certos crânios, ainda em obediência a leis
físicas, agora filtradas por leis mais
complexas, assume a forma que



chamamos de pensamento. Essa foi, por
exemplo, a origem deste ensaio, e
também a origem do ensaio do professor
Price. O que deveríamos chamar de
“pensamento” não passa do último elo
de uma cadeia casual, em que todos os
elos precedentes foram irracionais. Ele
falou daquela forma porque a matéria de
seu cérebro se comportou de
determinada forma, e toda a história do
universo, até o presente momento, o
forçou a se comportar assim. O que
chamamos de pensamento é,
essencialmente, fenômeno semelhante às
outras secreções – a forma que o vasto
processo irracional da natureza
determinou para acontecer em tempo e
espaço específicos.



Claro que nem ele nem nós
percebemos isso enquanto estava
acontecendo. Ele acreditava estar
estudando a natureza das coisas, estar
consciente, de certa forma, das
realidades, inclusive sobressensoriais,
fora de sua cabeça. Caso o naturalismo
estrito esteja certo, todavia, Price se
engana – ele estava apenas desfrutando
de reflexo consciente de eventos
irracionalmente determinados que
ocorriam dentro de sua cabeça. Ele
acreditava que seus pensamentos (nome
que ele dava) poderiam ter relações com
as realidades externas que chamamos de
verdadeiro ou falso, embora, de fato, não
são mais do que sombras de eventos
cerebrais, não seja fácil perceber que



poderiam ter qualquer relação que não
fosse casual com o mundo exterior. E,
quando o professor Price defendia os
cientistas, comentando a devoção à
verdade e a escolha da melhor luz que
conhecem, pensou estar escolhendo uma
atitude de obediência a um ideal. Ele não
pensou que sofria apenas de uma reação
determinada por fontes totalmente
amorais e irracionais, tão aptas a decidir
entre o certo e o errado quanto um soluço
e um espirro.

Teria sido impossível para o professor
Price escrever, e para nós lermos, seu
ensaio com o mínimo interesse se ele e
nós tivéssemos, conscientemente,
defendido a posição do naturalismo
estrito o tempo todo. Mas podemos



avançar mais. Seria impossível aceitar o
naturalismo caso acreditássemos nele
real e consistentemente. O naturalismo é
um sistema de pensamento, porém, para
ele, pensamentos não passam de eventos
com causas irracionais. De qualquer
forma, considero impossível tomar os
pensamentos que criaram o naturalismo
dessa forma e, ao mesmo tempo,
enxergá-los como discernimento real de
uma realidade externa. Bradley fez a
distinção entre ideia-evento e ideia-
criação[12], mas parece-me que o
naturalismo considera as ideias como
simples eventos. O significado é uma
relação de um tipo totalmente novo, tão
remoto, misterioso e obscuro para o
estudo empírico quanto a alma.



Talvez isso possa ser colocado de
forma ainda mais simples. Cada
pensamento particular (seja ele
julgamento de fato ou de valor) pode ser
abandonado sempre e por todos os
homens no momento em que pode ser
explicado por completo como resultado
de causas irracionais. Sempre que você
sabe que o que outra pessoa diz se deriva
totalmente de suas complexidades ou de
um pedaço de osso que pressiona seu
cérebro você deixa de dar importância ao
que foi dito. Se o naturalismo, porém,
fosse verdadeiro, então, todos os
pensamentos seriam resultado de causas
irracionais. Assim, todos os pensamentos
seriam igualmente sem valor. Portanto, o
naturalismo é sem valor. Se for verdade,



então, não há como conhecer verdades.
Ele corta a própria garganta.

[Lembro-me de certa vez terem me
mostrado um tipo de nó que se desfazia
se você tentasse amarrá-lo mais, e você
acabava apenas com um pedaço de
barbante na mão. O mesmo acontece com
o naturalismo. Ele avança sobre um
território após outro. Primeiro o
inorgânico, depois os organismos
inferiores, em seguida o corpo humano e,
então, suas emoções. Quando, porém, dá
o passo final e busca a explicação
naturalista do pensamento, de repente o
nó se desfaz. O último passo, fatal,
invalida todos os precedentes: trata-se
de raciocínio, que havia sido descartado.
Portanto, precisamos abrir mão do



pensamento, ou então começar de novo,
da estaca zero.]

Não há motivo para, neste ponto,
tratar do cristianismo nem do
espiritualismo. Não precisamos que eles
refutem o naturalismo, pois esse refuta a
si mesmo. Não importa o que vamos
acreditar sobre o universo, pelo menos
temos certeza de que não creremos no
naturalismo. A validade do pensamento
racional, aceito em sentido
completamente não naturalista,
transcendental (caso você prefira assim),
sobrenatural, é a pressuposição
necessária de todas as outras teorias. Não
faz sentido começar com uma visão do
universo e tentar encaixar nela as
alegações do pensamento que surgem



mais tarde. Pensando, declaramos que
nossos pensamentos são mais do que
simples eventos naturais. Todas as outras
proposições precisam se encaixar o
melhor possível na afirmativa inicial.

Ao sustentar que a ciência não refuta
os elementos milagrosos da religião, e
que muito menos o naturalismo, tomado
com rigor, pode refutar qualquer coisa
além dele mesmo, não compartilho,
claro, da ansiedade do professor Price
para encontrar uma religião que possa
existir sem o que ele chama de mitologia.
Ele sugere o mero teísmo, crível por
defender a imortalidade que, por sua vez,
é apoiada pela pesquisa física. Claro que
o professor Price não defende que a
imortalidade, por ela mesma, provaria o



teísmo: ela apenas removeria um
obstáculo ao teísmo. Ele encontra a fonte
positiva do teísmo na experiência
religiosa.

Neste ponto, é muito importante
decidir que pergunta fazemos. Podemos
perguntar (1) se essa religião minimalista
podada sugerida pelo professor Price é
capaz, como entidade histórica, social e
psicológica, de dar à sociedade novo
coração, fortalecer a vontade moral e
produzir todos os outros benefícios que,
afirma-se, as antigas religiões
produziram algumas vezes; por outro
lado, podemos indagar (2) se essa
religião minimalista é a verdadeira, ou
seja, se contém as únicas proposições
verdadeiras que podemos fazer sobre



questões essenciais.
A primeira questão não é religiosa,

mas, sim, sociológica. A mente religiosa,
como a mente científica mais antiga, não
tem qualquer interesse em proposições
socialmente úteis. Ambas anseiam pela
realidade, pelo totalmente objetivo, pelo
que é o que é. A “mente aberta” do
cientista e a vazia e silenciosa do místico
são, ambas, esforços para eliminar o que
é nosso para que o Outro possa falar. E
se, afastando-se da atitude religiosa,
falamos por um momento como meros
sociólogos, precisamos admitir que a
história não nos encoraja a esperar muito
poder revigorador numa religião
minimalista. Tentativas de encontrar
uma religião assim não são recentes: vão



desde Akhenaton[13] e Juliano, o
apóstata[14], até o Lorde Herbert de
Cherbury[15] e o falecido H. G. Wells.
Onde ficam, porém, os santos, as
consolações, os êxtases? A maior dessas
tentativas foi a simplificação das
tradições judaicas e cristãs que
chamamos de islamismo. Contudo, ele
manteve muitos elementos que o
professor Price consideraria míticos e
bárbaros, e sua cultura não é, de forma
alguma, das mais ricas ou progressivas.

Também não vejo como tal religião,
caso se tornasse força vital, seria
preservada por muito tempo em sua
liberdade dos dogmas. Deus deve ser
entendido de forma panteísta, ou à
maneira judaica, platônica, ou cristã?



Para manter a religião minimalista em
toda sua pureza, suponho que a resposta
certa seria: “Não sabemos e devemos nos
contentar em não saber”. Contudo, esse
será o fim da religião minimalista como
assunto prático. A questão tem imensa
importância prática. Se o Deus da religião
do professor Price é uma espiritualidade
impessoal difusa por todo o universo,
igualmente presente, sempre do mesmo
modo, em todos os pontos do tempo e do
espaço, então Ele – ou Aquilo – com
certeza será entendido como acima do
bem e do mal, igualmente no bordel e na
câmara de torturas, na indústria ou na
sala de reuniões da universidade. Se, por
outro lado, Ele é um ser pessoal fora de
Sua criação, ordenando isso e proibindo



aquilo, seguem-se consequências bem
diferentes. A escolha entre essas duas
visões afeta a escolha entre dois cursos
de ação a cada momento, tanto na vida
privada quanto na pública. Essa não é a
única questão que surge. A religião
minimalista sabe se Deus tem a mesma
relação com todos os homens ou se
relaciona apenas com alguns? Para se
manter fiel ao caráter não dogmático, é
preciso dizer mais uma vez: “Não
pergunte”. Se, contudo, essa é a resposta,
então, a religião minimalista não pode
excluir a visão cristã de que Deus estava
presente de forma especial em Jesus, nem
a visão nazista de que Ele está presente
de forma especial na raça germânica,
nem a hindu de que Ele está presente nos



brâmanes, nem a da África Central de
que Ele está no fêmur de um soldado
britânico morto.

Todas essas dificuldades ficam ocultas
enquanto a religião minimalista existe
apenas no papel. Suponhamos,
entretanto, que, de alguma forma, ela se
estabeleça sobre tudo o que resta do
Império Britânico e que o professor Price
(com relutância e apenas pelo senso do
dever) se torne o líder supremo. Creio
que acontecerá uma das hipóteses a
seguir: (1) no primeiro mês de seu
reinado, ele se verá declarando as
primeiras definições dogmáticas – por
exemplo: “Não, Deus não é uma força
amoral difusa por todo o universo, para
quem queimar a viúva junto com o



marido e a prostituição nos templos não
são mais nem menos aceitáveis do que
construir hospitais e ensinar as crianças;
ele é um criador justo, separado de sua
criação, que requer de vocês justiça e
misericórdia”; ou (2) o professor Price
não responderá. No segundo caso, não
fica claro o que acontecerá? Os que
chegaram à religião minimalista vindos
do cristianismo conceberão Deus à
semelhança dos judeus, platônicos e
cristãos; os que eram hindus o
conceberão de forma panteísta; e o
homem comum, que não veio de lugar
nenhum, o entenderá como criador justo
em momentos de indignação moral e
como panteísta nas horas de
autoindulgência. Os ex-marxistas



acreditarão que Ele tem presença especial
no proletariado, enquanto os ex-nazistas
pensarão que Ele está especialmente
presente no povo germânico. E eles
realizarão conferências mundiais nos
quais falarão todos a mesma língua e
chegarão a acordos muito edificantes:
mas cada um irá querer dizer uma coisa
totalmente diferente dos outros. Não se
pode agir com base na religião
minimalista, enquanto ela permanece
minimalista. Assim que você age, adota
um dos dogmas. Na prática, não será
religião; não passará de novo colorido
dado a tudo o que as pessoas já fazem.

[Submeto ao professor Price, com
grande respeito, minha opinião: quando
ele falou sobre o mero teísmo, assumiu,



inconscientemente e durante todo o
tempo, um conceito particular de Deus,
ou seja, um dogma. E não acredito que
ele o tenha deduzido apenas, ou
principalmente, de sua experiência
religiosa nem de um estudo da
experiência religiosa em geral, que pode
servir para apresentar quase qualquer
tipo de Deus. Penso que o professor Price
assumiu determinado tipo de Deus
porque foi criado de certa maneira: o
bispo Butler, Hooker, Tomás de Aquino,
Agostinho, São Paulo, Cristo, Aristóteles
e Platão se encontram, como se costuma
dizer, “no sangue dele”. Ele não começou
totalmente do zero. Caso tivesse feito
isso, caso Deus fosse, na mente dele, um
ser acerca de quem nenhum dogma seja



mantido, duvido que ele tivesse buscado
aprovação social para conceito tão vazio.
Toda força e todo valor da religião
minimalista, para ele e para todos os
outros que a aceitam, não derivam dela
mesma, mas sim da tradição que é levada
para ela.]

Em minha opinião, a religião
minimalista deixará cada um fazendo o
que fazia antes. Do ponto de vista do
professor Price, isso não é uma objeção.
Ele não buscava unidade, mas certa
dinâmica espiritual que nos guiasse
através da noite sombria da civilização.
Imagino que ele se contentará caso a
pesquisa física capacite as pessoas a
prosseguir, ou a voltar, às diversas
religiões que o naturalismo ameaçou e,



se, com isso, conseguirem poder,
esperança e disciplina. O problema é que,
se a religião minimalista deixa os
budistas como budistas, nazistas como
nazistas, então, creio eu, nos deixará –
homens ocidentais, mecanizados,
democráticos, secularizados –
exatamente onde estamos. Como a crença
na imortalidade, sugerida pela pesquisa
física, e em um Deus desconhecido,
restaurará em nós a virtude e a energia
de nossos antepassados? Parece-me que
ambas as crenças, a não ser que sejam
reforçadas por alguma outra coisa, serão
muito sombrias e ineficazes para o
homem moderno. Caso soubéssemos de
verdade que Deus é justo, que tem
propósitos para nós, que liderou uma



batalha cósmica e que algum resultado
real nasce de nossa conduta, então tudo
contribuiria para o propósito. Ou, ainda,
se declarações que alegam vir do outro
mundo tivessem um sotaque realmente
indicador de outro mundo, falassem
sempre (como acontece até nas religiões
inferiores) com aquela voz diante da qual
nossa natureza mortal treme de espanto
ou de alegria, então isso também
contribuiria para o propósito. O deus do
teísmo minimalista, contudo, é incapaz
de provocar temor ou amor; só pode
receber poder para isso nas fontes
tradicionais em que, no conceito do
professor Price, a ciência jamais
permitirá que voltemos. Quanto às
palavras dos médiuns… não quero



ofender. Mas nem mesmo o espiritualista
mais convicto poderá alegar que uma
única sentença deles ocupou lugar entre
os ditos de ouro da humanidade, nunca
se aproximou (e muito menos igualou)
no poder para elevar, fortalecer ou
corrigir nem o segundo nível desses
ditos. Alguém poderia negar que a
imensa maioria das mensagens de
espíritos jaz insignificante, abaixo do
melhor que já foi pensado e dito, até
mesmo neste mundo? Na maioria deles,
encontramos banalidade e
provincianismo, uma união paradoxal de
afetação e entusiasmo, de insipidez e
arrebatamento, que sugere que a alma
dos mais ou menos respeitáveis
acompanham Annie Besant[16] e Martin



Tupper[17].
Não afirmo, com base na vulgaridade

das mensagens que eles alegam vir dos
mortos, que elas são falsas. Caso o
fizesse, os espiritualistas responderiam
que a baixa qualidade se deve a
imperfeições do meio de comunicação.
Que seja. Não estamos discutindo aqui a
verdade do espiritualismo, mas seu poder
para se tornar o ponto de partida de uma
religião. E, para esse propósito, digo que
a pobreza do conteúdo o desqualifica.
Uma religião minimalista composta de
mensagens espirituais e simples teísmo
não tem poder para todas as cordas mais
profundas de nossa natureza, ou para
evocar qualquer reação nem ao menos
semelhante à de um nível secular mais



elevado – menos ainda na vida espiritual.
Um deus sobre o qual não existem
dogmas não passa de espectro. Não
produz aquele temor ao Senhor que é o
princípio da sabedoria e, portanto, não
produz o amor em quem o temor se
consuma. A imortalidade que as
mensagens sugerem pode produzir em
espíritos medíocres apenas o consolo
vago para nossos anseios pessoais não
redimidos, uma sequência sombria para a
história deste mundo em que tudo dá
certo (mas certo em sentido deplorável!),
enquanto os mais espirituais sentirão que
adquiriram novo horror à morte – o
horror da mera sucessão infinita, prisão
indefinida que prende a todos, das
Gemeine.[18] A religião minimalista não



apresenta nada capaz de convencer,
converter ou (no sentido mais elevado)
consolar; nada, portanto, que possa
restaurar a vitalidade de nossa
civilização. Não possui o valor necessário.
Jamais controlará nem ao menos se
igualará à nossa preguiça e cobiça
naturais. Uma bandeira, um hino e uma
gravata à moda antiga são mais fortes do
que ela. E as religiões pagãs, então, nem
se fala! Em vez de lançar minhas
esperanças nela, quase prefiro voltar a
ouvir as batidas do meu coração (que,
pelo menos em certo sentido, é vida) e
me unir ao cântico das Mênades:

Felizes aqueles com quem os Daimons

Fizeram amizade, que participaram



Das orgias divinas, santificando

Seus dias de vida, até que a dança lhes pulse

No coração, enquanto brincam

Com Dionísio nas montanhas... [19]

Sim, quase; quase prefiro ser pagão
mergulhado em um credo desgastado.

Quase, mas não, claro, muito. Caso
alguém seja obrigado a fazer tal escolha,
talvez seja melhor passar fome em um
universo totalmente secularizado e
destituído de sentido do que relembrar a
obscenidade e a crueldade do paganismo,
que atraem por ser distorção da verdade
e, por isso, manterem parte de seu sabor.
Com esse comentário, porém, passei à
segunda questão. Não esperem que, ao
concluir esse ensaio, eu faça a apologia



do cristianismo. Direi apenas algo que, de
uma forma ou outra, sobre o qual talvez
já tenha falado até demais. Se Deus não
existe, nem a religião minimalista nem
qualquer outra nos interessa. Não
criaremos uma mentira nem mesmo para
preservar a civilização. Se existe, todavia,
é tão provável, quase que axiomático, que
a iniciativa é totalmente Dele. Se Ele pode
ser conhecido, será por autorrevelação
Dele, não por especulação nossa.
Portanto, nós o procuramos onde se
alega que Ele se manifestou por meio de
um milagre, por professores inspirados,
por rituais prescritos. Há conflito nas
tradições, mas, quanto mais as
analisamos com simpatia, mais
percebemos um elemento comum em



muitas delas: o tema do sacrifício, da
comunhão mística por meio do sangue
derramado, da morte e renascimento, da
redenção. Isso é muito claro, não há
como deixar de notar. Temos todo o
direito de usar a crítica moral e
intelectual. O que não podemos fazer, em
minha opinião, é simplesmente tomar o
elemento ético e adotá-lo como religião
por si só. Antes, na tradição que ao
mesmo tempo é mais completamente
ética e que muito transcende a simples
ética – na qual os temas antigos do
sacrifício e do renascimento reaparecem
de forma que transcende, embora não
revolte, nossa consciência e nossa razão
– ainda podemos acreditar de modo
razoável que temos a consumação de



todas as religiões, a mensagem mais
plena do outro, do criador vivo que, caso
exista, tem de ser o Deus não apenas dos
filósofos, mas dos místicos e dos
selvagens, não somente na mente e no
coração, mas também das emoções
primitivas e dos picos espirituais que vão
além de toda emoção. Podemos tomar a
decisão racional de nos filiarmos à igreja,
única instituição concreta a preservar,
até hoje, a essência de todas as
mensagens, pagãs e talvez pré-pagãs,
que surgiram no mundo, e de começar a
praticar a única religião que não se
fundamenta em seleção de determinados
elementos “elevados” de nossa natureza,
mas, sim, em quebrar e reconstruir,
morrer e renascer, dessa natureza em



todas as partes: nem grego, nem judeu,
nem gentio, antes, nova criação.

[Nota: O debate entre Lewis e o professor Price não

terminou aqui. Em The Socratic Digest, n. 4

(1948), figura uma réplica, escrita pelo professor

Price, ao ensaio “Religião sem dogma?” de Lewis (p.

94-102). Depois, em reunião do Socratic Club, em 2

de fevereiro de 1948, G. E. M. Anscombe leu um

trabalho intitulado “Réplica ao argumento do sr. C. S.

Lewis de que ‘O naturalismo refuta a si mesmo’”. O

trabalho de Anscombe foi publicado posteriormente,

na mesma edição do Digest (p. 7-15), como a réplica

do professor Price. A senhorita Anscombe criticou o

argumento apresentados no ensaio acima, e também

o capítulo III, “A autocontradição do naturalista”, do

livro Milagres, de Lewis (Londres, 1947). Os dois

textos breves que se seguem são (A) o registro no

livro da Socratic da resposta de Lewis à senhorita

Anscombe, e (B) a réplica escrita por Lewis – os dois

textos foram publicados na mesma edição do Digest



mencionada acima (p. 15,16). Ciente da ambiguidade

do terceiro capítulo de Miracles, Lewis revisou esse

capítulo para a edição Fontana (1960) de Miracles, e

o capítulo III recebeu o título de “A dificuldade

primordial do naturalismo”.]

A

Em sua réplica, o sr. C. S. Lewis
concordou que as palavras “causa” e
“terreno” estavam longe de ser
sinônimos, mas disse que o
reconhecimento de um terreno pode ser a
causa de aprovação, que só é racional
quando o reconhecimento acontece.
Negou que termos como
“reconhecimento” e “percepção” possam
ser usados com propriedade como um ato



mental que faz com que a coisa percebida
ou reconhecida não figure.

A senhorita Anscombe disse que o
senhor Lewis não a havia entendido, de
modo que a primeira parte da discussão
ficou restrita aos dois debatedores, que
tentaram esclarecer suas posições e
diferenças. A senhorita Anscombe
comentou que o senhor Lewis ainda não
fazia distinção entre “ter razões” e “ter
raciocinado”, no sentido casual. Lewis
entendeu que a preletora fazia a seguinte
tetracotomia: (1) razões lógicas; (2) ter
razões (psicológicas); (3) causas
históricas; (4) causas científicas ou
regularidades observadas. O ponto
principal na réplica dele foi que uma
regularidade observada é apenas o



sintoma de uma causa, e não a própria
causa, e, respondendo a uma interrupção
do secretário, referiu-se a sua noção de
causa como “mágica”. Seguiu-se
discussão aberta, em que alguns
participantes tentaram mostrar à
senhorita Anscombe que existe conexão
entre terreno e causa, enquanto outros
divergiam do presidente (Lewis), dizendo
que o teste da validade da razão não pode
jamais, em qualquer evento que seja,
ficar na dependência de algo como o
estado da corrente sanguínea. Por fim, o
Presidente admitiu que a escolha da
palavra “válida” não foi apropriada. A
partir da discussão em geral, pareceu que
o senhor Lewis teria que transformar seu
argumento em um rigorosamente



analítico, se sua noção de “validade” do
efeito das causas permanecesse como o
teste de todas as questões colocadas
diante dele.

B

Admito que válido não foi uma boa
palavra para o que eu queria dizer.
Verídico (ou verífico, ou verífero) teria sido
melhor. Admito também que a relação de
causa e efeito entre eventos e o terreno e
as consequentes relações entre as
proposições são distintas. Como usamos
a palavra porque nos dois casos,
usaremos aqui Porque CE para a relação
de causa e efeito (“Esta boneca sempre



cai em pé porque CE seus pés são
pesados.”), e Porque TC para relação de
terreno e consequência (“A é igual a C
porque TC ambos são iguais a B.”) No
entanto, quanto mais acentuada se torna
essa distinção, mais minha dificuldade
cresce. Para um argumento ser verídico,
a conclusão precisa se relacionar às
premissas como consequências do
terreno, ou seja, a conclusão existe
porque TC certas outras proposições são
verdadeiras. Por outro lado, nosso
pensamento sobre a conclusão é um
evento e deve se relacionar com os
eventos que o precederam como efeito e
causa, isto é, o ato do pensamento tem de
ocorrer porque CE eventos anteriores
ocorreram. Pareceria, portanto, que



nunca pensamos na conclusão porque TC
é consequência de seu terreno, mas
apenas porque CE certos eventos prévios
aconteceram. Sendo assim, não parece
que a sequência TC cria mais
probabilidade para pensarmos na
verdadeira conclusão. E é exatamente
isso que quero mostrar como a
dificuldade do naturalismo.



15

Vivisseção (1947)

Há poucas coisas mais raras neste mundo
do que ouvir um debate racional sobre
vivisseção. Os contrários a ela costumam
ser tachados de “sentimentalistas”, e,
com muita frequência, os argumentos a
que recorrem justificam a acusação.
Apresentam imagens de cachorrinhos
bonitinhos deitados em mesas de
cirurgia. O outro lado, porém, cai



exatamente no mesmo erro. Também
costumam defender a prática com a
exibição de imagens de mulheres e
crianças sofrendo e afirmam que essa dor
só pode ser aliviada com os resultados da
vivisseção. Claramente, os dois
argumentos se dirigem à emoção, em
especial à que chamamos piedade. E
nenhum deles prova nada. Se a prática é
certa – caso seja, será um dever –, então,
a piedade pelo animal será uma tentação
a que precisamos resistir para cumprir o
dever. Se for errada, então a compaixão
pelo sofrimento humano será a tentação
mais provável a nos levar a agir
erradamente. A verdadeira questão,
contudo – se a vivisseção é certa ou
errada – permanece no exato lugar em



que se encontrava antes.
Um debate racional sobre o tema

começa investigando se a dor é, ou não,
um mal. Se não, o caso contra a
vivisseção não existe. Todavia, o mesmo
acontece com a defesa. Caso não ocorra
no terreno da diminuição do sofrimento
humano, não há como defender. E, se a
dor não for um mal, não existe motivo
para se tentar diminuir o sofrimento
humano. Portanto, é necessário assumir
como base de todo o debate que a dor é
um mal, já que no caso contrário não há
objeto para discussão.

Bem, caso a dor seja um mal, então
infligi-la, considerando o ato em si
mesmo, é um ato maligno. Mas existem
males necessários. Há atos que seriam



maus em sentido estrito, e, no entanto,
são desculpáveis e até merecedores de
louvor como meio para atingir um bem
maior. Ao afirmar que causar a dor, pura
e simplesmente, é ruim, não dizemos que
ela jamais deve ser provocada. A maioria
das pessoas pensa ser correto causar dor
com propósito positivo – no dentista ou
a punição justa e reformatória.
Importante é que requer sempre uma
justificativa. Nas mãos de quem causa
dor está a responsabilidade de mostrar
por que um ato que seria mau é, naquela
circunstância específica, bom. Se
encontramos uma pessoa causando
prazer, cabe a nós (caso não
concordemos) provar que sua ação é
errada. Mas, se encontrarmos um



homem provocando dor, caberá a ele
provar que age corretamente. Se não
conseguir, é perverso.

Bem, a única defesa para a vivisseção
consiste em mostrar que é correto uma
espécie sofrer a fim de que outra seja
feliz. E aqui os caminhos se separam. O
cristão e o “cientista” (naturalista)
comum que defendem a prática seguem
linhas bem diferentes.

O defensor cristão, em especial nos
países latinos, tende a defender que
temos o direito de fazer o que quisermos
com os animais, porque eles “não têm
alma”. Mas o que isso significa? Caso os
animais não tenham consciência, como
saber disso? Com certeza, eles agem
como se tivessem, ou, pelo menos, os



animais dos níveis mais elevados o
fazem. Em minha opinião, bem menos
animais do que supomos possuem o que
chamaríamos de consciência. Mas não
passa de uma opinião. A menos que
encontremos a justificativa para a
vivisseção em outro terreno, não
devemos correr o risco moral de
atormentar os animais com base em uma
simples opinião. Por outro lado, a
declaração de que eles “não têm alma”
pode significar que não têm
responsabilidade moral e não são
imortais. Entretanto, a ausência de
“alma” nesse sentido dificulta em lugar
de justificar a dor infligida, pois significa
que eles não merecem sofrer, não
recebem proveito moral com a disciplina



da dor nem recompensa na vida futura
pelo sofrimento nesta. Assim, todos os
fatores que tornam a dor mais suportável
e menos completamente maligna no caso
dos seres humanos inexistem no caso dos
animais. A ausência de alma, quanto à
sua relevância na questão, serve de
argumento contra a vivisseção.

A única linha de raciocínio para a
defesa cristã afirma que a superioridade
humana sobre os animais é fato real
objetivo, confirmado pela Revelação e
que o sacrifício de animais em benefício
humano não passa de consequência
lógica. Valemos “mais do que muitos
pardais” (Mateus 10:31) e, ao lembrar
isso, não nos limitamos a expressar
predileção natural por nossa espécie



apenas por ser a nossa, mas também
refletindo uma ordem hierárquica criada
por Deus e presente no universo quer a
reconheçamos, quer não. A posição pode
não ser satisfatória. Nossa falha está em
pensar que uma Deidade benevolente
pudesse querer que chegássemos a tais
conclusões com base apenas na ordem
hierárquica que criou. Podemos ter
dificuldade para formular o direito
humano de atormentar os animais em
termos que não impliquem, também, o
direito dos anjos atormentarem os
homens. E podemos sentir que, embora a
superioridade objetiva seja reivindicação
justa dos homens, essa mesma
superioridade deveria, em parte, consistir
em não atuar como um vivissecador:



deveríamos nos mostrar melhores do que
os animais ao reconhecer que temos
deveres para com eles, um dever que eles
não têm para conosco. Em todas essas
questões, todavia, é possível defender
várias opiniões diferentes com toda
sinceridade. Podemos respeitar o ponto
de vista (mesmo sem concordar com ele)
de um patologista cristão que, com base
em nossa superioridade estabelecida por
Deus, considera correto usar vivisseção, e
a usa com muito cuidado, para evitar dor
desnecessária, em temor diante da
responsabilidade que assume, com a
percepção vívida do modo elevado em
que a vida humana deve ser vivida de
modo que justifique os sacrifícios feitos
por ela.



É evidente, porém, que a maioria das
pessoas que pratica vivisseção não possui
tal carga teológica, é naturalista e
darwinista. Chegamos, aqui, a um fato
bem alarmante. As mesmas pessoas que
abandonam, sem pensar duas vezes, toda
possibilidade de sofrimento humano que
se coloque no caminho da “pesquisa” são
as que, em outro contexto, negam com
veemência toda diferença radical entre o
homem e os outros animais. Na visão
naturalista, os animais são, no fundo, o
mesmo que nós. O homem nada mais é
do que o antropoide mais esperto. Assim,
todos os fundamentos em que o cristão
poderia basear a defesa da vivisseção
foram tirados de sob seus pés.
Sacrificamos outras espécies em nosso



benefício não por qualquer privilégio
metafísico objetivo sobre elas, mas,
simplesmente, porque nos pertencem.
Essa lealdade à nossa espécie pode ser
muito natural, mas não precisamos ouvir
mais os naturalistas sobre
“sentimentalismo” contra a vivisseção.
Se a lealdade à nossa espécie, a
preferência pelo homem em virtude do
simples fato de serem homens, não for
sentimento, então, o que será? Pode ser
bom ou mau, todavia é, com toda certeza,
sentimento. Use isso como base para
lógica e veja o que ocorre!

Mas há um aspecto mais sinistro na
vivisseção atual. Se mero sentimento
justifica a crueldade, por que nos
deteríamos em um sentimento por toda a



raça humana? Há também sentimento
nos brancos contra os negros, na
Herrenvolk (raça dominante) contra os
não arianos, nos povos “civilizados” ou
“progressistas” contra os povos
“selvagens” ou “retrógrados”. Enfim,
em nosso país, partido ou classe contra
os outros. Se abandonarmos o antigo
pensamento cristão da diferença
completa entre homens e animais não
haverá argumento para defender as
experiências em animais que não inclua,
também, a defesa das experiências em
homens inferiores. Cortamos os animais
só porque não são capazes de nos deter e
porque estamos defendendo nosso lado
na luta pela sobrevivência, e é lógico,
como consequência, cortar deficientes,



criminosos, inimigos ou capitalistas
pelos mesmos motivos. Na verdade, as
experiências em seres humanos já
começaram. Todos sabemos o que os
cientistas nazistas fizeram. Suspeitamos
que nossos cientistas podem começar a
fazer isso, em segredo, a qualquer
momento.

É alarmante: os defensores da
vivisseção venceram o primeiro tempo.
Nos séculos XVIII e XIX, ninguém era

considerado “excêntrico” se protestasse
contra a vivisseção. Lewis Carroll
protestou, se é que me recordo
corretamente de sua famosa carta, com
base nos mesmos argumentos que acabei
de usar.[1] O dr. Johnson – cuja mente
possui tanto ferro quanto a de qualquer



outro – protestou em nota em Cymbeline,
que merece ser citada por completo. No
ato I, cena V, a rainha explica ao médico

que quer venenos para fazer experiências
em “criaturas que achamos que não vale
a pena gastar com a forca – nenhuma é
humana”[2]. O médico responde:

Vossa Alteza,

Com essa prática, endurecerás Vosso coração.[3]

Johnson comenta: “O pensamento,
com certeza, seria ampliado caso o autor
vivesse para se chocar com as
experiências publicadas recentemente,
feitas por uma raça de homens que
praticou tortura sem piedade, relatou
sem constrangimento e ainda ergue a
cabeça acima de todos os seres



humanos”[4].
São palavras dele, não minhas, e, na

verdade, quase nem ousamos,
atualmente, usar linguagem tão calma e
direta. E o motivo é que o outro lado
venceu. Embora a crueldade, mesmo
contra animais, seja questão importante,
a vitória aponta para questões ainda mais
importantes. A vitória da vivisseção
marca um grande avanço rumo ao
triunfo do utilitarismo rude e amoral
perante o mundo antigo da lei ética;
triunfo em que nós, assim como os
animais, já somos vítimas, sendo Dachau
e Hiroshima as conquistas mais recentes.
Para justificar a crueldade contra os
animais, colocamo-nos no mesmo nível
deles. Escolhemos a selva e temos que



manter nossa decisão.
Note que não tratei do que acontece

nos laboratórios. Claro que nos diriam
que, surpreendentemente, quase não há
crueldade. No momento, não tenho nada
a ver com essa questão. Primeiro,
precisamos descobrir o que deve ser
permitido e, só depois, deixar nas mãos
da polícia descobrir o que acontece.
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A ética dos textos
bíblicos 
(1947)

Talvez um leitor que abra este livro[1] em
uma livraria questione a necessidade de
nova tradução de qualquer parte da
Bíblia, e, principalmente, das Epístolas.
“Será que já não temos,” perguntaria, “a
Versão Autorizada[2], na linguagem mais



elaborada possível?” Conversei com
pessoas que vão além e consideram uma
tradução moderna não apenas
desnecessária, mas, também, uma
afronta. Não suportam as alterações nas
palavras respeitadas há gerações; parece-
lhes irreverência.

Há várias respostas que podem ser
dadas a essas pessoas. Em primeiro
lugar, o tipo de objeção que elas têm a
uma nova tradução é muito semelhante à
feita à primeira tradução para o inglês.
Dezenas de crentes piedosos do século XVI

rejeitaram a ideia de transformar o latim
da Vulgata honrado há tanto tempo em
inglês comum e (como se dizia deles)
bárbaro. Pensavam que a verdade
sagrada perdia a santidade quando



privada do latim polissilábico, ouvido há
tanto tempo nas Missas e nas Horas, e
colocada em “linguagem que as pessoas
usam” – impregnada de todas as
associações cotidianas com o quarto do
bebê, as estalagens, os estábulos e as
ruas. A resposta de hoje é a mesma
daquela época. O único tipo de santidade
que as Escrituras podem perder (pelo
menos o Novo Testamento) pela
modernização é algo que nunca teve para
seus autores e primeiros leitores. O Novo
Testamento não foi obra de arte literária
no grego original: não foi escrito em tom
solene e eclesiástico, mas na língua
falada na porção oriental do
Mediterrâneo depois que o grego se
tornou língua internacional e, portanto,



perdeu a beleza e a sutileza. Vemos o
grego sendo usado pelos que não têm um
sentimento real pelas palavras gregas,
porque elas não são as que usavam na
infância. Seria grego “básico”, uma
língua sem raízes no solo, uma língua
utilitária, comercial e administrativa.
Isso nos choca? Mas não deveria
acontecer, a não ser no mesmo nível em
que a Encarnação deve nos chocar. A
mesma humildade divina que decretou
que Deus se tornaria o bebê no seio de
uma camponesa, e mais tarde um
pregador de rua preso pela polícia
romana, determinou, também, que Ele
pregaria em linguagem vulgar, prosaica e
não literária. Se você aceita uma parte,
tem de aceitar a outra também. A



Encarnação, nesse sentido, é uma
doutrina irreverente; o cristianismo,
nesse sentido, é uma religião
inapelavelmente irreverente. Quando
esperamos que Ele viesse ao mundo em
toda a beleza que hoje encontramos na
Versão Autorizada, estamos tão longe da
verdade quanto estavam os judeus que
esperavam o Messias como grande rei
terreno. A verdadeira santidade, beleza e
sublimidade do Novo Testamento (e
também da vida de Cristo) reside em
outro aspecto, muito mais profundo.

Em segundo lugar, a Versão
Autorizada deixou de ser uma boa (ou
seja, clara) tradução. Não é mais inglês
moderno: o significado das palavras
mudou. O glamour antigo que a fez (no



sentido superficial) tão “bela”,
“sagrada”, “consoladora” e
“inspiradora” a deixou, também, em
vários lugares, incompreensível. Assim,
onde Paulo diz “não sei de nada contra
mim”, a tradução é “não conheço nada
por mim mesmo” (1 Coríntios 4:4 –
tradução da autorizada, em língua
inglesa). Foi uma boa tradução (embora
antiquada mesmo para a época) no
século XVI. Para o leitor moderno, não

tem qualquer significado ou significa
algo muito diverso do que São Paulo
falou. A verdade é que, se vamos ter
tradução, é necessário refazê-la
periodicamente. Não existe tradução
definitiva, porque a língua muda. Se seu
filho precisa de roupas, não adianta



comprar um único terno; a criança vai
crescer e precisará de novas roupas.

Por fim, embora seja um paradoxo
desagradável – devemos nos afastar
algumas vezes da Versão Autorizada, se
não por outra razão, exatamente por ser
tão bela e tão solene. A beleza exalta, mas
também amortece. Associações antigas
agradam, mas também causam confusão.
Por meio dessa bela solenidade, as
realidades arrebatadoras ou terríveis que
o livro apresenta chegam até nós
amenizadas, desarmadas, e nos
limitamos a suspirar em veneração
tranquila, enquanto deveríamos arder de
vergonha, paralisados de terror ou
empolgados de esperança e adoração.
Será que a palavra “castigado” (João 19:1,



AV) chega até nós como “chicoteado”?
“Zombaram dele” (Mateus 17:29; Marcos
15:20; Lucas 22:63; 23:11, 36, AV) soa
como “fizeram pouco caso dele” para
nós?

Devemos, portanto, receber com
alegria todas as novas traduções (desde
que feitas por estudiosos sérios) e os que
leem a Bíblia pela primeira vez agirão
com sabedoria se não começarem com a
Versão Autorizada – a não ser, talvez,
pelos livros históricos do Antigo
Testamento, em que as palavras arcaicas
se encaixam nas narrativas. Entre as
traduções modernas, considero
particularmente boas a do dr. Moffatt[3] e
a do Monsenhor Knox[4]. A obra em
questão possui outro alcance: concentra-



se nas Epístolas e fornece mais ajuda aos
principiantes. O resumo preliminar no
início de cada carta será muito útil, e
quem nunca leu as cartas deve começar
com a leitura do resumo e a reflexão
sobre ele antes de tentar entender todo o
restante. Eu teria poupado muito tempo e
esforço caso este livro tivesse me caído
nas mãos quando comecei a levar o
cristianismo a sério.

Quem deseja entender o cristianismo
precisa ler as Epístolas. Quer gostemos,
quer não, a maioria delas foi escrita por
São Paulo, e ele é o autor cristão que não
podemos evitar.

Um engano surpreendente tem
dominado, há tempos, a mente moderna
com relação a São Paulo. Muitos pensam



que Jesus pregou uma religião agradável
e simples (encontrada nos Evangelhos) e
que São Paulo, posteriormente, a
corrompeu numa religião cruel e
complicada (encontrada nas Epístolas).
Isso não tem qualquer fundamento.
Todos os textos mais ameaçadores saem
da boca de nosso Senhor; todos em que
podemos basear a esperança de que todos
os homens serão salvos provêm de São
Paulo. Caso fosse possível provar que São
Paulo alterou a mensagem de seu Mestre,
ele teria alterado em sentindo totalmente
oposto ao que se supõe popularmente.
Não existe, porém, evidência de uma
doutrina pré-paulina diversa da que ele
apresentou. As Epístolas são, na maioria
das vezes, os mais antigos documentos



cristãos que temos. Os Evangelhos são
posteriores. Não são “o evangelho”, a
afirmação da fé cristã. Foram escritos
para pessoas que já haviam se
convertido, que já tinham aceitado “o
evangelho”. Deixaram de lado grande
parte das “complicações” (ou seja, a
teologia), porque o alvo eram leitores que
já haviam sido instruídos nelas. Nesse
sentido, as Epístolas são mais primitivas
e mais centrais do que os Evangelhos –
embora isso não se aplique, claro, aos
eventos importantes que os Evangelhos
narram. A ação de Deus (a Encarnação, a
Crucificação e a Ressurreição) vem em
primeiro lugar; as análises teológicas
mais antigas dessa ação aparecem nas
Epístolas; depois, quando a geração que



conhecera o Senhor estava morrendo, os
Evangelhos foram escritos para fornecer
aos crentes o relato da grande Ação e de
parte do que o Senhor falou. A concepção
popular virou tudo de cabeça para baixo.
Não é preciso ir muito longe para
entender. No início de toda rebelião na
história há uma fase em que ainda não se
ataca a pessoa do rei. Você diz: “O rei é
bom. Os ministros é que estão errados.
Eles o apresentam de forma deturpada e
corrompem os planos dele – que, tenho
certeza, são bons, se os ministros os
seguirem”. E a primeira vitória consiste
em decapitar alguns ministros. Só no
estágio mais avançado você irá e
decapitará o próprio Rei. De forma
semelhante, o ataque contra Paulo no



século XIX não passou da primeira etapa

na revolta contra Cristo. Não havia muita
gente disposta a atacar o próprio Cristo,
de modo que adotaram o primeiro
movimento costumeiro – atacar um de
Seus principais ministros. Para isso,
atribuíram a São Paulo tudo o que os
desagradava no cristianismo.
Infelizmente para sua causa, eles não
impressionaram ninguém que houvesse
realmente lido os Evangelhos e as
Epístolas com atenção; mas,
aparentemente, poucos o haviam feito,
de modo que obtiveram a primeira
vitória. São Paulo foi censurado e
abandonado, e o mundo avançou para a
etapa seguinte – atacar o próprio Rei.
Para quem, entretanto, quer conhecer o



que São Paulo e seus companheiros
realmente disseram, a presente obra será
de grande ajuda.
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Viver na era atômica
(1948)

Em certo sentido, damos importância
demais à bomba atômica. A quem me
perguntar como viver na era atômica,
sinto vontade de responder: “Bem, do
mesmo jeito que viveria no século XVI,

quando a praga assolou Londres por
quase um ano; ou como se estivesse na
época dos vikings, em que invasores da



Escandinávia podiam chegar e cortar sua
garganta numa noite qualquer; ou, de
fato, como quem já vive na era do câncer,
na era da sífilis, na era da paralisia, na
era dos ataques aéreos, na era dos
acidentes ferroviários, na era dos
acidentes rodoviários”.

Em outras palavras, não vamos
começar a exagerar na novidade da
situação. Acreditem-me, senhores e
senhoras, vocês e todos os seus amados
já estavam condenados à morte antes da
invenção da bomba atômica; e uma
percentagem bem elevada de nós
morrerá de formas desagradáveis. Na
verdade, temos uma grande vantagem
sobre nossos ancestrais – os anestésicos;
mesmo assim, no entanto, vamos



morrer. É completamente ridículo
choramingar e viver com o semblante
carregado porque os cientistas
acrescentaram mais uma chance de
morte dolorosa e prematura a um mundo
repleto de tais chances, em que a morte
não é uma chance, mas, sim, uma
certeza.

Esse é o primeiro ponto a esclarecer, e
a primeira ação é nos controlarmos. Se
vamos ser destruídos por uma bomba
atômica, que ela nos encontre realizando
atividades humanas sensatas – orando,
trabalhando, ensinando, lendo, ouvindo
música, dando banho nas crianças,
jogando tênis, conversando com amigos
enquanto bebemos ou jogamos dardos, e
não amontoados como ovelhas



apavoradas, pensando em bombas. Elas
podem destruir o corpo (até um micróbio
pode fazer isso), mas não precisam
dominar nossa mente.

Você pode alegar que não se preocupa
com a morte – mesmo se for dolorosa e
prematura. Claro que isso não é novidade.
O que a bomba atômica trouxe de novo é
a capacidade de destruir total e
completamente a civilização. As luzes
podem se apagar para sempre.

Assim, chegamos muito mais perto da
verdadeira questão; mas deixe-me tentar
esclarecer o que penso ser, exatamente, a
questão. Qual era sua visão sobre o futuro
definitivo da humanidade antes de a
bomba atômica entrar em cena? O que
você pensava que ia resultar de todo o



esforço da humanidade? Qualquer um
com um mínimo de percepção científica
sabe a resposta, mas, estranhamente,
quase ninguém a menciona. E a
verdadeira resposta (quase
inquestionável) é que, com ou sem
bombas, a história terminará em NADA.
Os astrônomos não afirmam que este
planeta será habitável para sempre. Os
físicos não têm esperança de que a vida
orgânica seja possibilidade permanente
em alguma parte do universo material.
Não apenas a Terra, mas o conjunto todo,
todos os sóis do espaço, tudo terá fim. A
natureza é um barco naufragando.
Bergson fala do élan vital e Shaw, da
“força vital”, como se surgissem em ciclo
sem-fim. Mas isso resulta de se



concentrar na biologia e ignorar as
outras ciências. Na realidade, tal
esperança não existe. A longo prazo, a
natureza não favorece a vida. Se a
natureza é tudo o que existe, em outras
palavras, se não existe Deus nem vida
diferente em algum lugar fora da
natureza, então, todas as histórias terão
o mesmo fim: um universo do qual toda
vida foi banida sem possibilidade de
volta. Tudo terá sido um lampejo
acidental, e não haverá ninguém nem ao
menos para recordar o que passou. A
bomba atômica, sem dúvida, pode
encurtar a duração deste planeta, mas o
conjunto, mesmo que permanecesse por
bilhões de anos, será infinitesimalmente
curto com relação ao oceano de tempo



anterior e posterior, de modo que a
duração não me causa qualquer
empolgação.

O que as guerras, o clima (estamos
diante de mais uma das periódicas eras
glaciais?) e a bomba atômica fizeram de
fato foi nos forçar a lembrar do tipo de
mundo em que vivemos e que, durante a
fase de prosperidade que precedeu 1914,
quase esquecemos. Esse lembrete é bom,
até certo ponto. Fomos despertados de
um sonho bonito e agora podemos
começar a falar sobre a realidade.

Vemos logo (assim que somos
despertados) que a questão importante
não é se a bomba atômica acabará com a
“civilização”, mas se a “natureza” –
aquilo que a ciência estuda – é a única



coisa que existe. Porque, caso a segunda
resposta seja sim, a primeira se reduzirá
a indagar se a frustração inevitável de
todas as atividades humanas pode ser
apressada por nossos atos em vez de
acontecer no tempo natural. Claro que
essa questão nos preocupa muito. Até em
um navio que com certeza vai naufragar,
mais cedo ou mais tarde, a notícia de que
uma caldeira vai explodir agora não será
ouvida com indiferença por todos.
Contudo, quem sabia que o navio
afundaria de qualquer modo não ficará,
eu penso, tão desesperado quanto os que
haviam esquecido esse fato e
imaginavam que daria para chegar a
algum porto.

Nossa mente, então, deve se



1.

preocupar com a segunda questão.
Comecemos supondo que a natureza é a
única coisa que existe. Suponhamos que
nada existiu nem existirá a não ser essa
brincadeira sem sentido de átomos no
tempo e no espaço; que, em uma série de
centenas de acasos (infelizmente)
produziram coisas como nós – seres
conscientes que agora sabem que sua
própria consciência é um resultado
acidental do processo sem sentido e,
portanto, é sem sentido, embora, ai de
nós!, sintamos que é importante.
Penso que, nessa situação, podemos
agir de três formas:

Cometer suicídio. A natureza que
me deu (cega e acidentalmente),
para meu tormento, esta



2.

consciência que exige sentido e
valor do universo que não oferece
nenhum dos dois, me deu
também, felizmente, o meio de
me livrar de tudo isso. Devolvo o
presente que não quero. Ninguém
mais vai me fazer de bobo.

Decidir aproveitar o máximo que
puder. O universo não tem lógica,
mas, já que está aqui, aproveite o
mais que conseguir. Infelizmente,
nesses termos, há muito pouco a
aproveitar – apenas os prazeres
mais crus. Você não pode, exceto
no sentido puramente animal e
inferior, amar uma garota quando
sabe (e fica lembrando) que toda a
beleza física e de caráter dela não



passam de um padrão acidental e
momentâneo produzido pela
colisão de átomos e que sua
própria reação a ela nada mais é
do que um tipo de fosforescência
psíquica derivada do
comportamento de seus genes.
Não há como extrair muito prazer
da música sabendo e relembrando
que a aura de importância dela é
pura ilusão, que você gosta apenas
porque seu sistema nervoso está
condicionado de forma irracional
a gostar dela. Você pode, ainda, no
sentido mais inferior, se divertir,
desde que jamais se torne muito
bom, desde que jamais surja a
ameaça de levar você da



3.

sensualidade fria para o calor,
entusiasmo e alegria reais, desde
que seja forçado a sentir a
desarmonia desanimadora entre
suas emoções e o universo em que
realmente vive.

Desafiar o universo. Você pode
dizer: “Que tudo seja irracional,
eu não sou. Se não houver
misericórdia, serei misericordioso.
Não interessa o curioso acaso que
me produziu, agora estou aqui e
vou viver segundo os valores
humanos. Sei que o universo
vencerá no fim, mas não importa,
vou cair lutando. Vou perseverar
no meio de todo esse desperdício,
vou fazer sacrifícios no meio de



toda essa competição. Que se dane
o universo!”.

Suponho que a maioria das pessoas,
embora continue materialista, adota uma
alternância mais ou menos inquieta entre
a segunda e a terceira atitudes. E, embora
a terceira seja obviamente a melhor (é,
por exemplo, a mais provável para
“preservar a civilização”), as duas
acabarão trombando na mesma pedra e
naufragando. A pedra – desarmonia
entre nosso coração e a natureza – é
óbvia na segunda. A terceira parece evitar
a rocha, aceitando a desarmonia desde o
início e desafiando-a. Mas não
funcionará. Nela, você sustenta nossos
padrões humanos em contraste com a
estupidez do universo. Ou seja, falamos



como se nossos padrões fossem exteriores
ao universo, que poderiam ser
contrastados com ele, como se
pudéssemos julgar o universo por
padrões adquiridos em outra fonte. Mas, se
(como vínhamos supondo) a natureza –
o sistema espaço-tempo-matéria – for a
única coisa que existe, então, sem dúvida
não poderá haver nenhuma outra fonte
para nossos padrões. Eles serão, como
tudo mais, resultado não intencional e
sem sentido de forças cegas. Longe de
serem luz acima da natureza, pela qual
podemos julgá-la, serão a única maneira
pela qual os antropoides de nossa espécie
sentem os vários estados dos átomos sob
nosso crânio – estados produzidos por
causas irracionais, não humanas e não



morais. Assim, a base da qual partimos
para desafiar a natureza se desfaz sob
nossos pés. O padrão que aplicamos vem
maculado desde a origem. Se os padrões
derivam do universo sem sentido, são tão
destituídos de sentido quanto ele.

Para a maioria das pessoas modernas,
penso eu, pensamentos desse tipo
precisam desaparecer para a visão
contrária receber atenção. Todo o
naturalismo leva a esse final –
divergência definitiva e inapelável entre o
que a mente afirma ser e o que seria, caso
o naturalismo seja verdade. Eles alegam
ser espírito, ou seja, raciocínio, que
percebe os princípios intelectuais
universais, leis morais universais e livre-
arbítrio. Mas, se o naturalismo for



verdadeiro, precisam ser nada mais do
que arranjos de átomos dentro do crânio,
que se organizaram sem uma causa
racional. Não pensaríamos em nada por
ser verdade, mas apenas porque forças
cegas da natureza nos obrigam a pensar.
Jamais agiríamos corretamente por ser o
certo, mas apenas porque as forças cegas
da natureza nos forçam a fazer isso.
Quando se deparam com essa conclusão
absurda, as pessoas, enfim, estão prontas
a ouvir a voz que sussurra: “Mas
suponha que somos realmente espíritos?
Suponha que não somos cria da
natureza...?”

Não dá para acreditar na conclusão
naturalista. Por um lado, para conhecer a
natureza, precisamos confiar em nossa



mente. Se a natureza plenamente
conhecida parece nos ensinar (quer dizer,
se as ciências ensinam) que a mente é
uma organização aleatória de átomos,
então, deve ter ocorrido um erro, pois, se
não tivesse ocorrido, as ciências também
seriam arranjo aleatório de átomos e não
teríamos motivo para acreditar nelas. Há
somente uma forma de evitar esse beco
sem saída. Precisamos voltar a uma visão
muito mais antiga. Precisamos aceitar
que somos espíritos, seres livres e
racionais, habitando, no momento, um
universo irracional, e precisamos chegar
à conclusão de que não nos originamos
dele. Somos estrangeiros aqui. Viemos de
outro lugar. A natureza não é a única
coisa que existe. Há “outro mundo”, e é



dele que viemos. E isso explica porque
não nos sentimos à vontade aqui. O peixe
fica à vontade na água. Se
“pertencêssemos” a este lugar, nos
sentiríamos em casa. Tudo que falamos
sobre evolução, morte, tempo,
mutabilidade, a atitude meio divertida,
meio tímida para com nosso corpo, tudo
fica sem explicação na teoria de sermos
apenas criaturas naturais. Se este mundo
é o único que existe, por que achamos as
leis dele tão terríveis ou então cômicas?
Se não existe uma linha reta em outro
lugar, como descobrimos que a linha da
natureza está torta?

Entretanto o que, então, é a natureza,
e como acabamos presos em um sistema
tão diferente de nós? É estranho, mas a



questão fica muito menos sinistra
quando entendemos que a natureza não é
tudo. No lugar de nossa mãe, ela
aterroriza e chega a ser abominável.
Porém, se ela é apenas nossa irmã – se
tivermos o mesmo Criador –, se ela for
nossa parceira de briga, então, a situação
será bastante tolerável. Talvez não
sejamos prisioneiros aqui, mas, sim,
colonos: pense no que fizemos com os
cães, com os cavalos e com as flores
silvestres. Ela é uma companheira difícil.
Há elementos de maldade nela. Explicar
isso nos faria retroceder muito mais: eu
teria de explicar os poderes e os
principados e tudo que o leitor moderno
considera mitológico. Aqui não é o lugar
próprio, e essas questões não são



primordiais. Basta dizer aqui que a
natureza, como nós, mas sob outro
aspecto, está separada do Criador,
embora nela, tanto quanto em nós,
restem traços da antiga beleza. Mas esses
traços não devem ser adorados e sim
desfrutados. Ela não tem nada a nos
ensinar. Cabe a nós viver por nossas leis,
não pelas dela: seguir, na vida privada ou
na pública, a lei do amor e da
temperança, mesmo quando parecem ser
suicídio, e não a lei de competir e de
agarrar, mesmo quando ela parece ser
essencial para nossa sobrevivência. Faz
parte de nossa lei espiritual jamais
colocar a sobrevivência em primeiro
lugar, nem mesmo a sobrevivência de
nossa espécie. Precisamos nos convencer



de que a sobrevivência do homem na
Terra, muito mais do que a da nação, da
cultura ou da classe, não vale a pena, a
menos que seja alcançada por meios
honrados e misericordiosos.

O sacrifício não é tão grande quanto
parece. Nada tem mais potencial para
destruir uma espécie ou uma nação do
que a determinação de sobreviver a
qualquer preço. Os que se preocupam
com algo além da civilização são,
provavelmente, os únicos que a
preservarão. Os que mais querem o Céu
são os que servem melhor à Terra. Os que
amam os homens menos do que a Deus
são os que fazem mais pelos homens.
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A teoria
humanitária 

da punição (1949)

Recentemente, tivemos, na Inglaterra,
controvérsia sobre a pena de morte. Não
sei se é mais provável o assassino se
arrepender e terminar bem a vida na
forca, poucas semanas após o
julgamento, ou na enfermaria da prisão,



30 anos depois. Não sei se o medo da
morte funciona como intimidação
indispensável. Para os propósitos deste
artigo, não preciso decidir se é uma
restrição moralmente permissível.
Pretendo deixar de lado essas questões.
Meu tema não é a pena de morte em
particular, mas a teoria da punição em
geral, controvérsia que envolveu quase
todos os meus compatriotas. Pode ser
chamada de teoria humanitária. Os que a
defendem pensam que é branda e
misericordiosa. Penso que estão
totalmente enganados. Creio que a
“humanidade” que ela alega consiste em
ilusão perigosa que disfarça a
possibilidade de crueldade e de injustiça
sem fim. Insisto na volta à teoria



tradicional ou retributiva, não apenas,
nem primeiramente, para atender aos
interesses da sociedade, mas, sim, aos do
criminoso.

Segundo a teoria humanitária, punir
um homem porque ele merece, e segundo
o que merece, não passa de vingança e,
portanto, é um ato bárbaro e imoral.
Defende que os únicos motivos legítimos
para punir são o desejo de controlar
outros pelo exemplo ou de corrigir o
criminoso. Quando essa teoria se
combina, como acontece com frequência,
com a visão de que todo crime é mais ou
menos patológico, a ideia de correção se
liga à da cura, e a punição passa a ser
terapêutica. Assim, parece, à primeira
vista, que passamos da noção dura e



farisaica de dar ao perverso o que ele
merece para a caridosa e iluminada de
cuidar os que sofrem de doença
psicológica. Nada poderia ser mais
bondoso. No entanto, um pequeno ponto
tomado como certo precisa ser
esclarecido. O que se faz com o
criminoso, ainda que receba o nome de
cura, será tão compulsório quanto era
antigamente, quando chamávamos de
punição. Se a psicoterapia pode curar a
tendência a roubar, o ladrão, será
forçado, sem dúvida, a passar pelo
tratamento. Se não for assim, a sociedade
se torna inviável.

Penso que, por mais misericordiosa
que essa doutrina pareça, significa, de
fato, que cada um de nós perde os



direitos de ser humano assim que
transgride a lei.

A razão é que a teoria humanitária
remove da punição o conceito do
merecimento, que é a única ligação entre
a punição e a justiça. A sentença só será
justa ou injusta no contexto do
merecimento. Não defendo que a questão
do merecimento é a única razoável a se
indagar quanto à punição. Podemos, com
muita propriedade, indagar se há
possibilidade de restringir outros e de
reformar o criminoso. Mas nenhuma
dessas indagações trata de justiça. Não
há sentido em falar de “intimidação
justa” ou de “cura justa”. Não queremos
saber se a intimidação é justa; só nos
interessa saber se vai intimidar. Não nos



importa se a cura é justa; queremos saber
se vai ser bem-sucedida. Assim, quando
deixamos de levar em conta o que o
criminoso merece e pensamos apenas no
que o curará ou intimidará os outros, nós
o removemos completamente da esfera
da justiça; em lugar de pessoa, com
direitos, nós nos vemos diante de mero
objeto, um paciente, um “caso”.

A distinção ficará mais clara se
indagarmos quem se qualificará para
receber determinadas sentenças quando
elas não derivarem sua propriedade dos
merecimentos do criminoso. Na antiga
visão, o problema de fixar uma sentença
era uma questão moral. Por isso, o juiz
era treinado em jurisprudência, ou seja,
uma ciência que lida com direitos e



deveres e que, pelo menos na origem,
aceitava conscientemente a orientação da
lei da natureza e das Escrituras. Não há
como negar que, no código penal atual da
maioria dos países, em geral essas
origens foram tão alteradas por costumes
locais, interesses de classes e concessões
unilaterais que mal são perceptíveis. Mas
a lei nunca esteve, em princípio, nem
sempre de fato, fora do controle da
consciência da sociedade. E, quando (na
Inglaterra do século XVIII, por exemplo) a

punição se chocava violentamente com o
senso moral da comunidade, os jurados
se recusavam a condenar e a reforma,
por fim, acontecia. Isso era possível,
provavelmente, porque, à medida que
pensamos em termos de Merecimento, a



propriedade do código penal, sendo uma
questão moral, é uma questão em que
cada homem tem direito a sua opinião,
não por seguir determinada linha de
pensamento, mas apenas por ser homem,
animal racional que desfruta da Luz
Natural. No entanto, tudo muda quando
abandonamos o conceito do
Merecimento. As duas únicas indagações
a fazer sobre a punição é se serve como
restrição e se cura. Mas o homem não
responde a essas perguntas apenas por
ser homem. Não tem uma opinião
automática nem mesmo se, além de ser
homem, for jurista, cristão ou teólogo
moral. Não são questões sobre princípios,
mas sobre prática, e por isso cuiquam in
sua arte credendum[1]. Apenas o



“penólogo” (que as coisas bárbaras
tenham nomes bárbaros), à luz de
experimentos anteriores, pode dizer até
que ponto a pena pode servir como
restrição. Só o psicoterapeuta poderá
dizer se atuará como cura. Em vão o
resto das pessoas, falando simplesmente
como homens, dirá que “a punição é
injusta, tremendamente desproporcional
ao merecimento do criminoso”. Os
especialistas replicam, com lógica
perfeita, que “ninguém falava sobre
merecimento, nem sobre punição, no
sentido arcaico de vingança. Estatísticas
provam que essa conduta serve para
constranger outros e que o tratamento
cura. Qual é o problema?”

A teoria humanitária, então, retira a



sentença das mãos dos juristas, a quem a
consciência pública critica, e a coloca nas
mãos de técnicos cuja ciência nem ao
menos inclui categorias como direitos e
justiça. Poder-se-ia alegar que, uma vez
que essa transferência resulta de
abandono de ideias antigas sobre punição
e, portanto, de todos os motivos de
vingança, seria mais seguro deixar os
criminosos sob a responsabilidade dos
técnicos. Não vou me deter para
comentar a visão simplista da natureza
humana decaída que essa postura
demonstra. Em lugar disso, lembremos
que a “cura” dos criminosos será
compulsória e vejamos como a teoria
realmente funciona na mente do
humanitário. O que motivou este artigo



foi uma carta que li em um de nossos
semanários de orientação esquerdista. O
autor defendia que determinado pecado,
hoje considerado crime pela lei, deveria,
daqui em diante, ser tratado como
doença. Alegava que, no sistema atual, o
criminoso passaria algum tempo na
cadeia e depois voltaria a seu ambiente
original, onde provavelmente voltaria à
mesma prática. Ele não reclamava da
prisão, mas, sim, da libertação. Na visão
medicinal da punição, o criminoso seria,
claro, detido até ser curado.
Evidentemente, caberia apenas aos
responsáveis pela prisão determinar o
momento da cura. O primeiro resultado
da teoria humanitária é, portanto,
substituir uma sentença definida (que



reflete, até certo ponto, o julgamento
moral da sociedade quanto ao nível de
gravidade envolvido) por uma sentença
indefinida, cujo fim acontecerá somente
segundo a palavra dos especialistas – que
não são autoridade em teologia moral,
nem em Lei da Natureza – que a
determinam. Qualquer pessoa que se
sente no banco dos réus preferirá ser
julgada pelo sistema antigo.

Pode-se alegar que, por usar as
palavras “sentença” e “punição”,
interpreto erroneamente os
humanitários, que não condenam, não
punem, apenas curam. Mas não podemos
nos enganar com palavras. Não faz a
menor diferença se o nome que se dá é
punição ou outro qualquer, quando sou



afastado sem consentimento de casa e
dos amigos, perco a liberdade, passo por
todos os ataques à personalidade que a
psicoterapia moderna sabe tão bem
realizar, sou reconstruído segundo um
padrão de “normalidade” criado em um
laboratório de Viena, com o qual nunca
afirmei concordar, saber que esse
processo só acabará quando meus
captores obtiverem sucesso ou eu me
tornar esperto o suficiente para enganá-
los, fingindo o sucesso deles – quem se
importa se isso é chamado de punição ou
não? É óbvio que aqui está incluída a
maioria dos elementos pelos quais se
teme a punição – vergonha, exílio,
cativeiro, anos devorados pelo gafanhoto.
Apenas a má retribuição explicaria isso;



mas a má retribuição é exatamente o
conceito que a teoria humanitária
descartou.

Se nos voltarmos da justificativa de
cura para a da intimidação, veremos que
a nova teoria para punição é ainda mais
alarmante. Quando punimos um homem
in terrorem[2], para fazer dele “exemplo”
para os outros, estamos,
reconhecidamente, usando-o como meio
para atingir um fim, e o fim de outra
pessoa. Isso, por si só, é perversidade. A
teoria clássica da punição justificava a
atitude com a explicação de que o
culpado merecia isso. Tal opinião se
estabeleceu antes de surgir qualquer
questionamento sobre “fazer dele um
exemplo”. Nessa época, segundo o



ditado, matava-se dois coelhos com uma
cajadada só: no processo de dar o que a
pessoa merecia, estabelecia-se o exemplo
para os outros. Porém, tire a retribuição e
toda a moralidade da punição
desaparece. Por que, gostaria de saber,
devo ser sacrificado dessa maneira pelo
bem da sociedade? – a não ser, claro, que
eu mereça.

Mas isso não é o pior. Se a justificativa
da punição como exemplo não se baseia
na retribuição, mas apenas em sua
eficácia como restrição, não há nenhuma
necessidade de que a pessoa a ser punida
tenha cometido o crime. O efeito da
restrição requer que o público conclua
que “se eu realizar este ato, sofrerei
como aquele homem”. A punição de



alguém realmente culpado, mas
considerado pelo público como inocente,
não terá o efeito desejado, o que
acontecerá, caso o homem seja inocente e
o público o considere culpado. Todos os
Estados modernos, porém, têm poderes
que facilitam a criação de uma trilha
falsa. Quando se precisa urgentemente de
uma vítima que sirva de exemplo e não se
encontra um culpado, todos os
propósitos de restrição serão atendidos
com a punição (chame de “cura”, caso
prefira) de uma vítima inocente, desde
que o público seja convencido de se tratar
de um culpado. Não adianta me
perguntar por que suponho que nossos
governantes seriam tão perversos. A
punição de um inocente, ou seja, de



alguém que não a merece, só é
perversidade se apoiarmos a visão
tradicional de que punição justa é
sinônimo de punição merecida. Se
abandonarmos tal critério, todas as
punições deverão ser justificadas sob
outras alegações que não a retribuição. Se
a punição do inocente for justificada
nessa base (e poderia, em certos casos,
ser justificada como restrição), não será
menos moral do que qualquer outra
punição. Qualquer desagrado por parte
dos humanitários não passará de
resquício da teoria da retribuição.

É muito importante notar que, até
aqui, meus argumentos não incluíram
suposição de intenções perversas por
parte dos humanitários e consideraram



apenas o que está envolvido na lógica da
posição deles. Penso que os homens bons
(não os maus), agindo sempre com base
nessa teoria, acabariam agindo com tanta
crueldade e injustiça quanto os maiores
tiranos. Em determinados aspectos,
poderiam agir de forma ainda pior. De
todas as tiranias, talvez a pior e mais
opressora seja aquela exercida pelo bem
de suas vítimas. Pode ser melhor viver
sob barões que roubam do que sob
déspotas morais onipotentes. A crueldade
do barão que rouba pode dormir às vezes,
a cobiça pode ser saciada a certa altura;
no caso dos que nos atormentam para
nosso próprio bem, entretanto, o
tormento não tem fim, pois eles agem
com a aprovação da própria consciência.



Podem ser candidatos mais prováveis
para o Céu, e ao mesmo tempo os mais
prováveis para fazerem deste mundo o
Inferno. Até a bondade deles tem um
toque de insulto intolerável. Ser “curado”
contra a vontade, de estados que talvez
não consideremos doença, é ser colocado
no nível dos que ainda não chegaram à
idade da razão ou dos que nunca a
alcançarão, é ser nivelado aos bebês, aos
dementes e aos animais domésticos. Ser
punido, todavia, mesmo que com
severidade, por merecer, porque deveria
saber que estava agindo errado, é ser
tratado como pessoa humana, feita à
imagem de Deus.

Na realidade, contudo, temos de
enfrentar a possibilidade de maus



governantes adotarem uma teoria de
punição humanitária. Grande número de
projetos populares para uma sociedade
cristã são apenas o que os elizabetianos
chamavam de “ovos ao luar”, pois
pressupõem que toda a sociedade é
cristã, ou que os cristãos estão no
controle, o que não acontece na maioria
dos Estados contemporâneos. Mesmo se
acontecesse, os governantes ainda seriam
homens caídos e, portanto, não muito
sábios nem muito bons. Na situação
presente, em geral são incrédulos. Como
sabedoria e virtude não costumam ser as
qualificações únicas ou mais comuns
para uma posição no governo, eles não
são nem mesmo os melhores incrédulos.
O problema prático da política cristã não



reside em elaborar esquemas para uma
sociedade cristã, mas, sim, em viver, com
a maior inocência possível, com os
súditos incrédulos, sob o domínio de
governantes incrédulos, que nunca serão
perfeitos em sabedoria e bondade e,
algumas vezes, serão bem perversos e
tolos. E, quando forem perversos, a
teoria de punição humanitária colocará
nas mãos deles um instrumento de
tirania mais perverso do que todos que
foram usados antes dele. Pois se crime e
doença são a mesma coisa, segue-se que
qualquer estado mental que os senhores
decidirem classificar como “doença”
pode ser tratado como crime e receber a
cura compulsória. Será vão alegar que
nem sempre os estados mentais que



desagradam o governo envolvem
depravação moral e que não merecem
sempre a privação da liberdade. Os
senhores não usarão conceitos de
retribuição e punição, mas sim de doença
e cura. Sabemos que um ramo da
psicologia já considera religião uma
neurose. Quando essa neurose específica
se tornar inconveniente para o governo, o
que o impedirá de empreender a “cura”?
Claro que ela será compulsória; sob a
teoria humanitária, entretanto, não
receberá o nome chocante de
perseguição. Ninguém nos acusará por
sermos cristãos, nem nos odiará, nem
nos insultará. O novo Nero se aproximará
com as maneiras polidas de um médico e,
embora tudo seja compulsório como a



tunica molesta de Smithfield ou Tyburn,
acontecerá na esfera terapêutica
destituída de emoção, onde nunca se
ouve palavras como “certo”, “errado”,
“liberdade” e “escravidão”. Assim, dada
a ordem, todo cristão de destaque
desaparecerá da noite para o dia, sugado
pelas Instituições para Tratamento dos
Ideologicamente Imperfeitos, onde
permanecerão até que os carcereiros
declarem (se é que o farão) que podem
reaparecer. Mas isso não será
perseguição. Mesmo se o tratamento for
doloroso, durar a vida toda, mesmo se
for fatal, será apenas um acidente
lamentável. A intenção era unicamente
terapêutica. Até na medicina comum há
cirurgias dolorosas e fatais. O mesmo



acontece aqui. Mas, como são
“tratamento” e não punição, só podem
ser criticados por outras autoridades, em
termos técnicos, nunca pelo homem
comum na esfera da justiça.

Por isso creio ser essencial me opor à
teoria humanitária da punição, do
começo ao fim, em qualquer lugar que a
encontre. Ela tem aparência de
misericórdia totalmente falsa, capaz de
enganar homens de boa vontade. Talvez
o engano tenha começado quando Shelley
afirmou que a distinção entre
misericórdia e justiça foi inventada nas
cortes dos tiranos. Parece comentário
nobre, mas na verdade é um engano de
uma mente nobre. A distinção é
essencial. A visão anterior era que a



misericórdia “temperava” a justiça, ou
(no nível mais elevado) que a
misericórdia e a justiça se encontraram e
se beijaram. O ato essencial da primeira
era perdoar, e o perdão, em sua essência,
envolve o reconhecimento da culpa e da
falta de merecimento de quem o recebe.
Se o crime for apenas uma doença que
precisa de cura, e não pecado que merece
punição, não pode ser perdoado. Você
pode perdoar um homem por ter terçol
ou um pé torto? Mas a teoria
humanitária pretende simplesmente
abolir a justiça e colocar a misericórdia
em seu lugar. Isso implica você ser
“bondoso” com as pessoas antes de levar
em conta os direitos delas, e depois
obrigá-las a aceitar uma suposta



bondade que apenas você reconhecerá
como bondade e quem a recebe sentirá
que é a mais abominável das crueldades.
Você errou o alvo. Misericórdia, separada
da justiça, vira crueldade. Esse é o
paradoxo importante. Assim como certas
plantas só crescem no solo das
montanhas, parece que a misericórdia só
floresce nas fendas da rocha da justiça:
transplantada para as campinas do
humanitarismo simples, torna-se erva
daninha que consome pessoas, ainda
mais perigosa por continuar a ser
chamada pelo nome que tinha nas
montanhas. Deveríamos ter aprendido
essa lição há muito tempo. Deveríamos
ser velhos demais para ser enganados
pelas pretensões humanas que serviram



para abrir caminho para todas as
crueldades no período revolucionário em
que vivemos. São o “excelente óleo” que
irá “quebrar-me a cabeça” (Salmo 141:5
– ACF).

Bunyan expressou de forma
primorosa: “Assim que a palavra entrou
em minha mente, passei a empenhar-me
por fechar os olhos à luz.”[3]. John Ball
expressou em versos:

Seja guerra ou sejam ais;

Saiba que se libertou de sua tolice[4].

PARTE II
Sobre a Punição: Réplica por C. S. Lewis

(1954)



Preciso agradecer ao editor a
oportunidade para replicar às duas
críticas mais interessantes a meu artigo
sobre a Teoria Humanitária da Punição,
uma escrita pelo professor J. J. C.
Smart[5] e, a outra, pelos doutores N.
Morris e D. Buckle[6].

O professor Smart faz uma distinção
entre questões de primeira e de segunda
ordem. Na “primeira” estariam questões
como: “Será que devo devolver este
livro?”; na “segunda”, como: “Fazer
promessas é um bom costume?”. Ele
defende que as questões de uma ordem
devem ser tratadas de forma diferente
das que pertencem à outra. A primeira
pode ser respondida pela intuição (no
sentido em que os filósofos da moral



algumas vezes usam essa palavra).
“Vemos” logo o que é “certo”, já que a
ação proposta se encaixa em uma regra.
As questões da segunda ordem, contudo,
só podem ser respondidas mediante
princípios “utilitários”. Se “certo”
significa “de acordo com as regras”, não
faz sentido perguntar se as regras são
“certas”; o único questionamento é saber
se são úteis. Podemos estabelecer um
paralelo: diante da ortografia de
determinada palavra, podemos indagar
se está escrita corretamente, mas não se
o sistema ortográfico está correto –
apenas se é consistente ou conveniente.
Ou, ainda, uma forma pode ou não ser
correta segundo a gramática, mas não se
pode questionar toda a gramática de uma



língua.
Evidentemente, aqui o professor

Smart trata de forma diferente uma
distinção muito antiga, adotada por
todos os pensadores do passado: você
deve decidir entre duas opções: (a) se um
ato foi “justo” no sentido de estar de
acordo com a lei ou com os costumes ou
(b) se a própria lei é “justa”. Para os que
viveram na Antiguidade e na Idade
Média, porém, a distinção era entre (a)
justiça pela lei ou por convenções, nomo
(i), e (b) justiça “simples” ou “por
natureza”, haplôs ou physei. Ou, então,
distinção entre (a) Lei Positiva e (b) Lei
Natural. As posições versavam, ambas,
sobre justiça, contudo, a distinção entre
elas era reconhecida. A novidade no



sistema do professor Smart consiste em
restringir o conceito de justiça às
questões do primeiro tipo.

Alega-se que o novo sistema (1) evita
um petitio inerente a qualquer apelo à Lei
da Natureza ou apenas “justo”; pois
“dizer que essa é a Lei da Natureza nada
mais é do que afirmar que essa é a que
devemos adotar”; e (2) abandona o
subjetivismo dogmático. A ideia de
restituição em meu artigo não passaria
de “preferência pessoal de Lewis”.

Não estou convencido, todavia, de que
o sistema do professor Smart evita essas
inconveniências.

Devem ser aceitas as regras úteis à
comunidade, sendo a utilidade (penso eu)
o que torna a comunidade “mais feliz”[7].



Resta saber se essa felicidade deve ser
buscada a todo custo ou apenas até o
ponto em que a busca é compatível com
determinados graus de misericórdia,
dignidade humana e veracidade. (não
posso acrescentar “justiça” porque,
segundo o professor smart, as regras não
podem ser justas ou injustas por elas
mesmas.) se escolhermos a segunda
alternativa, se admitirmos que há
atitudes, ou até mesmo só uma atitude,
que a comunidade não deve adotar, por
mais que aumente sua felicidade, então,
desistimos mesmo de nossa posição.
julguemos, agora, a utilidade segundo
outro padrão (seja ele chamado de
consciência, raciocínio prático, lei natural
ou preferência pessoal). suponhamos,



então, que seguiremos a primeira
alternativa: a felicidade da comunidade
perseguida a todo custo. em certas
circunstâncias, o custo pode ser muito
alto. na guerra, num futuro não de todo
improvável, quando faltar alimento no
mundo, durante uma ameaça de
revolução, provavelmente acontecerão
coisas bem chocantes para tornar a
comunidade mais feliz ou para
preservar-lhe a existência. não há como
ter certeza de que conspirações, caça às
bruxas e até mesmo canibalismo não
cheguem, um dia, até a ser “úteis” nesse
sentido. suponhamos que o professor
smart esteja pronto a resolver o assunto
(o que, tenho certeza, é falso). resta,
então, perguntar-lhe por que segue esse



caminho ou por que deveríamos
concordar com ele. ele, mais do que as
outras pessoas, não pode responder que
salus populi suprema lex[8] é a Lei da
Natureza. Em primeiro lugar, porque
sabemos que “as pessoas devem ser
preservadas” não é a Lei da Natureza,
mas apenas uma de suas cláusulas.
Assim, o que deve ser buscado como
felicidade da comunidade a todo custo
que não seja a “preferência pessoal” do
professor Smart? A verdadeira diferença
entre eu e ele seria apenas que temos
desejos diferentes. Ou melhor, que eu
tenho um desejo a mais do que ele. Como
ele, quero a continuidade e a felicidade de
meu país (e de minha espécie)[9], mas
também desejo que sejamos um povo de



determinada natureza, com certos
comportamentos específicos. O segundo
desejo é mais forte. Se não posso ter as
duas coisas, gostaria que a raça humana,
vivendo de certa maneira, pudesse
continuar por somente uns poucos
séculos a mais e que, mesmo perdendo
liberdade, amizade, dignidade e
misericórdia, mas aprendendo a viver
bem sem esses elementos, continue a
viver por milhões de anos. Se estamos
falando apenas de desejos, não há mais
nada a discutir. Muita gente pensa como
eu e muita gente discorda de mim. Creio
que na presente era estamos decidindo
que tipo de homem vencerá.

E é por isso que digo: se eu puder
dizer isso sem faltar com a cortesia, que



1.

eu e o professor Smart temos pouca
importância quando comparados aos
doutores Morris e Buckle. Somos meros
acadêmicos. Eles são, o primeiro,
criminologista e advogado, e o segundo,
psiquiatra. O único motivo que me leva
ao ponto de escrever sobre “penologia” é
minha ansiedade profunda quanto ao
lado em que a lei ficará nesse conflito de
imensa importância. Isso leva à única
divergência séria entre meus dois críticos
e eu.

Existem outras divergências, mas elas
se reduzem a mal-entendidos, pelos
quais sou, provavelmente, culpado.
Portanto:

Com certeza tratei pouco, se é que
tratei, da proteção da comunidade



em meu artigo. Temo ter tomado
esse ponto como certo. Porém, em
minha mente a distinção não
seria, como meus críticos supõem
(Morris e Buckle, p. 232), entre
elementos “subsidiários” e
“vitais” na punição. Eu chamarei
o ato de pegar um maço de
cigarros em um balcão e colocar
no bolso de “compra” ou de
“roubo” dependendo de haver
pagamento ou não. Isso não
significa que considero a retirada
de mercadorias um ato
“subsidiário” da compra. Significa
que o que confere legitimidade, o
que caracteriza a compra, é o
pagamento. O ato sexual será



casto, ou não, se os parceiros
forem, ou não, casados. Isso não
significa que tomo o ato sexual
como “subsidiário” do casamento,
mas este é o que lhe infunde
legitimidade, o torna parte do
comportamento conjugal. Da
mesma forma, estou pronto a ver
tanto a proteção da sociedade
quanto a “cura” do criminoso na
punição tão importantes quando
desejarem, mas apenas sob uma
condição: que o ato inicial que
interfere na liberdade de um
homem seja justificado com base
na retribuição. Como o pagamento
na compra, ou o casamento com
respeito ao ato sexual, é isso, e



2.

(creio eu) apenas isso, que dá
legitimidade ao procedimento e o
torna um meio de punição e não
de tirania – ou, talvez, de guerra.

Concordo quanto aos menores
criminosos (ver Morris e Buckle,
p. 234). Tem havido progresso
nessa questão. Sociedades muito
primitivas “julgam” e “punem”
um machado ou uma lança em
caso de homicídio sem intenção.
Em algum lugar (creio que foi no
Império), um porco foi julgado
por homicídio, com toda
solenidade, no fim da Idade
Média. Talvez tenhamos (não
tenho certeza) até pouco tempo
atrás, julgado crianças como se



tivessem a mesma
responsabilidade que os adultos.
Tais práticas foram abolidas, com
razão. Mas a questão é se
queremos que o processo avance
mais: se queremos, ao mesmo
tempo, ser privados da proteção e
liberados das responsabilidades
dos cidadãos adultos, reduzidos
ao nível da criança, do porco e do
machado. Não quero isso, porque
não acredito que há pessoas que se
coloquem diante das outras como
adultos perante crianças, homens
com animais, ou seres animados
diante de inanimados[10]. Penso
que as leis que estabeleceram uma
teoria sem restituição para a



punição deveriam, na realidade,
ser criadas e administradas por
pessoas iguais a nós.

Essa é a verdadeira divergência. Os
doutores Morris e Buckle, cientes dos
perigos que temo e reprovando-os tanto
quanto eu, acreditam que temos proteção
nas cortes, nos juízes incorruptíveis, nas
técnicas excelentes e “nos controles da
justiça natural que a lei estabeleceu” (p.
233). Concordo, caso toda a tradição da
justiça natural, que a lei incorporou por
tanto tempo, sobreviva à conclusão da
mudança em nossa atitude para com a
punição que discutimos agora. Mas, para
mim, essa é exatamente a questão.
Concordo que nossos tribunais
“tradicionalmente, representavam o



homem comum e sua visão da
moralidade” (p. 233). É verdade que
precisamos estender o termo “homem
comum” para incluir Locke, Grotius,
Hooker, Poynet, Aquino, Justiniano, os
estoicos e Aristóteles, mas não faço
objeção a isso. Em um sentido
importante, e, para mim, glorioso, eles
são todos homens comuns[11]. Toda a
tradição, contudo, está ligada a ideias de
livre-arbítrio, responsabilidade, direitos
e à lei da natureza. Conseguirá sobreviver
em tribunais onde a prática diária
subordina a “restituição” à terapia e
proteção da sociedade? Poderá a lei
assumir uma filosofia na prática e
continuar a desfrutar da proteção de
outra?



Escrevo como filho de advogado,
amigo chegado de outro a dois
criminalistas, um dos quais é advogado.
Creio que não devemos desistir da
aproximação entre a visão deles e a
minha, pois temos a mesma finalidade
em mente. Desejo a proteção da
sociedade e gostaria muito que toda
punição resultasse em cura. Defendo
apenas a condição anterior da retribuição:
perda da liberdade antes de começarmos
a considerar os outros fatores. Depois
disso, seja como quiserem. Até aí, não se
trata realmente de “punição”. Não somos
tão covardes a ponto de buscar proteção
incondicional, embora, quando um
homem merece punição, tenhamos todo
o direito de buscar nossa proteção



planejando a punição dele. Não somos
convencidos a ponto de querer
aperfeiçoar o próximo à força. Quando,
porém, uma pessoa perde, por merecer, o
direito a ficar alheia a interferências,
devemos, com caridade, tentar fazer com
que a punição a torne uma pessoa
melhor. Mas só podemos pretender
ensinar (afinal, quem somos nós?) depois
que a pessoa demonstrar que merece
aprender. Não sei se os doutores Morris e
Buckle avançariam até concordar comigo
nesse ponto. Dependem da decisão deles
nesse e em outros assuntos semelhantes
e importantes, creio eu, a continuidade
da dignidade e dos benefícios da grande
disciplina imposta pela lei, e ainda muito
mais. Se não me engano, neste momento



todos ajudamos a decidir se a
humanidade conservará tudo que
considerou digno de ser preservado, ou
se cairemos na condição sub-humana
imaginada por Aldous Huxley e George
Orwell e parcialmente realizada na
Alemanha de Hitler. O extermínio dos
judeus teria sido “útil” caso as teorias
raciais estivessem corretas. Não há como
prever o que parecerá, ou até será, “útil”
e “necessário” – foi sempre esse o
“argumento dos tiranos”.
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O problema ético da
dor: 

entre a sensibilidade
e 

a consciência (1950)
[1]

O questionamento de C. E.



M. Joad

Durante muitos anos, considerei o
problema da dor e do mal uma barreira
intransponível ao cristianismo. Ou Deus
poderia acabar com eles e não o fazia,
caso em que tolerava, por sua opção, uma
situação ruim no universo, e eu não
aceitava que assim Ele pudesse ser bom;
ou, então, Ele queria mudar a situação,
mas não conseguia, e eu não entendia
como Ele poderia ser onipotente. O
dilema é tão antigo quanto Santo
Agostinho, e ninguém pretende que haja
uma solução simples.

Além do mais, qualquer tentativa de
explicar a dor, de amenizar sua
ferocidade ou de apresentá-la de outra



forma que não seja um grande mal,
talvez o maior deles, será um fracasso
visível. A tentativa de explicar
testemunha a bondade do coração
humano, ou a sensibilidade da
consciência, mais do que da precisão de
seu raciocínio.

Ainda assim, aceitando que a dor é um
mal, talvez o pior que exista, aceitei a
visão cristã do sofrimento como
incomparável ao conceito cristão do
Criador e do mundo que Ele fez. Entendo
essa visão, resumidamente, assim: não
era do interesse de Deus criar uma
espécie que consistisse de autômatos
virtuosos, já que a “virtude” do autômato
incapaz de agir de outra forma não passa
de título de cortesia, é semelhante à



“virtude” da pedra que rola morro abaixo
ou da água que congela a 0 o C.
Poderíamos questionar por que Deus
faria criaturas assim. Para que elas O
louvassem? Mas o louvor automático não
passa de sucessão de sons. Para amá-las?
Mas elas seriam, em essência, indignas
de amor. Ninguém ama fantoches. Assim,
Deus deu ao homem o livre-arbítrio, para
que ele possa crescer em virtude por seus
próprios esforços e se torne, como ser
moral livre, objeto digno do amor de
Deus. A liberdade gera a oportunidade de
errar, e o homem errou, usando
incorretamente o dom de Deus e fazendo
o mal. A dor é subproduto do mal;
portanto, entrou no mundo como
resultado do uso errado que o homem fez



do livre-arbítrio.
Até aqui eu entendo e até aceito. É

plausível, é racional, é consistente.
Agora, porém, encontro uma

dificuldade para a qual não vejo solução.
Na verdade, escrevi este artigo na
esperança de entender. Trata-se da dor
do animal e, mais especificamente, dessa
dor antes do surgimento do ser humano
no cenário cósmico. Que explicação
teológica há para isso? O estudo mais
elaborado e cuidadoso que conheço é o de
C. S. Lewis.

Ele começa fazendo distinção entre
sensibilidade e consciência. Quando
temos as sensações a, b e c, o fato de nós
as termos e o fato de sabermos que as
temos implicam a existência de algo



exterior a elas o suficiente para
registrarmos a ocorrência e a sucessão
delas. Isso é consciência, a consciência de
que as sensações ocorrem. Em outras
palavras, a experiência da sucessão, a
sucessão de sensações, requer um ser ou
uma alma alheio às sensações que
experimenta. (Lewis recorre à metáfora
adequada de um leito de rio pelo qual flui
uma corrente de sensações.) A
consciência, portanto, implica um ego
permanente, que reconhece a sucessão de
sensações; a sensibilidade não passa de
sucessão. Bem, animais possuem
sensibilidade e não consciência. Lewis
ilustra da seguinte forma:

Isso significa que, se você chicotear uma

criatura duas vezes, aconteceram, na verdade,



a)

duas dores. Ela, todavia, não possui ego que

coordene e reconheça que “senti dor duas

vezes”. Mesmo quando acontece apenas uma

vez, não há ego que diga “estou sentindo dor”

– se a criatura fizesse distinção entre ela

mesma e a sensação, o leito e o rio –, suficiente

para dizer “estou sentindo dor”, que seria

capaz, também, de relacionar as duas sensações

como sua experiência[2].

Aceito a afirmação de Lewis – ou
melhor, aceito sem ver nela
relevância. A questão trata de
explicar a presença da dor (i) no
universo criado pelo Deus
completamente bom; (ii) em
criaturas que não são moralmente
pecadoras. Dizer que as criaturas
não são realmente criaturas, que
não possuem consciência no



sentido em que esta é definida,
não ajuda a solucionar o
problema. Se for verdade, como
Lewis afirma, que a forma correta
de colocar o problema não é “este
animal está sentindo dor”, mas
sim “há dor acontecendo neste
animal”[3], ainda assim a dor está
presente. Ela é sentida inclusive
quando não há um ego
permanente para sentir e
relacioná-la a dores passadas e
futuras. A existência da dor é fato,
a despeito do que ou de quem a
sente, da existência de uma
consciência para identificá-la, e
isso acontece no universo
planejado por um Deus bom. Esse



b)

fato requer explicação.

Em segundo lugar, a teoria da
sensibilidade como simples
sucessão de sensações pressupõe a
inexistência de consciência
permanente. Isso leva a supor que
não existe memória. Parece-me
um absurdo afirmar que os
animais não lembram dos fatos. O
cão que se encolhe ao ver a vara
com que tem sido açoitado se
comporta como se lembrasse, e o
comportamento dele é o que
temos para avaliar. Em geral,
agimos com base na
pressuposição de que o cavalo, o
gato e o cachorro com que
estamos acostumados se lembram



a)

muito bem de nós, às vezes
lembram mais do que nós
mesmos. Bem, não vejo
possibilidade de explicar o fato da
memória sem uma consciência
permanente.

Lewis reconhece isso e admite que os
animais de classes mais elevadas –
macacos, elefantes, cães, gatos, e assim
por diante – possuem um ser que
relaciona experiências; têm, na verdade,
o que chamamos de alma[4]. Essa
conclusão, porém, implica novas
dificuldades.

Se os animais têm alma, o que
dizer sobre sua imortalidade? A
questão, é bom lembrar, foi
tratada com detalhes em Heaven



b)

(Céu), no início de Penguin Island,
de Anatole France, depois que São
Mael, míope, batizou os pinguins.
No entanto, não há qualquer
solução satisfatória.

Lewis sugere que os animais
domésticos de classes elevadas
alcançam a imortalidade como
membros de uma sociedade em
que o cabeça é o homem.
Aparentemente, é “o homem bom
e a boa esposa que cuidam dos
filhos e de seus animais em sua
propriedade”[5] que sobrevive. Ele
escreveu:

Se você perguntar sobre um animal criado dessa

forma, como membro do Corpo da propriedade, onde

reside sua identidade pessoal, minha resposta será:



i)

ii)

“A identidade dele sempre residirá, inclusive na vida

terrena, em sua relação com o Corpo e,

especialmente, com o senhor que governa todo o

Corpo”. Em outras palavras, o homem conhecerá seu

cão, o cão conhecerá seu senhor e, com esse

conhecimento, será ele mesmo[6].

Não sei se isso está de acordo com a
teologia, mas levanta duas dificuldades
para nossa presente investigação.

Não inclui o caso de animais de
classes mais elevadas que não
conhecem o homem – macacos e
elefantes, por exemplo – mas que,
mesmo assim, Lewis considera
que têm alma.

Se um animal pode obter
personalidade imortal boa por
meio de um homem bom, então,



c)

pode obter personalidade imortal
má por meio de um homem mau.
Podemos pensar no cão
superalimentado deitado no colo
de uma mulher ociosa
superalimentada. Fica ainda mais
difícil aceitar quando, sem
participação de si mesmo, o
animal vai para as mãos de
senhores egoístas, comodistas ou
cruéis – ele participaria, por toda
a eternidade, do grupo
suprapessoal egoísta, comodista
ou cruel sendo, talvez, punido por
participar de tal grupo.

Se os animais têm alma e,
presumivelmente, liberdade,
deve-se adotar a mesma



1.

explicação para a dor deles que se
adota para a do ser humano. A
dor, em outras palavras, é um dos
males resultantes do pecado. Os
animais das classes mais elevadas,
então, foram corrompidos. Surge
a questão: quem os corrompeu?
Parece haver duas respostas
possíveis: (1) o diabo; (2) o
homem.

Lewis considera essa resposta. Diz
que talvez os animais, no início,
fossem todos herbívoros.
Tornaram-se carnívoros, ou seja,
passaram a perseguir, destroçar e
comer uns aos outros porque
“uma força poderosa criada já
vinha agindo para o mal no



i)

ii)

universo material, ou no sistema
solar, ou, pelo menos, no planeta
Terra, antes mesmo que o homem
entrasse em cena […]. Se existe tal
poder […] pode muito bem ter
corrompido a criação animal antes
do aparecimento do ser
humano”[7].

Tenho três comentários:

Considero simplesmente
inacreditável a hipótese de
Satanás tentando macacos. Sei
muito bem que essa não é uma
objeção lógica. É a imaginação –
ou talvez o bom senso? – que se
revolta contra o quadro.

Embora a maioria dos animais
seja vitimada pelo radicalismo de



iii)

dentes e garras da natureza,
muitos não o são. Uma ovelha cai
por uma encosta, quebra a perna e
morre de fome; centenas de
milhares de aves migratórias
morrem de fome todos os anos;
criaturas são atingidas por
relâmpagos e não morrem
imediatamente, o corpo queimado
agoniza durante muito tempo.
Algumas dessas dores acontece
por causa de corrupção?

Como o próprio sr. Lewis
mostrou, o caso dos animais sem
alma não se encaixa na explicação
da “corrupção moral”. Vejamos
um exemplo dos arranjos da
natureza. As vespas,



Ichneumonidae, ferroam a lagarta
de forma a paralisar os nervos
centrais dela. Em seguida, põem
os ovos na lagarta indefesa.
Quando as larvas rompem os
ovos, passam imediatamente a se
alimentar do corpo de sua
incubadora, a lagarta está
paralisada, mas continua a ter
sensibilidade. É difícil acreditar
que a lagarta não sente dor
enquanto é lentamente
consumida. Mais difícil ainda é
atribuir a dor à corrupção moral e,
mais difícil do que tudo, pensar
que um arranjo como esse tenha
sido feito por um Criador
completamente sábio e bom.



2. A hipótese de que o homem
corrompeu os animais não explica
o sofrimento deles nas centenas
de milhões de anos
(provavelmente 900 milhões) em
que criaturas, que não o ser
humano, habitaram a Terra.

Enfim, os animais têm alma ou não.
Se não têm, sentem dor pela qual não
têm qualquer responsabilidade moral e
para a qual o uso errado do dom divino
da liberdade moral não pode ser tomado
como explicação. Se têm, não temos
explicação plausível para (a) a
imortalidade deles – onde traçar a linha
que separa animais e homens com alma?
– ou (b) a corrupção moral deles, que
permitiria aos apologistas cristãos



colocá-los, com respeito à dor, no
mesmo grupo de explicação que se
propõe para o homem, e que estou
pronto a aceitar.

Pode muito bem existir uma resposta
para o problema. Ficaria muito grato a
qualquer pessoa que a apresentasse a
mim.

A réplica de C. S. Lewis
Embora seja um prazer e um perigo

encontrar antagonista tão sincero e
moderado quanto o dr. Joad, respondo
com certa relutância. Ele não escreve
apenas pela controvérsia, mas realmente
deseja uma resposta. Só entro na questão
porque minhas respostas ainda não o



satisfizeram. E é vergonhoso para mim, e
talvez deprimente para ele, que, digamos
assim, ele volte à mesma loja onde já não
encontrou a mercadoria que procurava.
Creio que deixaria de lado, caso se
tratasse apenas de defender as
mercadorias originais. Mas não é bem
assim. Penso que ele não entendeu bem o
que eu coloquei à venda.

O dr. Joad se preocupa com o nono
capítulo de meu livro O Problema do
sofrimento. Quero dizer, logo de início,
que, com base no artigo dele, ninguém
perceberia o que confessei no livro: o
capítulo era especulativo. Declarei isso no
prefácio e repeti várias vezes no próprio
capítulo. Claro que isso de nada adianta
nas dificuldades do dr. Joad. Respostas



insatisfatórias não se tornam
satisfatórias por serem repetidas.
Menciono essa característica desse
fragmento do texto para enfatizar o fato
de que ele se coloca em nível bem
diferente dos que o precederam. E essa
diferença indica o lugar em que minha
“adivinhação” sobre as feras (era assim
que as chamava, e ainda chamo) ocupava
em meu pensamento e em que eu
gostaria de que toda essa questão
ocupasse no pensamento do dr. Joad
também.

Os primeiros oito capítulos de meu
livro buscaram enfrentar prima facie o
teísmo com relação ao sofrimento
humano. Resultaram de lenta
transformação da mente, não muito



diferente da do dr. Joad que, quando
terminada, o levará a testemunho
respeitável e (espero) valioso. O processo
do pensamento dele divergiu em muitos
pontos (provavelmente para melhor) do
meu processo. Mas acabamos chegando
mais ou menos ao mesmo lugar. A
posição de que ele fala no artigo: “Isso
entendo; isso aceito” é bem próxima da
que alcancei nos primeiros oito capítulos
de minha obra citada.

Até aqui, tudo bem. Tendo “esgotado”
o problema da dor humana, eu e o dr.
Joad nos deparamos com o problema do
sofrimento dos animais. Nem aqui nos
separamos de uma vez. Nós dois (se o
entendi bem) rejeitamos “os discursos
fáceis que consolam homens cruéis”[8],



proferidos por teólogos que não parecem
ver que existe um problema, que se
contentam em dizer que os animais não
passam de animais. Para nós, dor sem
culpa, sem fruto moral, por mais inferior
e desprezível que seja aquele que a sofre,
é assunto muito sério.

Peço que, agora, o dr. Joad observe
com bastante atenção como trato esse
ponto, pois duvido que seja exatamente o
que ele pensa. Não apresento uma
doutrina da sensibilidade dos animais
como provada e daí não concluo que
“portanto, as feras não são sacrificadas
sem recompensa, e, portanto, Deus é
justo”. Analisando atentamente meu
nono capítulo, ele verá que pode ser
dividido em duas partes bem desiguais:



Parte Um – o primeiro parágrafo; Parte
Dois – todo o resto. Elas poderiam ser
resumidas assim:

Parte Um. Os dados que Deus nos
revelou permitem que, até certo ponto,
entendamos o sofrimento humano. Não
temos dados semelhantes com relação às
feras. Não sabemos o que elas são nem
por que existem. A única certeza é que,
sendo Deus bom (e creio que temos base
para dizer que Ele é), então a aparência
de crueldade divina no mundo animal
tem que ser falsa. Só podemos tentar
adivinhar qual é a realidade por trás
dessa aparência falsa.

Parte Dois. Aqui estão algumas de
minhas conjecturas.

Bem, é muito mais importante o dr.



1.

Joad concordar com a Parte Um do que
aprovar qualquer especulação da Parte
Dois. Primeiro, porém, tratarei, o
máximo possível, das críticas que ele fez
às especulações.

Admitindo (positionis causa)[9]

minha distinção entre
sensibilidade e consciência, o dr.
Joad a considera irrelevante. A dor
“é sentida”, escreveu ele,
“inclusive quando não há um ego
permanente para sentir e
relacioná-la a dores passadas e
futuras”, e: “A existência da dor é
fato, a despeito do que ou de quem
a sente […]. Esse fato requer
explicação”. Concordo que, em
certo sentido, não importa (no



presente propósito) “o que ou
quem” a sente. Isso quer dizer que
não importa quão humilde, ou
desamparado, ou pequeno, ou
imerecedor de nossa simpatia
espontânea o sofredor seja. É
certo, porém, que faz diferença se
ele é capaz de chegar ao que
reconhecemos como miséria, a
que distância o genuinamente
digno de pena é consistente com
seu modo de existência.
Dificilmente se negará que quanto
mais coerente na consciência for o
sujeito, mais piedade e indignação
merecerá seu sofrimento. E isso
me parece implicar que, quanto
menos coerente na consciência,



menos será a lamentação por ele.
E penso ser possível uma dor tão
instantânea (pela ausência de toda
percepção de sucessão) que seu
“invalor”, se posso criar a
palavra, será indistinguível do
zero. Um correspondente
exemplificou dores lançadas em
nossa experiência
desacompanhadas de medo.
Podem ser intensas, mas acabam
quando lhes reconhecemos a
intensidade. Em meu próprio
caso, não vejo nelas nada que
exija piedade; são, antes, cômicas.
A tendência é rir. Uma série desse
tipo de dor é, sem dúvida, terrível,
mas o caso é que a série não



2.

existiria na sensibilidade
destituída de consciência.

Não penso que o comportamento
“como se fosse da memória”
prova a existência dela no sentido
de consciência. Um observador
não humano poderia supor que se
piscamos quando um objeto se
aproxima estamos “recordando”
dores sentidas em ocasiões
anteriores. Mas não há memória
envolvida, no sentido mais pleno.
(Claro que é verdade que
experiências passadas modificam
o comportamento do organismo,
e, assim, podemos dizer, por
metonímia, que os nervos
lembram o que a mente esquece;



3.

não é sobre isso, porém, que nem
eu nem o dr. Joad falamos.) Se
aceitarmos a ação da memória em
todos os casos em que o
comportamento se adapta a uma
recorrência provável de eventos
passados, seríamos obrigados a
aceitar que alguns insetos herdam
de seus pais a lembrança de
hábitos de reprodução. E creio que
não estamos prontos para
acreditar nisso.

Claro que a teoria que sugeri sobre
a ressurreição de animais
domesticados “em” seu contexto
humano (e, portanto,
indiretamente divino) não inclui
animais selvagens ou



domesticados que foram
maltratados. Eu mesmo
apresentei o pensamento, e
acrescentei que ele valia “apenas
como ilustração […] de princípios
gerais a serem observados na
elaboração de uma teoria de
ressurreição dos animais”[10].
Apresentei em seguida uma
alternativa, observando, espero,
os mesmos princípios. Meu
principal objetivo foi, ao mesmo
tempo, liberar a imaginação e
confirmar um agnosticismo
adequado quanto ao sentido e
destino dos animais. Comecei
dizendo que, se nossa afirmação
prévia da bondade divina era



4.

sólida, poderíamos ter certeza de
que, de uma forma ou de outra
“tudo estaria bem, e todo tipo de
coisa ficaria bem”[11]. Quis
reforçar isso, mostrando como
sabemos pouco e, por isso,
quantas coisas devemos manter
na mente, como possibilidades.

Se o dr. Joad entendeu que
mostrei Satanás “tentando
macacos”, a culpa é minha, por
ter usado a palavra “incentivou”.
Peço desculpas pela ambiguidade.
Na verdade, não supus que
“tentação” (ou seja, apelo à
vontade) fosse a única forma
usada pelo Diabo para corromper
ou prejudicar. Provavelmente não



5.

é a única forma nem com os seres
humanos. Nosso Senhor disse que
“Satanás mantinha presa” a
mulher deformada (Lucas 13:16), e
presumo que Ele não queria dizer
que ela tinha sido tentada a se
deformar. Há outros tipos de
corrupção além da moral. Mas,
talvez, a palavra corrupção tenha
sido escolha ruim, que levou à má
compreensão. Distorção teria sido
melhor.

Meu correspondente escreveu:

A maioria dos biólogos acredita que até os

ferimentos mais graves na maioria dos animais

invertebrados são quase indolores. Loeb

recolheu ampla evidência que mostra que

animais sem hemisférios cerebrais são



6.

indistintos das plantas em todos os aspectos

psicológicos. Surge logo o exemplo das lagartas

que prosseguem se alimentando com toda

calma mesmo com o corpo sendo devorado

pelas larvas da mosca ichneumon. O Ato da

Vivisseção não se aplica aos invertebrados, o

que mostra a opinião dos que o elaboraram.

Embora o dr. Joad não tenha
levantado este ponto, não posso
deixar de acrescentar sugestões
interessantes sobre o medo dos
animais, apontados por ele
mesmo. Ele comentou que o medo
humano contém dois elementos:
(a) sensações físicas decorrentes
de secreções do corpo etc.; (b)
imagens mentais do que
acontecerá no caso da perda de



controle, ou se uma bomba cair
aqui ou se o trem descarrilhar.
Bem, (a), por si só, está tão longe
de ser sofrimento que, quando
acontece sem (b), ou não se
acredita em (b) ou se dominou
(b), inúmeras pessoas apreciam:
daí as estradas em ziguezague, as
lanchas de corrida, os carros
velozes, o alpinismo.

Mas tudo isso é nada para o leitor que
não aceita a Parte Um de meu nono
capítulo. Ninguém em seu juízo perfeito
elaborará uma teodiceia a partir de
especulações sobre a mente dos animais.
Como disse, tais especulações só têm
lugar para abrir a imaginação a novas
possibilidades e aprofundar e confirmar



nosso inevitável agnosticismo diante da
realidade, e apenas depois que os
caminhos de Deus até o homem deixarem
de parecer injustificáveis. Não sabemos a
resposta: as especulações foram
sugestões do que pode ser. O que
realmente importa é o argumento de que
tem de existir uma resposta: o
argumento de que se, em nossa vida,
conhecêssemos apenas (em qualquer
circunstância) a Ele, reconheceríamos a
pulchritudo tam antiqua et tam nova[12],
então, em outras esferas em que não
podemos conhecê-lo (connaître), embora
possamos saber (savoir) algumas coisas
sobre Ele – então, apesar da aparência
em contrário, Ele não pode ser um poder
das trevas. Essa aparência existe em



nossa esfera também, mas, de alguma
forma, tanto eu quanto o dr. Joad a
superamos.

Sei que há momentos em que a
continuidade incessante e o desamparo
do, pelo menos aparente, sofrimento dos
animais faz todo argumento do teísmo
soar vazio, e em que o mundo dos insetos
(em especial) faz parecer que o inferno se
tornou visível para nós. Aí as antigas
indignação e piedade reaparecem. Mas é
uma experiência estranhamente
ambivalente: não preciso expor muito a
ambivalência, pois creio já ter feito isso,
e tenho certeza de que o dr. Joad já
chegou a essa conclusão sozinho. Se eu
considerar essa piedade e essa
indignação simplesmente experiências



subjetivas minhas, sem validade além de
sua força momentânea (que o próximo
momento irá alterar), dificilmente
poderei tomá-las como padrão para
acusar a criação. Pelo contrário, tornam-
se argumentos fortes contra Deus, até o
ponto em que as tomo como iluminação
transcendente à qual a criação tem que se
adaptar para não ser condenada. Só serão
argumentos contra Deus se forem a voz
Dele. Quanto mais semelhante à do poeta
Shelley, à de Prometeu, for minha
revolta, com mais certeza precisará da
sanção divina. O fato de apenas Joad ou
Lewis, nascidos na era da civilização
liberal e segura, envolvidos por certos
sentimentos humanitários, acabarem
tocados pelo sofrimento – o que é isso



diante do propósito? Como basear um
argumento contra ou a favor de Deus em
tal acidente histórico?

Não. Não é nos sentimentos, mas,
sim, na alegação de estarmos certos ao
senti-los, de termos certeza de que os
padrões regulam todos os mundos
possíveis, no caso, e apenas nesse caso,
de se tornarem base para a falta de fé –
e, ao mesmo tempo, para a crença. Deus
dentro de nós reassume no momento em
que condenamos o Deus aparente fora de
nós. Assim, no poema de Tennyson, o
homem convencido de que o Deus da fé
que ele herdara era mau exclama: “Se
existe um Deus assim, que o Grande Deus
o amaldiçoe e o reduza a nada”[13]. Se
não existe um “Grande Deus” por trás da



maldição, quem amaldiçoa? Apenas um
fantoche do pequeno “Deus” aparente. A
própria maldição tem as raízes
envenenadas: é exatamente o mesmo tipo
de crueldade que ele condena, parte da
tragédia sem sentido.

Disso, vejo somente duas saídas: ou
existe um Grande Deus, e também um
“deus deste mundo” (2 Coríntios 4:4),
príncipe dos poderes do ar, a quem o
Grande Deus amaldiçoa, algumas vezes
por nosso intermédio; ou, então, as
operações do Grande Deus não são o que
me parecem ser.
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O teísmo é
importante?[1] 

(1952)

Perdi as anotações de minha primeira
réplica ao artigo do professor Price e
agora não lembro o que falei, a não ser
que recebi com bastante cordialidade a
simpatia dele pelos politeístas. Continuo
a pensar da mesma forma. Quando gente



séria expressa temor de que a Inglaterra
esteja voltando ao paganismo, sou
tentado a responder: “Quem me dera!”.
Penso não haver a menor probabilidade
de um dia vermos o Parlamento ser
aberto com uma cerimônia de sacrifício
de um touro branco enfeitado com
guirlandas de flores na Câmara dos
Lordes, ou o Gabinete dos Ministros
deixando sanduíches no Hyde Park como
oferta para as dríades. Se isso
acontecesse, aí, sim, o apologista cristão
teria material para trabalhar. A história
mostra que os pagãos estão propensos a
se converter ao cristianismo. Eles são, em
essência, os religiosos do pré-
cristianismo e do subcristianismo. O pós-
cristão de hoje difere deles tanto quanto



1.

uma divorciada difere de uma virgem. O
cristão e o pagão têm muito mais em
comum do que cada um deles tem com os
colunistas da revista New Satesman; e os
colunistas, é claro, concordariam comigo.
Quanto ao mais, o que me ocorre agora,
depois de reler o artigo do professor
Price, é o seguinte:

Penso que devemos introduzir no
debate a distinção entre dois
significados da palavra fé. Ela pode
ser (a) afirmação intelectual
estabelecida. Nesse sentido, fé (ou
“crença”) em Deus difere pouco da fé
na uniformidade da natureza ou na
consciência de outras pessoas.
Acredito que isso seja o que algumas
vezes se chama de fé “nocional”,



“intelectual”, ou “carnal”. Fé pode
significar também (b) crença, ou
confiança, no Deus cuja existência se
reconhece. Isso envolve atitude da
vontade. Parece mais com a
confiança em um amigo. Em geral,
concorda-se que a fé no sentido (a)
não é religiosa. Os demônios que
“creem – e tremem” (Tiago 2:19)
têm fé (a). Um homem que amaldiçoa
ou ignora Deus também pode ter esse
tipo de fé. Os argumentos filosóficos
que defendem a existência de Deus
visam, presumivelmente, gerar fé (a).
Sem dúvida, os que os elaboram
estão ansiosos por produzir esse tipo
de fé, pois ela é condição necessária
para o surgimento da fé (b) e, nesse



sentido, o objetivo final é religioso.
Mas o objeto imediato, a conclusão
que buscam provar, não é. Por isso,
creio não ser justo acusá-los de
tentar chegar à conclusão religiosa
com base em premissas não
religiosas. Concordo com o professor
Price: não se deve fazer isso; nego,
contudo, que os filósofos religiosos
estejam tentando.

Penso, ainda, que, em algumas
épocas, o que se chama “provas do
teísmo” produziu muito mais fé (a) do
que o professor Price sugere. Quase todo
mundo que conheço que adotou o
cristianismo já adulto recebeu influência
do que considerava os argumentos menos
prováveis para o teísmo. Conheci alguns



que foram completamente convencidos
pela Prova Ontológica de Descartes[2], ou
seja, receberam a fé (a) de Descartes e
depois passaram a buscar, e encontraram
a (b). Até algumas pessoas sem estudo,
cristãs a vida toda, muitas vezes
apelaram para uma forma simplificada
do Argumento Teleológico. Até aceitar a
tradição implica um argumento que
algumas vezes se torna explícito na
forma: “Penso que todos esses sábios não
teriam acreditado se não fosse verdade”.

Claro que a fé (a) costuma envolver
um grau de certeza subjetiva que vai
além da lógica, ou até da certeza lógica
suposta, dos argumentos empregados. E
pode manter essa certeza por muito
tempo, espero, mesmo sem o apoio da fé



2.

(b). Esse excesso de certeza em uma
afirmação estabelecida não é, de forma
alguma, raro. A maioria dos que
acreditam na uniformidade da natureza,
na evolução ou no sistema solar a
compartilha.

Duvido que os religiosos suponham
que a fé (b) resulte automaticamente
da aquisição da (a). A Bíblia a chama
de “dom” (ver 1 Coríntios 12:1-11;
Efésios 2:8). Somos instruídos a
pedir a Deus o dom da fé (b) assim
que adquirimos a (a). Você pode
achar que é um pedido estranho de se
fazer à Causa Primeira, um Ens
Reslissimum, ou um Motor Imóvel.
Poder-se-ia dizer, e penso que eu
mesmo diria, que até um Deus tão



árido e filósofo assim deixa de ser
acolhedor em vez de se negar a uma
aproximação pessoal. De toda forma,
não faria mal tentar. Admito, porém,
que a maioria dos que alcançam a fé
(a), e oram pedindo a (b), o fazem
porque já tiveram algum tipo de
experiência religiosa. Talvez a
melhor forma de expressar seja dizer
que a fé (a) transforma em
experiência religiosa o que era tido
apenas como potencialmente ou
implicitamente religioso. Sob essa
forma modificada, eu aceitaria a
visão do professor Price de que a
prova filosófica nunca, por ela
mesma, conduz à religião. Algo pelo
menos quase religioso a usou antes, e



as “provas” removem uma inibição
que impedia o desenvolvimento até a
religião.

Isso não é exatamente fides quaerens
intellectum,[3] pois as quase experiências
não eram fides. Apesar da rejeição do
professor Price, ainda considero o relato
de Otto sobre o Numinoso[4] a melhor
análise que temos. Creio ser um erro
considerar o Numinoso como meros
“sentimentos”. Admito que Otto só
descreve com referência as emoções que
ele provoca em nós; mas nada pode ser
descrito a não ser nos termos em que
afeta nossa consciência. Há, em inglês,
uma palavra exata para a emoção
provocada pelo Numinoso, que Otto, por
escrever em alemão, não tinha. É a



palavra awe[5] – emoção bem semelhante
a medo, com a diferença importante de
implicar ausência de perigo. Quando
tememos um tigre, temos medo de que
ele nos mate; quando tememos um
fantasma – bem, temos medo do
fantasma, não de um ou outro dano que
ele possa nos causar. O Numinoso, ou
Aweful,[6] é aquele que causa o temor sem
objeto, desinteressado. E “o Numinoso”
não é um nome para nosso sentimento de
awe, assim como “Desprezível” não o é
para desprezo. É a resposta para a
pergunta: “O que provoca awe em você?”.
E aquilo que nos causa awe não é, com
certeza, awe ele mesmo.

Com Otto e, em certo sentido, com o
professor Price, eu encontraria a semente



da experiência religiosa em nossa
experiência com o Numinoso. Em uma
era como a nossa, tal experiência ocorre,
mas, até a religião chegar e a
transformar retrospectivamente, ela
costuma parecer uma forma especial de
experiência estética. Antigamente,
segundo creio, a experiência do
Numinoso se desenvolvia até o Santo
apenas se o Numinoso (não
necessariamente moral por si mesmo) se
relacionasse ao bem moral. Isso
acontecia a intervalos regulares em Israel
e esporadicamente nos outros lugares.
Mesmo no paganismo mais elevado,
porém, não creio que o processo leve a
nada exatamente como fides. Não há nada
de credo no paganismo. Em Israel,



encontramos fides, mas sempre ligado a
determinadas afirmações históricas. A fé
não está simplesmente no numinoso
Elohim, nem mesmo apenas no santo
Iavé, mas no Deus “de nossos pais”, o
Deus que chamou Abraão e tirou Israel do
Egito. No cristianismo, esse elemento
histórico é reafirmado com veemência. O
objeto da fé é ao mesmo tempo o ens
entium[7] dos filósofos, o Mistério
Tremendo do paganismo, a Lei Sagrada
entregue aos moralistas e Jesus de
Nazaré, que foi crucificado sob Pôncio
Pilatos e ressuscitou no terceiro dia.

Portanto, devemos aceitar que a fé,
como a conhecemos, não resulta apenas
de debate filosófico, nem só da
experiência com o Numinoso, nem só da



experiência moral, nem só da história,
mas, sim, dos eventos históricos que ao
mesmo tempo satisfazem e transcendem
a categoria moral, que se ligam ao
elementos mais divinos do paganismo e
que (ao que parece) exigem como
pressuposto a existência de um Ser
maior, não menor, do que o Deus que
muitos filósofos de renome acreditam ser
capazes de definir.

A experiência religiosa, como a
conhecemos, envolve realmente todos
esses elementos. Podemos, contudo, usar
a palavra em sentido mais restrito, para
indicar momentos de experiência
mística, devocional ou apenas numinosa.
E então podemos perguntar, com o
professor Price, como tais momentos,



sendo um tipo de visio, se relacionam à
fé, que, por definição, não é o que vemos.
Essa questão não me parece ser das mais
difíceis. “Experiência religiosa”, no
sentido mais estreito, vem e vai;
principalmente vai. A operação da fé é
reter, no tocante à vontade e ao intelecto,
o que é irresistível e óbvio nos momentos
de graça especial. Pela fé, acreditamos
sempre no que esperamos ver no futuro,
para sempre e de forma perfeita, o que já
vimos imperfeitamente, em lampejos.
Com relação às premissas filosóficas, a fé
cristã é, claro, excessiva. Quanto ao que
algumas vezes é mostrado, talvez
também seja imperfeita. Minha fé, até
em um amigo deste mundo, vai além de
tudo que pode ser demonstrado e



provado. Mas, em outro sentido, talvez
eu confie nele menos do que ele merece.
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Natal[1]:
um capítulo perdido

de
Heródoto (1954)

E além daqui existe, no oceano, voltada
para o oeste e o norte, a ilha de Niatirb,
que os hecateus afirmam ser de mesmos
tamanho e forma da Sicília. Porém, é



maior, embora quem disser que se trata
de um triângulo não esteja longe da
verdade. É densamente povoada por
homens que usam roupas não muito
diferentes das de outros bárbaros que
vivem na parte noroeste da Europa, mas
não falam a mesma língua. Esses ilhéus,
superando todos os homens que
conhecemos em paciência e resistência,
têm os costumes apresentados a seguir.

Bem no meio do inverno, quando há
mais neblina e chuva, realizam um
grande festival que chamam de Eatal e,
durante 50 dias, se preparam da forma
como vou descrever. Primeiro, todo
cidadão é obrigado a enviar para cada
amigo e parente um pedaço quadrado de
papelão com um desenho. Chamam esse



papelão de Cartão de Eatal. Mas os
desenhos mostram passarinhos em
galhos de árvore, ou árvores com folhas
parecidas com espinhos, escuras, ou
então homens com roupas que os
niatírbios acreditam que seus
antecessores usavam mais de duzentos
anos antes, passeando em carruagens
antigas, ou casas com neve no telhado. E
os niatírbios se negam a dizer o que essas
imagens têm a ver com o festival,
mantendo (acho eu) algum mistério
sagrado. Como todo mundo é obrigado a
enviar os cartões, as lojas ficam repletas
de gente comprando; então, há muito
esforço e muito cansaço.

Depois de comprar quantos acham
suficiente, eles voltam para casa e



encontram cartões parecidos, que outras
pessoas lhes enviaram. Quando
encontram cartão de alguém para quem
já enviaram, jogam fora e agradecem aos
deuses porque essa tarefa está resolvida
por mais um ano. Mas, ao encontrar
cartão de alguém para quem não
enviaram, batem no peito, gemem e
amaldiçoam o remetente. Depois de
lamentar bastante sua infelicidade,
calçam as botas de novo e saem na
neblina e na chuva para comprar um
cartão para esse também. E basta de
tratar do cartão de Eatal.

Também dão presentes uns aos
outros, com o mesmo sofrimento dos
cartões, ou até pior. Cada cidadão precisa
adivinhar o valor do presente que seus



amigos lhe darão, mas retribuir com um
do mesmo valor, que possa pagar por
isso ou não. E compram para os outros
presentes que ninguém compra para si
mesmo. Os vendedores, compreendendo
o costume, empurram para os clientes
todo tipo de bugiganga, e tudo que for
inútil e ridículo e que, por isso, não
conseguiram vender durante o ano e
agora vendem como presente de Eatal. Os
niatírbios afirmam não ter quantidade
suficiente das coisas necessárias, como
metal, couro, madeira e papel, e ainda
assim desperdiçam enorme quantidade
disso todos os anos, na forma de
presentes.

Durante os 50 dias, os cidadãos mais
idosos, pobres e infelizes colocam barbas



falsas, vestem roupa vermelha e andam
pelas lojas, disfarçados (acho) de Cronos.
Os vendedores, assim como os
consumidores, ficam pálidos e exaustos
por causa da multidão e da neblina, a
ponto de, alguém que chegasse a uma
cidade de Niatirb nessa época, pensar que
houve alguma catástrofe que causou
calamidade pública. Esse período de 50
dias de preparação se chama, na língua
bárbara deles, Corrida de Eatal.

Quando chega o dia do festival, a
maioria dos cidadãos está exausta por
causa da corrida e fica na cama até meio-
dia. À noite, porém, comem cinco vezes
mais do que nos outros dias, usam coroas
de papel e ficam bêbados. No dia seguinte
ao Eatal, ficam muito sérios, com



problemas digestivos por causa da ceia e
da bebida, reconhecendo que gastaram
demais com os presentes e o vinho. Eles
gostam tanto de vinho que precisam
beber muitos litros antes de ficarem
bêbados.

Bem, são esses os costumes deles no
Eatal. Mas há alguns poucos niatríbios
que têm outro festival, separado e só
deles, chamado Enatal. Ocorre no mesmo
dia que o Eatal. Nesse dia, ao contrário
da maioria da população, esses que
comemoram o Enatal se levantam cedo,
com o rosto brilhando e, antes do pôr do
sol, dirigem-se a uns templos, onde
participam de uma festa sagrada. Na
maioria dos templos, eles colocam
imagens de uma bela mulher com um



Bebê recém-nascido no colo, com
animais e pastores adorando a criança.
(O motivo da existência dessas imagens é
uma história sagrada, que eu sei, mas
não vou repetir.)

Mas eu mesmo conversei com um
sacerdote em um desses templos e
perguntei-lhe por que eles mantêm o
Enatal no mesmo dia do Eatal. Para mim,
isso parece inconveniente. O sacerdote
respondeu: “Não está na lei, ó Estranho,
mudarmos a data do Enatal, mas cabe a
Zeus colocar na mente dos niatírbios
comemorar o Eatal em outra data ou
deixar de comemorar. O Eatal e a Corrida
distraem até os poucos que se importam
com as coisas sagradas. Ficamos felizes
de que os homens se alegrem no Enatal,



mas o Eatal perdeu toda a alegria”. E,
quando indaguei por que eles
enfrentavam a corrida, ele falou: “É, ó
Estranho, uma trama”, usando
(suponho) as palavras de um oráculo,
ininteligíveis para mim.

Não se pode, no entanto, como
Hecateu diz, crer que Eatal e Enatal
sejam a mesma coisa. Em primeiro lugar,
as figuras nos cartões não têm nada a ver
com a história sagrada que os sacerdotes
contam sobre o Enatal. Em segundo
lugar, a maioria dos niatríbios não crê na
religião dos poucos e, mesmo assim,
envia presentes e cartões, participa da
corrida, bebe e usa gorros. Não é provável
que homens, apesar de bárbaros, sofram
tanto em honra a um deus em quem não



acreditam. E agora, chega de Niatribe.
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Puritanismo e
filologia 

(1955)

Temos discutido bastante, nos últimos
tempos, sobre o que é chamado
obscenidade na literatura, e esse debate
tem (naturalmente) tratado o tema do
ponto de vista legal ou moral. O tópico,
porém, levanta um problema literário



específico.
Em pouquíssimas sociedades, embora

tenha acontecido em algumas, foi
considerado vergonhoso desenhar o
corpo humano nu; desenho detalhado,
que não omite nada que o olho pode ver.
Por outro lado, pouquíssimas sociedades
foram permissivas a ponto de autorizar
descrição tão detalhada do mesmo objeto
em palavras. Qual é a causa dessa
discriminação aparentemente arbitrária?

Antes de tentar encontrar a resposta,
ressalto que a mera existência da
discriminação mostra um erro muito
comum. Isso prova que a objeção há
muito do que é chamado de
“obscenidade” na literatura não é apenas
moral. Se fosse, se quem faz objeção se



preocupasse apenas em proibir o que
inflama o desejo, a nudez em imagens
seria tão proibida quanto a descrita. Na
verdade, talvez fosse mais condenada:
segnius irritant, o que é visto afeta mais os
homens do que o que é narrado. Sem
dúvida, alguns livros e algumas imagens
foram censurados com base apenas na
moral, considerados “provocantes”. Não
trato, porém, desses casos específicos:
falo da concessão quase generalizada aos
artistas plásticos e negada aos escritores.
Parece haver mais coisas envolvidas do
que o cuidado com a castidade.

Felizmente, há uma forma muito fácil
de descobrir o motivo da distinção – por
experimentação. Sente-se e desenhe uma
pessoa nua. Quando acabar, pegue uma



caneta e tente descrever em palavras o
que desenhou. Antes de acabar, você se
defrontará com um problema que
simplesmente não apareceu enquanto
desenhava. Ao chegar às partes do corpo
que não são usualmente mencionadas,
terá de fazer uma escolha de vocabulário.
E descobrirá que só há quatro
alternativas: palavras infantis,
arcaísmos, termos chulos ou termos
científicos. Não existem palavras comuns
e neutras, como “mão” ou “nariz”. E
isso causa vários problemas. Qualquer
dos quatro tipos de termo que você
escolher determinará o tom de sua
composição: ou conversinha de bebê, ou
saído de um livro clássico, ou palavrões,
ou linguagem técnica. E cada um desses



tons o forçará a adotar uma atitude
específica (que não era o que você queria
fazer) diante de seu material. As palavras
o forçarão a escrever como se pensasse
como criança, ou antiquado, ou
desprezível, ou com interesses
puramente científicos. Na verdade, a
mera descrição é impossível. A linguagem
o obriga a um comentário implícito. Ao
desenhar, você não precisou comentar:
deixou que as linhas traçadas falassem
por elas mesmas. Claro que me refiro ao
desenho em seu nível mais simples. A
obra completa de verdadeiro artista com
certeza provocará comentários. O ponto é
que, quando usamos palavras em vez de
linhas, não há nada que corresponda ao
desenho simples. A caneta realiza tanto



menos quanto mais do que o lápis.
A propósito, esse é o fato mais

importante sobre a literatura. Não há
máxima mais falsa do que ut pictura
poesis. De tempos em tempos, nos dizem
que tudo que há no mundo pode fazer
parte da literatura. Talvez isso seja
verdade em certo sentido, mas é uma
verdade perigosa, a não ser que, para
alcançar equilíbrio, declaremos que nada,
a não ser as palavras, podem fazer parte
da literatura, ou (se você preferir) que só
pode entrar aquilo que se transforma em
palavras. Como todos os outros meios, as
palavras têm seus próprios poderes e
limitações. (Por exemplo, elas são
impotentes para descrever até as
máquinas mais simples. Quem



conseguiria, usando palavras, dizer como
é um parafuso ou uma tesoura?)

Uma das limitações é que os
substantivos comuns (distintos das
palavras infantis, arcaicas ou científicas)
para determinadas coisas são
“obscenos”. As palavras, e não as coisas,
são obscenas. Isso é, há muito tempo elas
foram consagradas (ou degradadas) para
insultar, desprezar e ridicularizar. Não é
possível utilizá-las sem criar a atmosfera
da favela, da caserna e da escola
decadente.

Claro que se pode dizer que essa
situação – a falta de palavras neutras e
diretas para determinadas coisas – é, por
si só, resultado de puritanismo precioso.
Não, com certeza, o puritanismo



“vitoriano”, ou “pietista”, como dizem
os ignorantes, mas o puritanismo
certamente pré-cristão e, provavelmente,
primitivo. (Quintiliano, comentando as
“indecências” que seus contemporâneos
encontravam em Virgílio, disse que
servem para abrir os olhos. Nenhum
vitoriano foi tão lascivo.) O autor
moderno que deseja introduzir na obra
séria (obras cômicas são diferentes)
liberdade total para a caneta, como a que
quase sempre foi concedida ao lápis, está,
na verdade, enfrentando adversário
muito maior do que um estado local (e,
esperamos, temporário) da lei da
Inglaterra. Tenta romper todo o tecido da
mente. Não digo que o sucesso é
impossível, muito menos que a tentativa



é errada. Porém, antes de nos
comprometer com empreitada tão
grande, devemos fazer duas perguntas.

Primeiro: vale a pena? Os bons autores
não têm nada melhor para fazer? Claro
que o presente estado da lei, e (mais
difícil de expressar) de gosto particular,
não pode impedir um escritor digno de
seu ganho de dizer, com efeito, o que ele
quiser. Eu poderia insultar a proficiência
técnica de nossos contemporâneos se
supusesse que dominam tão pouco o
meio que utilizam a ponto de não
conseguir, qualquer que seja o tema,
fugir da lei. Talvez muitos considerem
essa fuga vergonhosa. Mas por quê? O
estado contemporâneo de sensibilidade é,
com certeza, junto com a língua, parte da



matéria-prima do escritor. A fuga
(admito que a palavra tem conotação vil)
não precisa, realmente, ser menos digna
de crédito do que a “mudança” de
qualquer outra dificuldade que qualquer
meio de transmissão apresente. Grandes
obras podem ser criadas em métrica
difícil; por que não sob qualquer outro
tipo de restrição? Quando os escritores se
protegem demais (podemos permitir que
se protejam um pouco) das preferências
do público, será que demonstram certa
insuficiência? Desmerecem o que
deveriam usar e, por fim, transformam,
tendo, no início, obedecido.

Em segundo lugar, não acabamos
perdendo mais do que ganhamos?
Remover todo “puritanismo” significa



remover uma área de grande
sensibilidade, expurgar um sentimento
humano. Já existem muitas palavras
maltratadas, inertes e neutras: será que
desejamos aumentar o número delas?
Um moralista severo talvez alegasse que
a antiga reticência humana com respeito
a algumas de nossas funções corporais
gerou tanto mistério e tanta lascívia (“É
impossível”, disse a garota na obra de
Shaw, “explicar a decência sem ser
indecente.”) que não há como mudar a
situação logo. Contudo, estaria o
moralista certo? Será que não resultou
nada de bom disso? É pai de três quartos
das piadas do mundo. Há duas
possibilidades de resultado para o caso
de removermos o padrão de decência da



palavra escrita. Nunca mais você rirá da
maior parte da obra de Aristófanes,
Chaucer e Rabelais, porque a piada
depende do fato de mencionar o não
mencionável, ou, pensamento terrível, a
fabliau oral, que ouvimos nos bares (de
forma alguma sempre vil ou lasciva, mas,
frequentemente, cheia de humor
verdadeiro e de arte tradicional) será
substituída e morta pelas fabriaux escritas
e profissionais, assim como os jogos de
salão que jogávamos há 50 anos são,
agora, jogados por profissionais e
transmitidos pelo rádio. As histórias
contadas nas salas de fumar são,
garanto, as últimas e piores das artes
populares. Mas é só o que nos resta. Os
escritores não deveriam se dispor a



preservá-las para não correr o risco de
restringir o próprio vocabulário deles?



23

A história é
bobagem? 

(1957)

O impulso histórico, curiosidade quanto
ao que os homens pensavam, faziam e
sofriam no passado, embora não seja
universal, parece ser permanente.
Justificativas diversas foram encontradas
para explicar as obras que o gratificam.



Uma, bem simples, aparece em Bruce[1],
obra de Barbour: as histórias
empolgantes são sempre um deleite, e, se
calha de serem verdadeiras, também,
então, desfrutamos de duplo prazer. Com
mais frequência, surgem motivos mais
sérios. Defende-se a história por ser
instrutiva ou por apresentar exemplos:
quer ética (a fama ou a infâmia
duradouras que os historiadores
conferem aos mortos nos ensinará a
prestar atenção na moral), quer
politicamente (vendo como os desastres
nacionais ocorreram no passado
podemos aprender a evitá-los no futuro).

Na medida em que o estudo da
história se desenvolve e fica mais
semelhante à ciência, essas justificativas



são usadas cada vez menos.
Historiadores modernos não classificam
os reis como “bons” ou “maus” com
tanta facilidade. Quanto mais sabemos,
menos óbvias se tornam as lições a serem
aprendidas pelos estadistas dos erros
passados. A singularidade de cada
situação histórica se destaca com mais
clareza. No fim, a maioria dos que se
ocupam da história acha mais seguro e
sincero admitir que busca o
conhecimento do passado (como outros
buscam o conhecimento das nebulosas)
por causa dele mesmo; eles estão
gratificando uma curiosidade “liberal”.

Devemos a Aristóteles a concepção da
curiosidade “liberal” e dos estudos
“liberais” que existem para satisfazê-la.



“Dizemos que um homem é livre quando
ele vive para si mesmo, não para os
outros. Da mesma forma, a filosofia é, de
todos os estudos, o único livre: existe
para si mesma.”[2] Claro que aqui filosofia
não significa, como hoje, a sobra ou o
resíduo deixados pela especialização das
outras ciências. E talvez Aristóteles não
tenha permitido que a palavra cobrisse
história.[3] Isso não tem importância. No
conceito dele, de estudo realizado não
para algum fim, mas apenas pelo próprio
estudo, ele deu base à maioria das
atividades que realizamos nas
universidades, com seu conteúdo.

Esse conceito (que Aristóteles
destinou apenas aos homens livres)
sempre desnorteou e causou aversão a



algumas mentes. Sempre haverá quem
pense que saber astronomia, além da
necessária ao comandante do navio, é
desperdício de tempo. Sempre haverá os
que, ao descobrir que a história não pode
realmente ser transformada em um
registro prático, declararão que ela é
besteira. Aristóteles chamaria isso de
servilismo ou utilitarismo. Nós, mais
educados, podemos chamar de fordismo.

Na medida em que o estudo da
história progride, é quase inevitável, e,
com certeza, não irracional, que surjam
histórias parciais ou
departamentalizadas. O passado inteiro,
mesmo em um período limitado, se torna
grande demais. Por isso, temos histórias
das atividades humanas específicas –



direito, construção naval, confecção de
roupas, arte culinária, arquitetura ou
literatura. A justificativa é a mesma que
no simpliticer histórico (que, afinal,
significava, em geral, a história da guerra
e da política). Existe para atender à
curiosidade liberal. Busca-se, apenas
para conhecer, saber como os homens se
vestiam, construíam, escreviam no
passado, porque gostavam de agir assim
e como era fazer essas coisas.

Evidentemente, uma visão fordista
pode ser extraída dessas histórias
parciais. Pode-se alegar que a história da
lei tornou-se legítima à medida que dava
resultados práticos: estudava, ou deveria
estudar, o que era “valioso” e, portanto,
deveria reparar em leis ruins e em



métodos de julgamento injustos apenas
porque, e até o ponto em que, nos
ensinavam a apreciar com mais
amplitude a prática do século XIX e,

portanto, resistir com mais obstinação ao
que parece provável de ocorrer no final
do século XX. Esse é um assunto digno de

ser tratado. Apenas um fordista radical,
contudo, afirmaria que a história legal
depende do desempenho de tal corvée.
Sentimos que gostaríamos de conhecer e
entender o comportamento e o
pensamento legais de nossos ancestrais,
mesmo sem obter qualquer lucro disso.

A parte da história mais suscetível a
esse tipo de ataque é a história da
literatura. O sr. Mason declarou,
recentemente, na Review: “É o estudo do



que tem valor; estudar os números
menores só se justifica no caso de
contribuir para o entendimento do que é
considerado principal”.[4] Bem, se
considerarmos a história literária nada
mais do que auxiliar da crítica literária,
concordaremos com o sr. Manson.
Contudo, por que aceitaríamos isso?

Esclareçamos bem a questão. Se um
homem diz: “Eu não tenho interesse pela
história da literatura simplesmente como
história”, ninguém terá controvérsia com
ele. Alguém pode discordar. Se ele diz:
“Eu considero a crítica vinte vezes mais
importante do que qualquer
conhecimento do passado”, alguém
poderá dizer: “Não há dúvida de que essa
é uma visão razoável”. Se ele dissesse:



“História literária não é crítica”, eu
concordaria enfaticamente. Esse é meu
ponto de vista. O estudo de formas,
estilos e sentimentos da literatura antiga,
a tentativa de entender como e por que se
desenvolveu do modo que aconteceu, e
(se possível) por um tipo de empatia
instruída reviver momentaneamente em
nós mesmos a preferência pelo que eles
serviam, parece-me tão legítimo e liberal
quanto qualquer outra disciplina;
inclusive ser uma sem a qual nosso
conhecimento do homem será muito
prejudicado. Claro que não é um
departamento da crítica, é departamento
de um departamento da história
(Kulturgeschichte). Nesse ponto, tem sua
própria posição. O julgamento não deve



ser pelo uso que fazem dela aqueles cujos
interesses são puramente críticos.

Sem dúvida, aceito (e espero que o sr.
Mason também aceite) que a história e a
crítica literárias podem se sobrepor. Em
geral, isso acontece. Os historiadores
literários quase sempre se permitem
algumas avaliações, e os críticos quase
sempre se comprometem com algumas
proposições históricas. (Descrever um
elemento na poesia de Donne como se
fosse novo implica a proposição histórica
de que o elemento não se encontra em
nenhuma poesia anterior.) E aceitaria
(caso isso seja parte do que ele quer
dizer) que essa sobreposição gera risco de
confusões. Historiadores literários (como
os constitucionais) podem cair no engano



de pensar que, quando identificam a
evolução de alguma coisa, imediatamente
provam que ela tem valor. Os críticos
literários podem desconhecer as
implicações históricas (muitas vezes
arriscadas) que espreitam a avaliação que
eles fazem.

Por outro lado, se o sr. Mason nega à
história literária o direito de existir, se
afirma que ninguém deve estudar o
passado da literatura a não ser como
meio de crítica, penso que a posição dele
está longe de ser evidente por ela mesma
e precisa de sustentação. E parece-me
que ele negou isso. Se alguém valoriza a
história literária como história, fica bem
claro por que estudamos as obras ruins
tanto quanto as boas. Para um



historiador literário, um poema ruim,
mas que foi popular, é um desafio; assim
como algumas instituições
aparentemente irracionais representam
desafio para o historiador político.
Queremos saber como coisas assim foram
escritas e por que foram aclamadas;
entender todo o ethos que as tornou
atraentes. Veja bem, nosso interesse é o
homem. Não exigimos que todos
compartilhem de nossos interesses.

A questão toda pede mais debate.
Penso, no entanto, que a discussão terá
que começar no passado ainda mais
distante. Toda a concepção liberal da
Aristóteles (ou de Newman) precisará ser
questionada. O fordismo pode aceitar
alguma defesa brilhante. Temos de



perguntar se a crítica literária é um fim
ou um meio e, se for meio, para qual fim.
Até, porém, que tudo isso fosse
investigado, eu não aceitava que a
acusação contra a história literária
seguisse sem defesa. Não podemos, sob
pena de não ter um debate real, acatar a
pressuposição de que uma espécie de
história, mais do que as outras, será
condenada caso não possa produzir
“bens” para o uso atual.
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Escravos voluntários
do Estado

assistencialista[1] 
(1958)

Progresso significa movimento em
direção desejada, e nós não temos todos
os mesmos desejos para nossa espécie.
Em Possible Worlds (Mundos possíveis),[2]



o professor Haldane criou um futuro em
que o homem, prevendo que a Terra logo
se tornaria inabitável, adaptou-se para
migrar para Vênus modificando
drasticamente sua fisiologia e
abandonando a justiça, a piedade e a
felicidade. O desejo limita-se à
sobrevivência. Bem, eu me preocupo
muito mais com como a humanidade vive
do que com por quanto tempo. Para mim,
progresso significa aumentar a bondade e
a felicidade em cada indivíduo. Parece-
me que para a espécie, assim como para
cada homem, a simples longevidade é um
ideal desprezível.

Por isso, avanço mais do que C. P.
Snow em remover a bomba H do centro
do cenário. Como ele, não sei se, caso ela



matasse um terço de nós (o terço a que
pertenço), isso seria ruim para os
remanescentes. Como ele, não penso que
morreremos todos. Mas e se morressem?
Sendo cristão, tenho certeza de que a
história humana terá fim algum dia, e
não cabe a mim aconselhar o Onisciente
quanto à melhor data para terminar a
obra. Preocupo-me mais com o que a
bomba já vem fazendo.

Há jovens que tomam a ameaça como
razão para envenenar todos os prazeres e
escapar de todas as obrigações do
presente. Será que não sabem que, com
bomba ou sem ela, todos morrem (e
muitos de formas horrorosas)? Não
adianta chorar e se lamentar por isso.

Tendo removido o que considero um



obstáculo, volto à questão real. As
pessoas estão se tornando, ou é provável
que se tornem, melhores ou mais felizes?
Obviamente, a resposta é apenas uma
conjectura. A maior parte das
experiências individuais (e não existe
outro tipo) jamais chega aos noticiários e
muito menos aos livros de história. A
pessoa tem noção imperfeita até dela
mesma. Estamos reduzidos a
generalidades e, mesmo assim, é difícil
encontrar um equilíbrio. Sir Charles
enumerou muitos avanços reais. E contra
eles precisamos apresentar Hiroshima,
Black and Tans,[3] Gestapo, Ogpu,[4]

lavagem cerebral, campos de serviços
forçados na Rússia. Talvez sejamos mais
bondosos com as crianças; mas, aí,



pioramos no trato dos idosos. Qualquer
médico pode testemunhar que até os
ricos se recusam a cuidar dos pais. “Será
que não podemos colocá-los em algum
tipo de Lar?”, indagou Goneril.[5]

Creio que mais útil do que tentar
encontrar equilíbrio é lembrar que a
maioria desses fenômenos, bons ou
maus, se torna possível por dois fatores
que, provavelmente, determinarão a
maioria dos acontecimentos durante
algum tempo.

O primeiro é o avanço e a crescente
aplicação da ciência. Como meio para o
fim que se busca ela é neutra. Seremos
capazes de curar, e de produzir, mais
doenças – guerra bacteriológica e não as
bombas talvez façam descer a cortina



final –, de aliviar e infligir mais dores, de
poupar, ou desperdiçar, os recursos dos
planetas de forma mais ampla. Podemos
nos tornar mais bondosos ou mais
perniciosos. Penso que faremos as duas
coisas, consertando uma e estragando a
outra, removendo antigos sofrimentos e
produzindo outros, protegendo-nos em
um lugar e nos colocando em risco em
outro.

O segundo é a relação modificada
entre governo e súditos. Sir Charles
menciona nossa nova atitude perante o
crime. Menciono os trens lotados de
judeus entregues às câmaras de gás
alemãs. Parece chocante sugerir um
elemento em comum, mas penso que
existe. Segundo a visão humanitária,



todo crime é patológico e requer não
punição retributiva, mas, sim, cura. Isso
afasta o tratamento do criminoso dos
conceitos de justiça e de retribuição.
“Simples cura” não tem sentido.

Na antiga visão da opinião pública,
poderia haver protesto contra uma
punição (houve protesto contra nosso
antigo código penal), considerando-a
excessiva, mais do que o homem
“merecia”, questão ética em que
qualquer pessoa podia ter opinião. No
entanto, o tratamento como remédio só
pode ser julgado pela probabilidade de
sucesso, questão técnica em que apenas
os especialistas podem se pronunciar.
Com isso, o criminoso deixa de ser
pessoa dotada de direitos e de deveres, e



se torna simples objeto em que a
sociedade pode trabalhar. E, em
princípio, foi isso que Hitler fez com os
judeus. Eles não passavam de objetos,
mortos não por retribuição errada, mas
porque, na teoria dele, eram uma doença
na sociedade. Se a sociedade pode
consertar, refazer e desfazer os homens
segundo sua vontade, essa vontade pode
ser, claro, humana ou homicida. A
diferença é importante. De qualquer
forma, entretanto, os governantes se
tornaram proprietários.

Observe como a atitude “humana”
diante do crime poderia operar. Se os
crimes são doenças, por que as doenças
seriam tratadas de modo diverso dos
crimes? E quem, a não ser os



especialistas, podem definir doenças?
Uma escola da psicologia considera
minha religião uma neurose. Se essa
neurose um dia se tornar inconveniente
para o governo, nada impediria que eu
passasse por uma “cura” compulsória.
Pode ser doloroso; algumas vezes os
tratamentos o são. Mas não adiantará
perguntar o que fez para merecer isso. O
Encarregado da Correção responderá:
“Mas, meu caro, ninguém está te
acusando. Não acreditamos mais na
justiça de retribuição. Estamos te
curando”.

Isso seria nada mais do que aplicação
extrema da filosofia política implícita na
maioria das comunidades modernas.
Tem nos minado sem que percebamos.



Duas guerras implicaram vasta restrição
da liberdade, e nos acostumamos,
embora resmungando, com nossas
cadeias. A complexidade cada vez maior e
a precariedade de nossa vida econômica
forçaram o governo a assumir muitas
esferas de atividade que antes eram
deixadas sem controle. Nossos
intelectuais se renderam primeiro à
filosofia escravizante de Hegel, depois à
de Marx e, por fim, aos analistas da
linguística.

Como resultado, a teoria política
clássica, com seus conceitos-chave
estoicos, cristãos e jurídicos (lei natural,
valor do indivíduo, direitos do homem),
morreu. O Estado moderno não existe
para proteger nossos direitos, mas para



fazer o bem para nós ou nos tornar bons
– de qualquer forma, para fazer algo
para nós ou nos levar a fazer algo. Com o
novo nome de “líderes” para aqueles que
antes eram “governantes”, não somos
súditos, mas, sim, guardas, alunos e
animais domésticos. Não há nada em que
possamos dizer a eles: “Isso é problema
meu”. Toda nossa vida é problema deles.

Escrevo “eles” porque me parece
infantilidade não reconhecer que o
governo é e sempre será oligárquico.
Nossos senhores efetivos são mais do que
um e menos do que todos. Os oligarcas,
porém, começam a nos ver de nova
maneira.

Penso que aqui reside nosso
verdadeiro dilema. É provável que não



poderemos, e com certeza não o faremos,
percorrer de volta nosso caminho. Somos
animais domados (uns por senhores
bondosos, outros por donos cruéis) e,
provavelmente, morreríamos de fome se
saíssemos de nossa jaula. Essa é uma
parte do dilema. Em uma sociedade cada
vez mais planejada, quanto do que
valorizo pode sobreviver? Essa é a outra
parte do dilema.

Creio que o homem é mais feliz, e de
um modo mais profundo, se possui “a
mente que nasceu livre”. Contudo,
duvido que isso seja possível sem
independência econômica, que a nova
sociedade tem abolido. A independência
econômica permite educação sem o
controle do governo. Na vida adulta é o



homem que não precisa, nem pede nada
ao governo a quem pode criticar e
apontar o dedo para a ideologia. Leia
Montaigne; é a voz de um homem
sentado à sua mesa, comendo o carneiro
e o nabo produzidos em sua própria
terra. Ninguém fala como ele tendo o
Estado como professor e empregador?
Admito que, quando o homem era
indomado, essa liberdade pertencia a
poucos. Eu sei. Daí a terrível suspeita de
que temos que escolher entre sociedades
com poucos livres e sociedades sem
nenhum livre.

Repito, a nova oligarquia precisa, cada
vez mais, basear sua alegação de planejar
para nós em sua afirmativa de
conhecimento. Se é para termos mãe, a



mãe deve saber o que é melhor para nós.
Isso significa que precisam confiar cada
vez mais nos conselhos dos cientistas,
até que os políticos também se tornem
meros fantoches dos cientistas. A
tecnocracia é a forma para a qual a
sociedade planejada deve tender. Temo
os especialistas em poder porque sabem
falar sobre outros assuntos que não a sua
especialidade. Que os cientistas falem
sobre ciências, mas o governo envolve
questões sobre o bem da pessoa, a
justiça, e o que vale a pena ter, a que
preço. Nesses assuntos, o treinamento
científico não acrescenta qualquer valor à
opinião do homem. Que o médico me
diga que, se eu não tomar determinadas
atitudes, morrerei em certo prazo, mas



decidir se vale a pena viver nesses termos
não é questão que ele seja mais capaz de
responder do que qualquer outra pessoa.

Em terceiro lugar, não gosto que as
pretensões do governo – o fundamento
para exigir minha obediência – sejam
muito elevadas. Não gosto de pretensões
mágicas dos médicos nem do Direito
Divino do Bourbon. Isso não é apenas
porque não acredito em mágica e na
Politique[6] de Bousset. Creio em Deus,
mas detesto a teocracia. Todo governo
consiste apenas em homens e, numa
visão estrita, é um paliativo. Caso
acrescente aos comandos “Assim diz o
Senhor”, está mentindo, e essa mentira é
perigosa.

Por esse mesmo motivo, temo o



governo em nome da ciência. É assim que
a tirania se intromete. Em cada era, os
homens que nos querem sob seu domínio
usarão a pretensão específica que as
esperanças e os temores de cada era
mostrarem ser mais potentes. Eles
“capitalizam.” Já foi magia, cristianismo.
Agora, com certeza, será a ciência. Talvez
os verdadeiros cientistas não levem
muito a sério a “ciência” dos tiranos –
não levavam a sério as teorias raciais de
Hitler nem a biologia de Stalin. No
entanto, eles podem ser calados.

Precisamos dar atenção ao alerta de
Sir Charles – no Oriente, milhões estão
morrendo de fome. Esses considerariam
meus temores muito desprezíveis. O
faminto pensa em comida e não em



liberdade. Precisamos dar toda atenção à
afirmativa de que apenas a ciência,
aplicada por todo o globo, e, portanto,
sem precedente de controle
governamental, pode resultar em
estômagos saciados e assistência médica
para toda a raça humana. Nada, em
suma, além de um mundo com Estado
assistencialista. É a plena aceitação
dessas verdades que me alerta para o
perigo extremo que a humanidade corre
no presente.

Temos, por um lado, necessidade
desesperada: fome, doença e medo da
guerra. Por outro lado, temos o conceito
de algo que poderia resolver o problema:
tecnocracia global e supercompetente.
Não são as oportunidades ideais para a



escravidão? Foi assim que aconteceu
antes: uma necessidade extrema (real ou
aparente) de um lado e o poder (real ou
aparente) de aliviá-la do outro. No
mundo antigo, os homens se vendiam
como escravos para conseguir comer. O
mesmo acontece na sociedade. Eis o
curandeiro que pode nos livrar do
feiticeiro – o guerreiro que nos salva dos
bárbaros –, a Igreja que nos salva do
inferno. Dê a eles o que querem,
entregue-se a eles amarrado e vendado,
se eles o quiserem! Talvez a barganha
terrível aconteça de novo. Não podemos
culpar os homens por aceitarem. Mas
conseguimos desejar que não o façam.
Mas também mal podemos suportar que
aceitem.



A questão sobre o progresso se tornou
a questão sobre a possibilidade de
descobrirmos uma forma de nos
submeter ao paternalismo mundial da
tecnocracia sem perder toda a
privacidade e independência. Há algum
jeito de conseguir o mel do Estado
assistencialista sem ser picado?

Não nos enganemos quanto ao ferrão.
A tristeza sueca é apenas um prelúdio.
Viver como acha melhor, chamar sua
casa de seu castelo, desfrutar dos frutos
de seu trabalho, educar os filhos como
achar melhor, poupar para a
prosperidade dos filhos depois de sua
morte – esses são desejos
profundamente entranhados no homem
branco e civilizado. Realizá-los é quase



tão necessário para nossas virtudes
quanto para nossa felicidade. Se forem
frustrados, podem ocorrer problemas
psicológicos e morais.

Tudo isso nos ameaça, inclusive se a
forma de sociedade para a qual a nossa
aponta se mostra um sucesso sem
precedentes. Mas isso é certo? Que
segurança temos de que nossos mestres
manterão, ou serão capazes de manter, a
promessa que nos levou a nos
vendermos? Não nos enganemos com
frases como “Homem tomando seu
destino nas mãos”. O que pode acontecer
é apenas que alguns homens tomarão nas
mãos o destino dos outros. Serão apenas
homens, imperfeitos, alguns
gananciosos, cruéis e desonestos. Quanto



mais planejarmos, mais poderosos serão
eles. Será que já descobrimos novas
razões por que, desta vez, o poder não
corromperá como antes?



1.

Fontes originais

“Por que não sou pacifista” foi lido
para uma sociedade pacifista em
Oxford, em 1940. Lewis fez uma
cópia dos manuscritos para seu ex-
pupilo e amigo, George Sayer.
Agradeço ao sr. Sayer por me
fornecer uma cópia disso. O ensaio
foi incluído em uma edição ampliada
de The Weight of Glory and Other
Addresses, de Lewis, publicado por
Macmillan Publishing Co., de Nova



2.

3.

York, em 1980. (Publicado no Brasil
por editora Vida, em 2008, sob o
título O Peso de Glória – Agora em
edição completa com 8 artigos.) Na
Grã-Bretanha, foi publicado pela
primeira vez em 1987, em Timeless at
Heart.

“Bulverismo ou O fundamento do
pensamento do século XX” é o título

que Lewis deu ao ensaio que apareceu
como “Notes on the Way”, em Time
and Tide, volume XXII (29 de março de

1941, p. 261).

“Primeiras coisas e segundas coisas”
era o nome do capítulo e também o
nome que Lewis deu a esse ensaio
que apareceu pela primeira vez como



4.

5.

6.

7.

“Notes on the Way” em Time and
Tide, volume XXIII (27 de junho de

1942, p. 519,520).

“Igualdade”, reimpresso de The
Spectator, volume CLXXI (27 de agosto

de 1943, p. 192).

“Três tipos de homem”, reimpresso
de Sunday Times n. 6258 (21 de março
de 1943, p. 2).

“Terríveis coisas vermelhas” foi
publicado originalmente em Church of
England Newspaper, volume LI (6 de

outubro de 1944, p. 1,2).

“Educação democrática” é o título
dado por Lewis a suas “Notes on the
Way”, de Time and Tide, volume XXV



8.

9.

10.

11.

(29 de abril de 1944, p. 369,370).

“Um sonho”, reimpresso de The
Spectator, volume CLXXIII (28 de julho

de 1944, p. 77).

“A língua inglesa está condenada?”
era o título do capítulo, de The
Spectator, volume CLXXII (11 de

fevereiro de 1944, p. 121).

“Meditação na oficina” era o nome
do capítulo e foi reimpresso de
Coventry EveningTelegraph (17 de julho
de 1945, p. 4).

“Hedonia” era o nome do capítulo e
foi extraído de Time and Tide, volume
XXVI (16 de junho de 1945, p.

494,495).



12.

13.

14.

“Apologética cristã” era o nome do
capítulo e foi publicado
originalmente em Undeceptions, foi
lido para uma assembleia de
ministros anglicanos e de jovens
líderes na Carmarthen Conference for
Youth Leaders and Junior Clergy
durante a Páscoa de 1945.

“O declínio da religião” foi extraído
de The Cherwell, periódico de Oxford,
volume XXVI (29 de november de

1946, p. 8-10).

“Religião sem dogma?” foi lido para
o Clube Socrático em 20 de maio de
1946 e publicado como “A Christian
Reply to Professor Price” no The
Phoenix Quarterly, volume I, n. 1



15.

(outono de 1946, p. 31-44). Ele foi
reimpresso como “Religion Without
Dogma?” em The Socratic Digest, n. 4
(1948, p. 82-94). A réplica que
adicionei a esse ensaio é a resposta
de Lewis ao artigo da srta. G. E. M.
Anscombe chamado “A Reply to Mr
C. S. Lewis’s Argument that
‘Naturalism is Self-refuting’”,
ambos publicados na edição 4 do The
Socratic Digest. Aqueles que se
interessarem pelo artigo de
Anscombe irão encontrá-lo
reimpresso em Collected Philosophical
Papers, da autora, volume II (1981).

“Vivisseção” apareceu pela primeira
vez como um panfleto da New
England Anti-Vivisection Society



16.

17.

(1947) e foi reimpresso na Inglaterra
pela National Anti-Vivisection
Society (1948).

“Traduções modernas da Bíblia” era
o nome do capítulo e foi o título que
dei para o prefácio que Lewis
escreveu para Letters to Young
Churches: A Translation of the New
Testament Epistles, de J. B. Phillips
(Geoffrey Bles Ltd, 1947; publicado
no Brasil pela editora Vida Nova com
o título Cartas às Igrejas Novas; última
edição em 1972).

“Viver na era atômica” foi extraído
da última edição da revista anual
Informed Reading, volume VI (1948, p.

78-84).



18. Eu não sei para qual editor inglês
Lewis enviou “A teoria humanitária
da punição”. Ele foi publicado pela
primeira vez em 20th Century: An
Australian Quarterly Review, volume III,

n. 3 (1949, p. 5-12). Ao final do
ensaio, Lewis adicionou este texto:
“Uma última palavra. Você pode
perguntar por que eu enviei este
artigo para um periódico australiano.
A razão é simples e, talvez, digna de
registro: não ouvi nada relativo a isso
na Inglaterra”. O ensaio encontrou
séria acolhida na Austrália, e dois
criminologistas, Norval Morris e
Donald Buckle, publicaram “A Reply
to C. S. Lewis” em 20th Century,
volume VI, n. 2 (1952). Após isso, o



ensaio de Lewis e a “Reply” dos
doutores Morris e Buckle foram
reimpressos no jornal jurídico
australiano Res Judicatae, volume VI

(junho de 1953, p. 224-230; 231-
237). Em seguida, surgiu o artigo
“Comment: The Humanitarian
Theory of Punishment”, de J. J. C.
Smart, em Res Judicatae, volume VI

(fevereiro de 1954). Isso fez com que
Lewis escrevesse “On Punishment: A
Reply” – uma réplica aos três
homens –, que foi publicada em Res
Judicate, volume VI (agosto de 1954, p.

519-523). Mais tarde, quando Lewis
permitiu que o jornal inglês The
Churchman republicasse seu ensaio
original na edição de abril-junho de



19.

1959, ele removeu o escrito adicional.
Desde então o ensaio tem sido
reimpresso em várias coleções
americanas de artigos sobre pena
capital e assuntos relacionados. De
todos os ensaios de Lewis, esse é um
dos mais respeitados e, certamente, o
mais controverso. O presente livro
traz o ensaio original bem como a
resposta de Lewis, “On Punishment:
A Reply”.

“A dor dos animais: um problema
teológico” era o nome do capítulo e
apareceu inicialmente em The Month,
volume CLXXXIX (fevereiro de 1950, p.

95-104). Sou muito grato à srta. M.
F. Matthews pela permissão de
incluir a parte do falecido dr. C. E. M.



20.

21.

22.

23.

Joad nesse debate de excelente nível.

“O teísmo é importante?” foi
extraído de The Socratic Digest, n. 5
(1952, p. 48-51).

“Natal: um capítulo perdido de
Heródoto” foi publicado pela
primeira vez em Time and Tide,
volume XXXV (4 de dezembro de 1954,

p. 1607).

“Puritanismo e filologia” foi
reimpresso de The Spectator, volume
CXCIV (21 de janeiro de 1955, p.

63,64).

“A história é bobagem?” foi
reimpresso de The Cambridge Review,
volume LXXVIII (1. de junho de 1957, p.



24.

647, 649).

“Escravos voluntários do Estado
assistencialista” foi publicado
originalmente em The Observer (20 de
julho de 1958, p. 6).



“[...] toda escolha do bem menor em detrimento do
maior, ou do bem parcial em lugar do total, resultará
na perda do bem menor ou do parcial pelo qual se fez
o sacrifício.” Pensamentos como esse estão reunidos
nesta obra de C. S. Lewis, Ética para viver melhor, uma
coleção de ensaios que versam sobre temas críticos,
sempre com a genialidade que é comum a Lewis.

São 24 ensaios que tratam da educação democrática,
do conflito entre ciência e religião, sobre o eterno
embate moral humano, e discutem questões como o
hedonismo, a teoria da punição, o puritanismo e,
claro, a ética.

Em debates racionais que propõem discutir desde a
vivisseção de animais até a necessidade de se pensar
em uma religião sem dogma, esta obra examina
questões que merecem análise constante para o
progresso de nossa sociedade.

 



Clive Staples Lewis, ou C. S. Lewis, nasceu na Irlanda,
em 1898. Cursou Filosofia, Política e Economia em
Oxford e foi professor de Literatura Medieval e
Renascentista em Cambridge. Ateu durante muitos
anos, converteu-se em 1929, tornando-se defensor do
cristianismo até o fim de sua vida.

Dono de uma mente lógica e de um estilo intenso, o
escritor conseguiu como poucos trabalhar temas
controversos e lançar sobre eles a luz que leva à
compreensão. O problema da dor, Cartas de um diabo a
seu aprendiz, Cristianismo puro e simples, Os quatro
amores e Oração: cartas a Malcolm são apenas
algumas de suas obras mais vendidas.

C. S. Lewis também escreveu livros infantis, de ficção
científica e crítica literária. Suas obras, traduzidas
para muitos idiomas, como As crônicas de Nárnia, são
conhecidas em todo o mundo por milhões de
pessoas.
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1. Essa frase faz parte da obra de R. L. Stevenson,
“Faith, Half-Faith, and No Faith”, publicada pela
primeira vez em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde with other Fables (Londres, 1896).

2. As pessoas conversam melhor quando ninguém diz
“vamos conversar”.



1. John Milton, Paraíso perdido (1667), livro IV, linha
740.

2. Naomi Mitchison, The Home and a Changing
Civilisation (London, 1934), capítulo 1, pp. 49-50.



1. Robert Bridges, The Treatment of Beauty, livro I,
linha 57.



1. A Ordem da Jarreteira foi instituída em 1344 pelo
rei Eduardo III. É a ordem mais elevada de cavaleiros.
Lewis tinha em mente o comentário feito por lorde
Melbourne (1779-1848): “Gosto da Garter, não há
nela nenhuma droga de mérito”.

2. Richard Porson (1759 -1808), filho do pároco de
East Ruston, perto de North Walsharn (Inglaterra),
demonstrou, desde pequeno, memória extraordinária.
Com a ajuda de vários protetores, estudou em Eton e
na Trinity College, em Cambridge. Tornou-se
professor de grego em Cambridge, 1792.



1. Women’s Auxiliary Air Force (Força Aérea Auxiliar
Feminina).

2. Os Local Defence Volunteers (Voluntários para Defesa
Local) foram organizados em maio de 1940, para
homens de 17 a 65 anos. O objetivo era combater os
paraquedistas alemães. Em dezembro de 1940, o
nome passou a ser Home Guard e o alistamento iniciou
em 1941.



1. O título do “Relatório Norwood”, assim chamado
por causa de seu presidente, Sir Cyril Norwood, é
Curriculum and Examinations in Secondary Schools: Report
of the Committee of the Secondary School Examinations
Council Appointed by the President of the Board of
Education in 1941 (Currículo e exames nas escolas
secundárias: relatório do Comitê do Conselho de
Exames da Escola Secundária nomea-do pelo
presidente do Conselho de Educação em 1941),
publicado em 1943. Veja também o ensaio de Lewis
intitulado “The Partheon and the Optative”, em seu
livro Of This and Other Worlds, cujo editor é Walter
Hooper (1982). Nos Estados Unidos, o título do livro é
On Stories and Other Essays on Literature (1982).

2. Sir Launcelot, dos romances do rei Arthur; Barão
Bradwardine, em Waverley, de Sir Walter Scott (1814);
Terence Mulvaney é um dos três soldados de Soldier’s
Three, de Rudyard Kipling (1888).

3. Sir Philip Sidney, The Arcadia (1590), livro V.



1. Este ensaio foi lido em um congresso de clérigos
anglicanos e líderes de mocidade da igreja do País de
Gales, em Carmarthen, na Páscoa de 1945.

2. Creio que a fonte é Jeremias 6:16: “State super vias et
videte, et interrogate de semitis antiquis quae sit via bona,
et ambulate in ea”, que, traduzido: “Ponham-se nas
encruzilhadas e olhem; perguntem pelos caminhos
antigos, perguntem pelo bom caminho. Sigam-no e
acharão descanso”.

3. “Temo os gregos até quando eles trazem
presentes.” Virgílio, Eneida, livro II, linha 49.

4. Sir William H. Beveridge, Social Insurance and
Allied Services, Command Paper 6404, Sessão
Parlamentar de 1942-43 (Londres: H. M. Stationery
Office, 1942). O relatório apresentou o plano do
sistema de Previdência Social na Grã-Bretanha.

5. Os metuentes, ou “tementes a Deus”, eram uma
classe de gentios que adoravam a Deus sem se
submeter à circuncisão e a outras obrigações
cerimoniais da lei judaica. Ver Salmos 118:4 e Atos
10:2.



6. A primeira citação é de uma oração do Whole state
of Christ’s Church in the service of Holy Communion, Livro
de Oração Comum (1662). A segunda é a forma revista
da mesma frase, encontrada na versão de 1928 do
Livro de Oração Comum.

7. Que significa “espírito”, como em 1 Coríntios 14:12.

8. Frase que aparece na oração de “Ação de Graças”
no fim do culto de Santa Comunhão no Livro de
Oração Comum (1662).

9. Nem todos podem fazer todas as coisas. Virgílio,
Eclogues, livro VIII, linha 63.

10. Ou Deus ou um homem mau.

11. Artigo XVIII, do Livro de Oração Comum: Sobre
obter a Salvação eterna apenas pelo Nome de Cristo, que
afirma: “Devem também ser acusados aqueles que
dizem que todo homem será salvo pela Lei, ou pela
seita que professa, de modo que deve ser diligente e
conduzir sua vida segundo essa Lei e à luz da
Natureza. As Escrituras Sagradas estabelecem que os
homens só serão salvos pelo Nome de Jesus Cristo”.



12. Sem reverência excessiva.

13. Oremos uns pelos outros.



1. Quando aumentou o número de estudantes não
anglicanos nas faculdades de Oxford, esses alunos
não queriam participar dos cultos matutinos e
pediram que o Reitor lhes concedesse cinco ou dez
minutos antes do início do culto para assinarem a
lista de chamada (em inglês, call-roll, daí o nome
roller). Com isso os “rollers” precisavam se levantar
antes dos que participavam do culto. Hoje nem os
cultos nem a lista de chamada são obrigatórios.

2. F. H. Bradley (1846-1924) foi membro do Conselho
da Merton College, em Oxford, autor de Appearance
and Reality (Londres, 1893). O major C. H. Douglas,
socioeconomista, escreveu, entre outras obras, Social
Credit (Londres, 1933). Os vorticistas foram uma
escola de artistas da década de 1920.

3. Praticamente ninguém. Pelo que consegui verificar,
o pula-pula foi inventado em 1922. Era formado por
uma haste com uma mola, sobre a qual a pessoa
pulava.

4. Childermass, escrito por P. Wyndham Lewis
(Londres, 1928).



1. Este ensaio foi lido originalmente no Clube
Socrático de Oxford, em 20 de maio de 1946, como
resposta a The Grounds of Modern Agnosticism
(Fundamentos do Agnosticismo Moderno), do
professor H. H. Price, apresentado em 20 de outubro
de 1944. Os dois trabalhos foram publicados em
Phoenix Quarterly (outono de 1946). Embora o ensaio
de Lewis tenha sido republicado posteriormente em
The Socratic Digest (1948), fica evidente, por muitos
erros que figuram na versão para o Socratic terem sido
corrigidos na versão do Quarterly, que esta é a revisão
final de Lewis. Além disso, incorporei ao texto
apresentado aqui todos os comentários marginais e
adições que Lewis fez em sua cópia do Phoenix
Quarterly.

2. H. H. Price, The Grounds of Modern Agnosticism,
Phoenix Quarterly, Vol. I, n. I (Outono de 1946), p. 25.

3. “Resolution”, The Complete Poems of Dr. Henry More,
ed. Alexander B. Grosart (Edinburgh 1878), linha 117,
p. 175.

4. Escritor siciliano (por volta de 315 a.C.) que
desenvolveu a teoria de que as crenças antigas sobre



os deuses tiveram origem na elaboração de tradições
de pessoas históricas verdadeiras.

5. James George Frazer. O ramo de ouro, editora Zahar,
1982.

6. Price, op. cit., p. 20.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Incluí, entre colchetes, para que o leitor não perca
nada, as porções da versão Socratic do ensaio que
Lewis omitiu na revisão para a publicação em Phoenix
Quarterly.

10. Londres, 1945.

11. Pequena inclinação. De Rerum Natura, livro II, linha
292.

12. “Spoken and Written English”, The Collected Papers
of Henry Bradley, editor Robert Bridges (Oxford, 1928),
pp. 168-193.

13. Akhenaton (Amenhotep IV), rei do Egito, subiu ao
trono por volta de 1375 a.C., introduziu nova religião,



em que o deus-Sol Rá (chamado Aton) substituiu
Amon.

14. Imperador romano (361 d.C.-363 d.C.), criado
como cristão compulsório, declarou-se pagão assim
que subiu ao trono. Esforçou-se muito para reviver a
adoração aos deuses antigos.

15. Edward Herbert (1583-1648), conhecido como
“Pai do Deísmo”, por defender que, entre as “noções
comuns” adquiridas por instinto, estão a existência
de Deus, o dever de adorar e de se arrepender e as
recompensas e o castigo futuros. Ele afirmava que a
“religião natural” havia sido corrompida pela
superstição e pelos dogmas.

16. Annie Besant (1847-1933), ardorosa defensora de
causas liberais, tornou-se membro da Sociedade
Teosófica em 1889.

17. Martin Tupper (1810-1889) provavelmente é mais
conhecido por sua obra Proverbial Philosophy (Filosofia
em provérbios), com máximas e reflexões de lugar-
comum escritas em forma rítmica.

18. Johann Wolfgang Goethe, Epilog zu Schillers Glocke,
I. 32. Das Gemeine significa algo como “aquilo que



domina todos nós”.

19. Eurípides, Bacantes, linha 74.



1. Vivisection as a Sign of the Times, The Works of Lewis
Carroll, editor Roger Lancelyn Green (London, 1965),
p. 1089-1092. Ver também Some Popular Fallacies about
Vivisection (ibid. p. 1092-1100).

2. Shakespeare, Cymbeline, I, V, 19-20.

3. Ibid., 23.

4. Johnson on Shakespeare: essays and Notes Selected and
Set Forth with an Introduction by Sur Walter Raleigh
(Londres, 1908, p. 181).



1. Este ensaio foi publicado originalmente como
introdução a Cartas às Igrejas novas, Editora Vida Nova;
última edição em 1972.

2. C. S. Lewis se refere à versão tradicional da Bíblia
em inglês, também conhecida por King James. Os
comentários que ele faz se aplicam ao mesmo choque,
em português, entre as tradicionais versões de
Almeida e as traduções em linguagem moderna.
(N.T.) 3. James Moffatt (1870-1944) lançou uma
tradução do Novo Testamento em 1913 e uma do
Antigo em 1914. Ambas passaram por revisão em
1935.

4. Ronald A. Knox (1888-1957) publicou uma
tradução do Novo Testamento em 1943 e uma do
Antigo em 1949.



1. Devemos confiar no especialista em seu campo de
conhecimento.

2. Para aterrorizar.

3. O peregrino, ed. James Banton Wharey, segunda
edição revista por Roger Sharrock, Oxford English
Texts (Oxford, 1960), Parte I (p. 70).

4. “John Ball’s Letter to the Peasant of Essex, 1381”,
linhas 11,12, encontrado em Fourteenth Century Verse
and Prose, ed. Kenneth Sisam (Oxford, 1921, p. 161).

5. “Comment: The Humanitariam Theory of
Punishment”, Res Judicatae, Volume VI (fevereiro de
1954, p. 368-371).

6. “Reply to C. S. Lewis”, Res Judicatae, Volume VI
(junho de 1953, p. 231-237).

7. Veja o penúltimo parágrafo do artigo do professor
Smart.

8. “A segurança das pessoas é a lei principal”; Cícero,
De Legibus, livro III, parte iii, seção 8.
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