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Prefacio

Este livro ndo é uma colecao de escritos
inéditos, mas de ensaios que,
atualmente, nao se encontram publicados
e que eu e DMurray White, da
HarperCollins, consideramos que devem
permanecer a disposicdo do publico
leitor. Um dos legados que se recebe de
um grande escritor é a responsabilidade
de tentar garantir que suas obras
menores nao fiquem sem publicacao ou
que, pelo menos, nao desaparecam



enquanto houver alguém interessado em
le-las.

Neste volume, buscamos selecionar os
ensaios de Jack (C. S. Lewis) muito atuais
e aplicaveis ao mundo de hoje. Jack dizia
que o escritor nao deve tentar ser
“moderno” ou “atualizado”, porque,
quanto mais o for, mais perto esta de ser
‘““desatualizado”. Essa habilidade de ser
alheio ao momento presente caracteriza
muito bem os ensaios e artigos de Jack.
Inevitavelmente, o que ele escreveu foi
influenciado e afetado por sua criacao e
pelo ambiente em que viveu, mas a
clareza cristalina de seu pensamento
muitas vezes o capacitava a ir além dos
limites de seu tempo e atingir o cerne de
questoes que preocupam homens e



mulheres de todas as eras. Esperamos
que vocé encontre exemplos desse
fenomeno neste livro.

DOUGLAS GRESHAM
Irlanda, 1996



1

Por que nao sou
pacifista (1940)

A questdo é se servir nas guerras, Sob o
comando da sociedade civil a qual
pertencemos, € um ato errado,
moralmente neutro ou uma obrigacao
moral. Para responder a essa pergunta,
levantamos uma questao muito mais
abrangente: como decidir o que é bem e o
que é mal? Em geral, a resposta é que



cada um decide segundo sua consciéencia.
Provavelmente, no entanto, ninguém
imagina a consciéncia como uma
habilidade 1isolada, como um dos
sentidos. Nao se pode pensar nela assim.
Nao se pode considerar um sentido
humano como uma faculdade autonoma;
vocé nao pode convencer um homem a
enxergar verde quando ele esta vendo
azul. A consciéncia, porém, pode ser
alterada por argumentos. Se nao
concordasse com isso ndo teria me
pedido para vir e debater com vocé sobre
a moralidade da obediéncia a lei civil
quando ela nos manda servir na guerra.
Assim, a consciéncia implica 0 homem
como um todo participando de um debate
especifico.



Mesmo nesse sentido, contudo, a
consciéncia possui dois significados. Ela
pode ser: (a) a pressao que o homem
sente sobre sua vontade para fazer o que
ele acha que é certo; ou (b) o julgamento
quanto ao que é certo e errado. No
primeiro caso, a consciéncia deve ser
sempre seguida. E soberana no universo,
e ‘‘se tivesse poder como tem direito,
com certeza governaria o mundo”. Nao
se deve discutir com ela, mas, sim,
obedecer-lhe; e questionar-lhe consiste
em erro. A segunda acep¢do, entretanto,
é muito diferente. As pessoas podem se
enganar em relacao ao certo e ao errado
— de certo modo, a maioria erra. E como
corrigir esse erro?

A analogia mais util aqui é a da Razao,



que entendo nao como uma habilidade
isolada, mas sim, uma vez mais, como o
homem julgando, somente julgando,
desta vez, o que é verdadeiro e falso e
nao o que é bem e mal. Todo treinamento
concreto do raciocinio inclui trés
elementos.

Primeiro, a recepcao dos fatos sobre
0S quais se vai raciocinar. Os fatos sao
recebidos pelos sentidos ou pelo relato de
outras mentes, ou seja, a experiéncia ou a
autoridade fornece o0 material. A
experiéncia de cada individuo, no
entanto, € tao limitada que a segunda
fonte é mais comum. De cada cem fatos
sobre 0Ss quais raciocinamos, 99
dependem da autoridade.

Segundo, ha o ato direto e simples da



mente que percebe a  verdade
autoevidente, como quando vemos que se
tanto A quanto B sdo iguais a C, entao,
todos sdao iguais uns aos outros. Nomeio
esse como ‘‘intuicao”. Terceiro, existe
uma arte, ou habilidade, de arranjar os
fatos de forma que levem a uma série de
intui¢coes que, ligadas, geram uma prova
da verdade ou da falsidade da proposicao
que estamos considerando. Dessa forma,
em uma prova geométrica, atinge-se
cada etapa pela intuicao; e quem nao
consegue ver isso nao € considerado fraco
em geometria, mas, sim, um tolo. A
habilidade reside em organizar o
material disponivel em uma série de
‘“etapas” que se pode intuir. Quem nao
consegue fazer isso nao é estupido,



apenas nao olha o problema com
simplicidade e astucia. O fracasso em
seguir esse plano nao significa,
necessariamente, estupidez, mas falta de
atencdo ou de memoria, falta essa que
impede o estabelecimento de correlacao
entre as intuicoes.

Toda correcao de erro de raciocinio é,
na verdade, correcao do primeiro ou do
terceiro elemento. Nao ha como corrigir o
segundo, o intuitivo, nem concedé-lo a
quem nao o tem. Vocé pode dar ao
homem novos fatos. Vocé pode criar uma
prova mais simples, ou seja, uma
concatenacao simples de verdades
intuidas. Mas, quando se trata de
incapacidade absoluta de enxergar as
etapas autoevidentes sobre as quais se



constréi a prova, nao ha nada que se
possa fazer. Sem duvida, essa
incapacidade absoluta é muito mais rara
do que supomos. Todo professor sabe que
muitos alegam constantemente nao
“conseguir enxergar” uma inferéncia
autoevidente, mas, em geral, a suposta
inabilidade faz com que se recuse a ver, 0
que pode levar a nao querer enxergar a
verdade em questdo ou a preguica que
leva a recusa total a pensar. Quando a
incapacidade é verdadeira, no entanto, a
discussdao chega ao fim. Nao se produz
intuicao racional em um debate, porque
este depende daquela. A prova reside no
que nao pode ser provado, que precisa ser
‘“visto”. Ndo ha, entdao, como corrigir a
intuicao imperfeita. Nao se pode dizer



que a intuicao nao pode ser ensinada pela
pratica de atencao e pelo afastamento de
paixoes que distraem, ou ser corrompida
por habitos que se opéem a ela. Mas ela
nao ¢é sensivel a correcao por
argumentos.

Antes de concluir o tema Raciocinio,
preciso afirmar que a autoridade nao
apenas se combina com a experiéncia
para fornecer a matéria-prima, ou seja,
os ‘“fatos”, mas também, com
frequéncia, é usada no lugar do raciocinio
como método de se chegar a conclusdes.
Por exemplo, poucos de nds seguiram o
raciocinio que fundamenta 10% das
verdades em que acreditamos. NOs as
aceitamos com base na autoridade dos
especialistas e somos sabios por agir



assim, porque o pensamento as vezes é
enganoso, e segui-lo sempre nos levaria,
muitas vezes, a viver como selvagens.
Todos os trés elementos sao
encontrados, também, na consciéncia.
Primeiro, os fatos, como afirmado antes,
derivam da experiéncia e da autoridade.
Nao me refiro a ‘“fatos morais”, mas,
sim, aos relacionados a atos sem
pendéncias, quanto aos quais nao ha
como levantar qualquer questionamento
moral — nem ao menos discutiriamos o
pacifismo caso nao soubéssemos o
significado da guerra e dos assassinatos,
nem falariamos de castidade se
desconhecéssemos o que os professores
chamam de “fatos da vida”. Em segundo
lugar, existe a pura intuicao de



simplesmente saber o que é bem e mal.
Terceiro,b ha um  processo  de
argumentacao em que se organiza as
intuicoes no sentido de convencer um
homem de que determinado ato é certo
ou errado. Finalmente, ha wuma
autoridade que substitui a argumentacao,
que diz a0 homem que algumas coisas
sao certas ou erradas, cuja diferenca
entre os dois nao seria descoberta e
aceita, a nao ser que o homem acredite
que esta diante de uma autoridade mais
sabia e melhor do que ele mesmo. A
principal diferenca entre Razao e
consciéncia é alarmante. E a seguinte: as
intuicoes indiscutiveis das quais todos
dependem sdo sujeitas a corrupcao pela
paixao, quando tratamos de falso e



verdadeiro, e sao muito mais vulneraveis,
quase que com toda certeza corrompidas,
quando consideramos o0 bem e o mal.
Nesse caso, tratamos de acoes do aqui e
agora, que realizamos ou deixamos de
realizar. E ndao deveriamos avaliar esse
ato, a nao ser que desejassemos, ou nao,
pratica-lo e, por isso, ja comecamos o
processo sob influéncia  externa.
Portanto, o valor da autoridade para
qualificar, ou até superar, nossa propria
atividade é muito maior nessa esfera do
que na da Razdo. Além disso, os seres
humanos precisam ser treinados a
obedecer as intuicoes morais antes de as
terem e anos antes de adquirirem o
raciocinio necessario para discuti-las,
caso contrario se corromperdo antes da



época adequada a discussao.

Essas intuicoes morais basicas sao o
unico elemento da consciéncia que nao se
pode refutar; se a diferenca de opiniao
nao fizer de uma das partes um idiota
moral, entao, a questao ndao implica
intuicdo. As intuicoes morais basicas sao
a preferéncia ultima da busca por amor
em lugar de 6dio e da felicidade em vez
do sofrimento. Ha gente tao corrompida
que ja as perdeu, assim como ha quem
Nndao consegue enxergar nem a prova mais
simples, todavia, pode-se dizer que esse
grupo é a voz da humanidade em geral. E
as intuicoes sao indiscutiveis. Mas ai
surge o problema. Constantemente,
pessoas requerem esse status de
indiscutivel e inquestionavel para



julgamentos morais que nao sao, de
forma alguma, intuicoes, mas
consequéncias remotas ou aplicacoes
especificas delas, sob todos os aspectos
abertos a discussdao, ja que as
consequéncias podem ocorrer de forma
ilogica e a aplicacdo pode ser feita de
modo falso.

Assim, podemos encontrar um
fanatico pela “temperanca” que afirma
ter intuicao indiscutivel de que toda
bebida com alcool é proibida. Na verdade,
ele ndo pode afirmar isso. A verdadeira
intuicdo é que é bom ter saude e
harmonia. Entdo, se generaliza os fatos e
conclui-se que bebedeiras resultam em
doenca e brigas e também se diz, talvez,
se o fanatico for cristdao, que a voz da



autoridade afirma que o corpo é o templo
do Espirito Santo. A conclusdo, entdo, é
que aquilo de que se pode abusar nao
deve jamais ser usado — conclusao feita
sob medida para a discussao. Por fim,
acontece o processo em que associacoes
preliminares, arrogancia e fatores
semelhantes transformam a conclusao
remota em algo que o homem considera
indiscutivel, porque nao quer debater o
tema.

Eis, entdo, o primeiro critério para a
decisao moral. A consciéncia em relacao
ao sentido do que nos leva a fazer o que é
certo (a) tem autoridade absoluta, mas,
em relacdo ao sentido de nosso
julgamento quanto ao que é certo, (b) é
uma mistura de intuicoes indiscutiveis e



processos altamente discutiveis de
raciocinio ou de submissao a autoridade.
E nada deve ser tomado como intuicao, a
nao ser que nenhum homem de bem
jamais tenha pensado em questionar.
Aquele que apenas ‘sente” que
abstinéncia total de bebida ou de
casamento é obrigatoria deve ser tratado
como o que “sente que esta certo” de que
Shakespeare nao escreveu Henrique VIII ou
de que as vacinas nao fazem bem. A
simples conviccao indiscutivel sé existe
quando axiomas estao envolvidos - e
essas visoes nao sao axiomas.

Portanto, comeco anulando uma
posicao pacifista que, provavelmente,
ninguém defende, mas que poderia muito
bem ser sustentada - a alegacao de



saber, com base na intuicao imediata,
que matar um ser humano, em qualquer
circunstancia, ¢ um mal absoluto. Posso
debater com alguém que chegue ao
mesmo resultado por raciocinio ou por
autoridade. Quanto aos que alegam que
nao chegaram a essa opinido, mas
partiram dela, s6 podemos dizer que nao
ttm essa intuicdo que afirmam.
Confundiram opinido — ou, o que é mais
provavel, paixdo - com intuicdo. Sem
duvida, seria muito rude dizer-lhes isso.
Para essas pessoas s6 podemos dizer que,
se nao forem idiotas morais, entao,
infelizmente, o resto da raca humana é, e
isso inclui os melhores e mais sabios, e
ndo ha argumentacao possivel entre
grupos tao distantes.



Tendo tratado desse caso extremo,
volto a cogitar sobre como decidir
questoes morais. Vimos que todo
julgamento moral envolve fatos, intuicao
e raciocinio, e, se formos sabios o
bastante @ para sermos  humildes,
envolvera também certo respeito pela
autoridade. A forca dessa autoridade
depende da forca desses quatro fatores.
Assim, caso eu verifique que os fatos com
que trabalho sao claros e pouco
discutiveis, que a intuicao basica é
inequivocadamente uma intui¢dao, que o
raciocinio que relaciona essa intuicao ao
julgamento especifico é forte, e que estou
em acordo ou (na pior das hipdteses) em
desacordo com a autoridade, entao,
posso ter confianca razoavel em meu



julgamento moral. Se, além disso, tenho
poucos motivos para supor que uma
paixao influenciou secretamente meu
pensamento, essa confianca se confirma.
Se, por outro lado, vejo que os fatos sao
duvidosos, que a suposta intuicao nao é,
de forma alguma, Obvia a todos os
homens de bem, que o raciocinio é fraco
e que a autoridade esta contra mim,
devo, entao, concluir que é provavel que
eu esteja errado. E, se a conclusao a que
cheguei acaba por satisfazer uma paixao
em mim, ai minha suspeita deve se
transformar em certeza moral. Com a
expressao ‘‘certeza moral” quero indicar
aquele grau de certeza proprio das
decisdes morais, ja que em nosso caso
nao tratamos da certeza matematica.



Passo a aplicar esses testes ao seguinte
julgamento: “E imoral obedecer a
sociedade civil a qual pertenco quando
ela me manda servir na guerra”!
Primeiro, os fatos. O principal, aceito
por todas as partes, é que a guerra €
muito  desagradavel. @A  principal
afirmacao, tomada como fato pelos
pacifistas, é que a guerra sempre causa
mais mal do que bem. Vejamos se isso é
verdade. Essa afirmativa pertence a
classe das generalizacoes historicas que
envolvem comparacao entre
consequéncias reais de um evento e as
possiveis consequéncias caso ele nao
tivesse ocorrido. A frase “As guerras nao
resultam em nenhum bem” envolve a
ideia de que, se os gregos tivessem cedido



diante de Xerxes e os romanos, de Anibal,
o curso da historia talvez fosse melhor,
mas com toda certeza nao seria pior do
que a realidade; que o mundo
mediterraneo em que o poder de Cartago
sucedesse ao da Pérsia seria pelo menos
tdo bom, feliz e frutifero para toda a
posteridade quanto foi o verdadeiro, em
que Roma sucedeu a Grécia. Nao quero
dizer @ que  parece extremamente
improvavel que alguém pense assim, mas
sim que as duas opinioes nao passam de
especulacao, nao ha meio logico de se
convencer ninguém de nenhuma delas.
Na verdade, é duvidoso afirmar que todo
o conceito de “o que teria acontecido”,
ou seja, de possibilidades nao realizadas,
é mais do que uma técnica de imaginacao



para apresentar um relato retdrico do que
realmente aconteceu.

Afirmar que nenhum bem resulta das
guerras esta tao longe de ser um fato que
mal pode ser considerado opiniao
historica. A questdo também ndo se
resolve com as ‘“guerras modernas”.
Como saber se o resultado total seria
melhor ou pior caso a Alemanha tivesse
dominado, ou ndo, a Europa em 1914?
Claro que nenhuma guerra resulta nem
em metade do bem que seus lideres
alegam que trara. Nada traz metade do
bem - e talvez nem a metade do mal -
que se espera. Esse parece ser um
argumento forte para ndo se fazer

propagandas muito radicais. Nao &,
entretanto, argumento contra a guerra.



Se o fato de a Alemanha dominar a
Europa em 1914 fosse um mal, entao, a
guerra que impediu tal feito foi, digamos,
justificada. Alegar que nao foi justificada
porque nao acabou com as favelas e com
o desemprego é como se um homem que
acabasse de escapar de um tigre faminto
dissesse: ‘“Nao vi vantagem nenhuma,
continuo sofrendo de reumatismo!”.

No teste dos fatos, entao, considero a
posicao pacifista muito fraca. Parece-me
que a histéria apresenta tanto guerras
Uteis quanto inuteis. Se tudo que se
apresenta contra a frequente aparéncia
de utilidade nao passa de mera
especulacao quanto ao que poderia ter
acontecido, entao, nao me convence.

Passo, a seguir, a intuicdo. Nao ha



discussao quanto a ela; o unico perigo é
confundir intuicao com conclusao, que
precisa de debate. Procuramos algo que
nunca tenha sido negado por um homem
de bem, buscamos o que todos sabem. A
intuicao relevante parece ser que 0 amor
é bom e o 6dio, mau, ou que ajudar é
bom e prejudicar é mau.

Precisamos avaliar, em seguida, se o
raciocinio apds essa conclusdao conduz,
ou nao, ao pacifismo. O primeiro aspecto
que noto é que a intuicao sé podera levar
aos atos se for limitada de alguma forma.
Nao podemos simplesmente fazer o bem a
homens simples, devemos fazer a todos. E
se fizer o bem de uma forma, nao podera,
a0 mesmo tempo, fazer de outra. Caso
faca a esses homens, ndao podera fazer



também daqueles. Desde o inicio, portanto,
a lei do beneficio envolve deixar de fazer
0 bem a alguns homens em algum
momento. Vém dai determinadas regras
relacionadas a ajuda que, pelo que sei,
jamais foram  contestadas: ajudar
primeiro a quem prometemos ajudar e so
depois aos outros; primeiro a quem nos
fez o bem, em detrimento daqueles com
quem nao temos obrigacoes; socorrer o
compatriota e s0 depois o estrangeiro;
primeiro o parente e entao o simples
compatriota. Com muita frequéncia isso
implica ajudar A em detrimento de B, que
se afoga enquanto puxamos A para cima
da tdbua de salvamento. Mais cedo ou
mais tarde isso chegara ao ponto de que
ajudar A representa certo grau de



violéncia contra B. E, quando B prejudica
A, podemos nao fazer nada (o que vai
contra a intuicao) ou podemos ajudar um
e prejudicar o outro. E, com toda certeza,
a consciéncia de ninguém dird para
ajudar B, a parte culpada. Resta,
portanto, ajudar A. Suponho que todos
concordamos até este ponto. Se nao
quisermos que o argumento chegue a
uma conclusao antipacifista, devemos
escolher entre duas opcoes. Diremos que
a violéncia contra B sé sera legitima se
nao chegar a provocar a morte ou que
matar individuos é legitimo, mas o
assassinato em massa provocado pela
guerra nao €. Com relacdo a primeira,
estou de acordo com a proposicao
generalizada de que B sofrer menos



violéncia é sempre preferivel, desde que
seja eficiente para deté-lo e resulte em
beneficios equivalentes para todos os
envolvidos, inclusive para B, cujas
queixas sao inferiores as dos outros
envolvidos, mas ainda assim existem.
Entretanto, nao concluo que matar B seja
sempre errado. Em  determinadas
circunstancias, numa comunidade
pequena e isolada, por exemplo, a morte
pode ser o unico meio de restricio. Em
qualquer comunidade, o efeito da morte
sobre a populacao, ndao apenas como
meio de constranger pelo medo, mas
também como expressao da importancia
moral de certos crimes, pode ser valioso.
Quanto a B, considero que o fim de um
homem perverso sera equivalente, seja



na execucao semanas apos o crime, ou no
hospital da penitenciaria, 20 anos depois.
Ndao estou produzindo argumentos para
mostrar que a pena de morte &
certamente correta; estou apenas
afirmando que nem sempre é errada.
Trata-se de assunto em que homens de
bem costumam ter opinioes diferentes.
No caso da segunda opc¢do, a posicao
parece muito mais clara. Pode-se discutir
se sempre é possivel lidar
satisfatoriamente com o0 criminoso
excluindo-se a pena de morte. E certo
que s6 se pode impedir uma nacao de se
apossar do que quiser por meio da
guerra. Também é quase igualmente
certo que a absorcao de determinadas
sociedades por outras ¢ um mal maior. A



doutrina que afirma que a guerra é
sempre o mal maior parece levar a ética
materialista, a crenca de que a morte e o
sofrimento sao o que existe de pior. Nao
penso assim. Acredito que a supressao de
uma religiao mais elevada em favor de
outra, inferior, ou até de uma cultura
secular elevada por uma interior, seja um
mal muito maior. Nao me afeta muito,
também, o fato de muitos individuos
atingidos na guerra serem inocentes. Em
determinado aspecto, isso torna a guerra
melhor, nao pior. Dois soldados, em
lados opostos, cada um convicto de que
seu pais esta com a razao, tendo deixado
de lado seu egoismo, dispostos a se
sacrificar. Nao me parece que um matar o
outro no calor da batalha seja o



acontecimento mais terrivel neste mundo
muito terrivel. Claro que um deles (pelo
menos) tem de estar errado. E claro que a
guerra € um mal muito grande, mas a
questdo nao é essa. E descobrir se ela é o
que de pior pode acontecer neste mundo,
a tal ponto que qualquer situacao
resultante da submissao seja, com toda
certeza, preferivel a ela. E, na realidade,
nao vejo nenhum argumento irrefutavel
nesse sentido.

Outra tentativa de chegar a conclusao
pacifista com base na intuicio é mais
politica e calculista. A guerra nao é o
maior dos males, mas, mesmo assim, €
um grande mal; portanto todos devemos
acabar com ela se possivel for. Cada
guerra leva a uma outra, entao devemos



tentar extirpa-las. Precisamos aumentar
o0 numero de pacifistas mediante
propaganda, até que haja pacifistas
suficientes para impedir que as nacoes se
engajem em guerra. Parece trabalho de
loucos. Apenas as sociedades liberais
toleram pacifistas. Nelas, eles serao
suficientes para acabar com a
beligerancia ou ndo. Nesse caso, a
propaganda nao adiantou. No outro,
acabaram de entregar o Estado que tolera
os pacifistas nas maos do vizinho
totalitario que nao os tolera. Esse tipo de
pacifismo é o caminho certo para um
mundo que nao tolera pacifistas.

Pode-se perguntar se, sendo tao fraca
a esperan¢a de acabar com as guerras
pelo pacifismo, ha esperanca. A questao,



porém, pertence a um tipo de
pensamento que me € muito estranho.
Consiste em assumir que basta encontrar
a cura para acabar com todos os grandes
sofrimentos permanentes; por
eliminacao, conclui que o que sobrar, por
mais improvavel que pareca ser uma
cura, tera, assim mesmo, que ser. Surge
dai o fanatismo de marxistas, freudianos,
eugenistas, espiritualistas,
sindicalizados, vegetarianos, e todos os
outros. Mas nao recebi confirmacao de
que conseguiremos acabar com o
sofrimento. Creio que os melhores
resultados sao obtidos por aqueles que
trabalham em silencio rumo a seus
objetivos, tais como abolicao do comércio
escravocrata, reforma penitenciaria, leis



para a inddstria, tratamento de
tuberculosos, e nao pelos que acreditam
poder alcancar justica, saude e paz
universais. Creio que saber viver consiste
em combater cada mal iminente da
melhor forma possivel. Impedir ou adiar,
por meio de politica sabia, uma guerra
especifica, ou deixar um conflito mais
curto pela forca ou habilidade, ou menos
terrivel mediante a demonstracao de
misericordia aos vencidos e aos civis,
sera mais util do que todas as propostas
de paz universal feitas até hoje, assim
como o0 dentista que acaba com a dor de
dente merece mais crédito do que todos
0S que pensam que elaboraram uma
formula para produzir uma raca sem
problemas de saude.



Assim, nao vejo qualquer motivo
muito claro nem irrefutavel para
concluir, partindo do principio geral do
beneficio, que devo desobedecer caso as
autoridades me convoquem para Servir
nas Forcas Armadas. Passo, agora, a
tratar da autoridade, que é especial ou
geral, e, ainda, humana ou divina.

A autoridade humana especial sob a
qual me encontro é a sociedade a que
pertenco. Ao declarar guerra, essa
sociedade decidiu agir contra o pacifismo
nesse caso especifico e, por suas
instituicobes e praticas por séculos,
decidiu contra o pacifismo em geral. Se
eu for pacifista, terei contra mim Arthur
e Aelfred, Elizabeth e Cromwell, Wallpole
e Bruke. Também estardo contra mim



minha universidade, minha escola e
meus pais. Na mesma situacao se
encontra a literatura de meu pais, e nao
posso nem abrir Beowulf, Shakespeare,
Johnson e Wordsworth sem que me
reprovem. Bem, claro que a autoridade
da Inglaterra nao é absoluta. Mas ha uma
diferenca entre autoridade conclusiva e a
que nao tem qualquer peso. Os homens
podem discordar quanto ao peso que dao
a autoridade quase unanime da
Inglaterra. Nao pretendo aqui analisar
esse peso, mas apenas comentar que,
qualquer que ele seja, sera contra o
pacifismo. E, sem duvida, meu dever de
respeitar essa autoridade aumenta pelo
fato de eu estar em débito com a
sociedade devido a meu nascimento e



crescimento, pela educacao que me
permitiu ser pacifista e pelas leis
tolerantes que me permitem manter
minha opiniao.

Tratamos, entao, da autoridade
humana especial. A sentenca da
autoridade humana geral também é
clara. Desde o comeco da historia até o
naufragio do Terris Bay, o mundo ecoa
louvores a guerra justa. Para continuar
pacifista, sera necessario dizer adeus a
Homero e a Virgilio, a Platdao e a
AristOteles, a Zaratustra e a Bhagavad
Gita, a Cicero e a Montaigne, a Islandia e
ao Egito. Desse ponto de vista, sou quase
tentado a responder ao pacifista com as
palavras de Johnson a Goldsmith: “Nao,

senhor, se 0 senhor nao pretende adotar



a opiniao universal da humanidade,
entao nao tenho mais nada a dizer”.
Estou consciente de que, embora
Hooker pensasse que “a geral e perpétua
voz dos homens é como a sentenca do
proprio Deus”, muitos que a ouvem dao
pouca ou nenhuma atencdo a ela. Esse
desprezo pela autoridade humana pode
ter duas raizes. Pode derivar da crenca de
que a histéria humana é um movimento
simples e nao linear do pior para o
melhor — a chamada fé no progresso —
de modo que toda geracao sera, em todos
0S aspectos, sempre mais sabia do que
todas as que a precederam. Para quem
acredita nisso, 0os ancestrais sao sempre
ultrapassados e nao parece nada
improvavel afirmar que o mundo ia mal



até anteontem e agora, de repente, ficou
certo. Confesso que nao tenho como
argumentar com esses, Ppois nao
compartilho do pressuposto basico.
Defensores do progresso tém razao
quando mostram que o novo modelo de
uma maquina suplanta o anterior. A
partir dai, inferem erroneamente que
existe a mesma substituicao em coisas
como virtude e sabedoria.

Mas a autoridade humana pode ser
avaliada em terreno bem diverso. O
cristao pacifista, pelo menos, pode alegar
que a raca humana ¢é decaida e
corrompida, de modo que nem o
consenso de grandes e sabios mestres
humanos e de grandes nac¢oes separadas
no tempo e em lugar oferece qualquer



indicacdo do que é o bem. Tendo
estabelecido esse ponto, passemos ao
proximo, a autoridade Divina.
Considerarei a autoridade Divina
apenas nos termos do cristianismo.
Dentre as outras religioes civilizadas,
acredito que apenas uma — o budismo -
seja genuinamente pacifista. De qualquer
forma, nao as conheco o suficiente para
falar delas de maneira proveitosa. E,
quando nos voltamos para o
cristianismo, vemos que o pacifismo se
baseia quase que exclusivamente em
certas palavras de nosso Senhor. Se essas
palavras nao estabelecem a posicao
pacifista, sera inatil tentar basear nelas o
securus judicat da cristandade como um
todo. Procurando orientacao nelas,



descubro que a autoridade, no todo, esta
contra mim. No documento de
autoridade imediata sobre mim, o0s
Trinta e Nove Artigos da Igreja
Anglicana, encontro escrito, preto no
branco: “E correto os cristios pegarem
em armas e lutarem nas guerras, caso
ordenado pelos Magistrados”.
Dissidentes podem rejeitar isso; entao,
posso citar a historia dos presbiterianos,
que ndo é, de forma alguma, pacifista.
Papistas talvez nao aceitem; entao, cito a
orientacao de Tomas de Aquino: “Até os
principes tém o direito de defender suas
terras pela espada contra a perturbacao
interna, e também esta com eles o dever
de defende-las de inimigos exteriores
com a espada’”. Ou, caso vocé prefira a



autoridade dos pais da Igreja, apresento
Santo Agostinho: “Se o discipulado
cristao reprovasse a guerra por completo,
entao, esta seria a primeira resposta
quando procurassem o conselho para a
salvacao nos Evangelhos — jogar fora as
armas e se negarem por completo a ser
soldados. Mas foi dito: ‘Nao facam
violéncia a ninguém e contentem-se com
seu salario’. Ao [Jodo Batista] dizer para
se contentarem com o soldo, nao os
proibiu de serem soldados”. Mas, se eu
fosse examinar vozes individuais, nao
chegaria ao fim. Todas as organizagoes
que se declaram Igreja, ou seja, alegam
sucessao apostolica e aceitam os Credos,
constantemente abencoam o0 que
consideram exércitos justos. Doutores,



bispos e papas — inclusive, penso, o atual
[Pio XII] — repetidas vezes desaprovaram
a posicao pacifista. Também nao acredito
existir uma palavra sequer nesse sentido
nos escritos dos apdstolos, que sao mais
antigos do que os Evangelhos e
representam, caso alguma  coisa
represente, a cristandade original, da
qual os Evangelhos sao produto.

Toda a defesa crista para o pacifismo
se baseia, portanto, em proclamacoes de
domingo, tais como: “Nao resistam ao
mal: se alguém bater em sua face direita,
ofereca-lhe também a esquerda”. Passo a
tratar como cristao quem afirma que isso
deve ser tomado ao pé da letra. Nao
preciso comentar — pois com certeza
alguém ja comentou — que o cristao que



seguir essa ordem literalmente tera que
fazer o mesmo com todas as outras
instrucoes dificeis de nosso Senhor.
Ninguém deixara de respeitar aquele que
age assim, que em todas as ocasioes deu
0 que era pedido e, por fim, ofereceu
todos os seus bens aos pobres. Com essa
pessoa eu discutiria, pois nao considero
digno de resposta aquele inconsistente
que segue as palavras de nosso Senhor a
la rigueur quando elas o livram de uma
obrigacdo, e as toma relativamente
quando exigem que se torne pobre.

Ha trés formas de interpretar a ordem
de “oferecer a outra face”. Uma é a
pacifista: literal, impoe o dever de nao
resistir a ninguém, em nenhuma

circunstancia. Outra é uma interpretacao



minimizadora: a ordem nao significa o
que diz, é apenas uma maneira
orientalmente hiperbédlica de dizer que
devemos suportar muitas coisas e ser
tolerantes. Eu e vocé concordamos em
rejeitar essa visao. O conflito, entao,
reside entre a interpretacao pacifista e
uma terceira que vou propor. Acredito
que o texto significa exatamente o que
diz, mas entendo que ha uma reserva
para os casos obviamente excepcionais
que todo ouvinte aceitaria como excecao,
sem que ninguém falasse nada. Ou,
explicitando de forma mais légica, penso
que o dever de nao resistir se relaciona a
ofensas simpliciter, porém, sem
preconceito contra tudo que talvez
tenhamos que aceitar mais tarde como



ofensas secundum quid. Ou seja, caso 0s
Unicos fatores relevantes sejam a ofensa
que sofri e meu desejo de me vingar,
entao, o cristianismo ordena a absoluta
mortificacao desse desejo. Nao pode
haver o menor lugar em nosso intimo
para aquela voz: “Ele fez isso comigo,
vou fazer o mesmo com ele”. O
problema, contudo, é outro quando
surgem outros fatores. Ninguém pode
acreditar que os ouvintes de nosso
Senhor tenham entendido que Ele se
referia a um maniaco homicida que, ao
tentar fazer a terceira vitima, me dava
um soco para me tirar do caminho e eu
devia me afastar e deixar que 0 assassino
chegasse a vitima. E impossivel em
qualquer medida que eles o tenham



entendido assim. Também ndo acredito
que tenham entendido que Ele
considerava que a melhor forma de
educar uma crianca era deixa-la bater
nos pais toda vez que fizer birra ou dar o
mel para quem ja pegou a geleia. Creio
que o significado das palavras era
perfeitamente claro: “Se for apenas um
homem bravo por ter sido ferido, aplaque
sua raiva e nao revide”, e os ouvintes
entenderam que o magistrado atacado
por um individuo comum, seja pelo pai,
pelo filho, professor, um aluno, por um
louco, um soldado, pelo inimigo publico,
enfim. Nesses casos, o dever sera bem
diferente, porque ha outras motivacoes
além da retaliacdo egoista para revidar.
Na verdade, como o0s ouvintes eram



individuos comuns em uma nacao
desarmada, parece improvavel que
tenham entendido que nosso Senhor se
referia a guerra. Nao estavam pensando
nisso. Tinham em mente os conflitos
cotidianos entre vizinhos.

Esse é meu principal motivo para
preferir essa interpretacao a de voceés.
Toda palavra deve ser tomada no sentido
natural no momento e no lugar em que
foi pronunciada. Além disso, penso que,
tomada assim, fica em maior harmonia
com as palavras de Sao Joao Batista aos
soldados e com o fato de uma das poucas
pessoas a quem nosso Senhor elogiou
sem reservas ter sido um centuriao
romano. Permite também que eu
considere o Novo Testamento consistente



com ele mesmo. Sao Paulo aprovou o uso
da espada pelas autoridades (Romanos
13:4), e Sao Pedro fez o mesmo (1 Pedro
2:14). Se as palavras de nosso Senhor
forem tomadas no sentido corrompido
que o0s pacifistas as tomam, seremos
forcados a concluir que o verdadeiro
sentido delas, oculto aos que viviam na
mesma época e no mesmo lugar que Ele,
escolhidas por Ele para levarem Sua
mensagem ao mundo, assim como a seus
sucessores, foi, por fim, encontrado em
nosso tempo. Sei que ha quem nao tenha
dificuldade para acreditar nessa hipotese,
assim como ha gente pronta a defender
que o verdadeiro significado de Platao ou
de Shakespeare, oculto aos
contemporaneos e sucessores imediatos,



teve a virgindade preservada para os
avancos ousados de um ou dois
professores da atualidade. Mas nao posso
aplicar a questoes divinas um método de
exegese (que rejeitei com desprezo em
meus estudos profanos. Qualquer teoria
que se baseie em um suposto ‘‘Jesus
historico”, elaborado a partir dos
Evangelhos, e que depois seja colocada
em oposicdo aos ensinamentos cristdaos é
suspeita. Tém havido muitos Jesus
historicos: um Jesus liberal, um Jesus
pneumatico, um Jesus barthiano, um
Jesus marxista. Sao o restolho da lista de
cada editor, como novos Napoleoes e as
novas rainhas Vitoria. Nao é para tais
fantasmas que olho em busca de fé e de
salvacao.



A autoridade crista, portanto, nao
endossa minha pesquisa sobre o
pacifismo. Resta indagar se, caso eu
continue pacifista, eu deveria suspeitar
da influéncia secreta de uma paixao.
Espero que me entendam bem. Nao
pretendo fazer coro as zombarias que a
imprensa popular faz a quem defende a
posicao de voces. Permitam-me dizer, ao
concluir, que acho improvavel que haja
alguém aqui menos corajoso do que eu.
Mas quero dizer também que nao existe
homem tao virtuoso que se sinta
insultado ao ser convidado a avaliar a
possibilidade de que uma paixao
influencia sua decisao quando precisa
escolher entre grande felicidade e muito
sofrimento. Nao nos enganemos. Tudo o



que tememos de todo tipo de adversidade
se manifesta na vida de um soldado na
ativa, como uma enfermidade ameaca
trazer dor e morte. Como a pobreza
ameaca com um abrigo precario, frio,
fome e sede. Como a escravidao traz
trabalho arduo, humilhacdo, injustica e
governo arbitrario. Como no exilio, forca
a separacao dos seres amados. Como nas
galés, aprisiona em espaco exiguo com
pessoas incompativeis. Ameaca todo mal
deste mundo - exceto a desonra e a
perdicao final, e os que suportam tudo
nao apreciam mais do que voces
apreciariam. Por outro lado, embora nao
seja culpa de vocés, é fato que o
pacifismo ndo acarreta quase nenhuma
ameaca. Sim, certa humilhacao publica,



vinda de gente cuja opinido voces
desprezam e com quem nao se
encontram sempre, humilhagcdao logo
compensada pela aprovacao mutua que
existe, inevitavelmente, em todo grupo
minoritario. De resto, ha a oferta da
continuacao da vida que vocés conhecem
e amam, enfre as pessoas € no ambiente
que conhecem e amam. Ha tempo para
estabelecer a base de uma carreira; de
qualquer forma, vocés dificilmente
conseguirao  evitar conquistar  0s
empregos pelos quais o0s soldados
dispensados um dia procurardao em vao.
Vocés ndo precisam nem ao menos
temer, como talvez precisaram temer os
pacifistas na guerra passada, que a
opinido publica se volte contra voces



quando chegar a paz. Ja aprendemos que,
embora o0 mundo demore para perdoar,
esquece rapido.

Eis, entao, por que nao sou pacifista.
Tentei ser, encontrei base de fatos muito
duvidosa, um obscuro treino do
raciocinio, um peso da autoridade
humana e da autoridade Divina contra
mim e terreno bem sdélido para suspeitar
que meus desejos haviam direcionado
minhas decisoes. Como disse, decisoes
morais nao aceitam certeza matematica.
Talvez, no fim das contas, o pacifismo
esteja certo. Mas me parece muito dificil,
muito mais dificil do que eu me importar
de ter a voz de quase toda a humanidade
contra mim.



2

O fundamento do
pensamento do
século XX (1941)

Como disse Emerson em algum lugar,
descobrir que existimos é um desastre.
Quero dizer, é um desastre quando, em
vez de apenas olhar para uma rosa,
somos forcados a pensar em nds mesmos
olhando para ela, com certo tipo de



mente e certo tipo de olhar. E desastroso
porque, se nao tomarmos muito cuidado,
a cor da rosa sera atribuida a nossos
nervos oOpticos e o perfume, a nosso
nariz, e, no fim, nao havera mais rosa. Os
filosofos profissionais se ocupam desse
“apagdo” universal ha mais de duzentos
anos, e o mundo ndao lhes da muita
atencao. O mesmo desastre, contudo,
vem acontecendo agora em um nivel que
todos podemos entender.

Recentemente, ‘“descobrimos que
existimos” em dois novos sentidos. Os
freudianos descobriram que existimos
como pilhas de complexos. Os marxistas
descobriram que existimos como
membros de uma classe economica.
Antes, supunha-se que, se algo parecia



verdadeiro para cem homens, entao, era
provavelmente um fato. Hoje, os
freudianos recomendam que vocé va e
analise os cem homens: vocé descobrira
que todos pensam que Elizabeth I é uma
grande rainha, porque todos sofrem de
complexo materno. O pensamento deles
foi maculado de modo psicologico desde
a raiz. Ja os marxistas dirdo para
examinar os interesses economicos dos
cem. Vocé descobrira que todos pensam
que a liberdade é boa porque sao
membros da burguesia, cuja
prosperidade aumenta em uma politica
de laissez-faire. O pensamento desses foi
“ideologicamente maculado” desde a
raiz.

Bem, tudo isso é obviamente muito



engracado, mas nem sempre ficou claro
que ha um preco a pagar. As pessoas que
fazem essas afirmacOes precisam
responder a duas perguntas. A primeira
é: todos os pensamentos foram
maculados dessa forma ou s6 alguns? A
segunda é: o fato de o pensamento ser
maculado invalida-o, no sentido de
torna-lo falso, ou ndo?

Se afirmarem que todos oS
pensamentos foram maculados, entao,
evidentemente, devemos lembrar que o
freudianismo e 0 marxismo sdao tao
sistemas de pensamento quanto a
teologia crista ou o idealismo filosofico.
Freudianos e marxistas estao no mesmo
barco que nods, e nao podem nos criticar a
distancia. Eles serraram o galho em que



estavam assentados. Se, por outro lado,
afirmarem que a macula ndo precisa
invalidar o pensamento deles, entdao ela
nao precisa invalidar o nosso também.
Nesse caso, eles pouparam o galho deles,
mas acabaram poupando 0 nOSSO
também.

A Unica linha que eles podem seguir
afirma que alguns pensamentos foram
maculados e outros, ndao — que tém a
vantagem (se é que freudianos e
marxistas consideram isto vantagem) de
sempre ter sido a conviccao de todo
homem sao. Assim, no entanto,
precisamos identificar os maculados e os
nao maculados. Nao vale dizer que os
maculados sao os que coincidem com os
desejos secretos de quem pensou.



Algumas das coisas em que eu gostaria de
acreditar tém de ser verdade; é
impossivel organizar um universo que
contraria os desejos de todo mundo, em
todos o0s aspectos e em todos o0s
momentos. Suponha que, depois de ter
feito minhas contas, eu verifique que
tenho uma grande quantia no banco. E
suponha que vocé queira descobrir se isso
é um desejo meu. Vocé jamais chegara a
uma conclusao se apenas examinar
minhas condic6es psicologicas. Sua Unica
chance de descobrir a verdade é sentar e
verificar as minhas contas. Depois de
conferir meus numeros, e s6 entao, voce
sabera se eu possuo o saldo ou ndo. Se
minha aritmética  estiver correta,
qualquer elucubracao a respeito de



minhas condicbes psicoldgicas sera perda
de tempo. Se minhas contas estiverem
erradas, entao pode ser relevante uma
explicacao psicologica dos motivos que
me levaram a errar tanto, e a doutrina do
desejo oculto pode vir a ser relevante -
mas somente depois que vocé fizer as
somas e descobrir que eu errei em um
terreno puramente aritmético. O mesmo
acontece em todo pensamento e em todos
os sistemas de pensamento. Tentar
descobrir quais foram maculados usando
apenas especulacao sobre os desejos dos
pensadores implica somente fazer de si
mesmo um tolo. E necessdrio encontrar
terreno logico onde é possivel, de fato,
encontrar argumentos. Depois, caso voce
queira, prossiga e tente descobrir as



causas psicoldgicas do erro.

Em outras palavras, é necessario
mostrar que a pessoa esta errada antes de
comecar a explicar por que esta errada. O
método moderno €é assumir sem
discussao que ela esta errada e depois
desviar a atencao dela disso (a unica
questao real) gracas a uma extensa
explicacao de por que ela se tornou tao
tola. Testemunhei esse vicio tantas vezes
nos ultimos quinze anos que inventei um
nome para ele. Eu o chamo bulverismo.
Um dia, vou escrever a biografia de seu
inventor imaginario, Ezekiel Bulver, cujo
destino foi determinado quando ele tinha
5 anos e ouviu a mae dizer para o pai -
que afirmava que dois lados de um
triangulo somados eram maiores do que



o terceiro lado —: “Ah, vocé diz isso
porque ¢ homem”. “Naquele instante”, E.
Bulver nos conta:

[...] raiou em minha mente receptiva a grande
verdade: a refutacdao ndo é parte necessaria do
argumento. Finja que seu oponente esta errado,
explique o erro dele e terda o mundo a seus pés.
Tente provar que ele esta errado ou (pior ainda)
tente descobrir se ele esta certo ou errado, e a
dindmica nacional de nossa era jogara vocé
contra a parede.

Foi assim que Bulver se tornou um
dos construtores do século xx.

Vejo por toda parte os frutos da
descoberta dele. Minha religido acaba
desprezada com base no fato de que “o
paroco de vida confortavel é que tinha
motivos para assegurar aos



trabalhadores do século x1x que a pobreza
seria recompensada no mundo porvir”.
Nao ha davida de que o pastor tinha seus
motivos. Presumindo que o cristianismo
seja um erro, encontro facilmente
pessoas que tém motivos para inculcar
essa ideia. E tdo comum que posso, claro,
fazer o jogo oposto e dizer que “o
homem moderno tem todos os motivos
para tentar se convencer de que nao
existem sancoes eternas para a
moralidade que ele rejeita”. Pois o
bulverismo é um jogo realmente
democratico, no sentido de que todos
podem joga-lo o tempo todo e de que ele
nao confere privilégios injustos a
pequena minoria ofensiva que raciocina.
Mas é claro que, com ele, ndo avancamos



um centimetro sequer para decidir se a
religido crista é verdadeira ou falsa. Essa
questao permanece aberta para ser
discutida em terrenos muito diferentes —
é uma questdo com argumentos
filosoficos e historicos. Qualquer que seja
a decisao, os motivos indevidos de
alguns, tanto para acreditar quanto para
nao crer, permanecerao como eles sao.
Noto a acao do bulverismo em toda
discussao politica. Os capitalistas devem
ser péssimos economistas, porque
sabemos o motivo de eles quererem o
capitalismo. Do mesmo modo o0s
comunistas: eles Sao péssimos
economistas porque sabemos a razao de
eles quererem o comunismo. Ha, entdo,

bulveristas nos dois lados. Claro que, na



realidade, as doutrinas capitalistas ou as
comunistas sao falsas, ou ambas; mas so
é possivel descobrir o que é certo e o que
é errado pelo raciocinio — nunca por ser
rude com a psicologia de seu oponente.

O raciocinio s6 tera papel efetivo nos
assuntos humanos quando o bulverismo
for extinto. Cada lado quer ser o primeiro
a usa-lo como arma contra o outro; e
nisso a razao sai desacreditada. E por que
a razdo ndo seria depreciada? Seria facil,
como resposta, apontar a situacao
mundial presente, mas a verdadeira
resposta é ainda mais imediata. As
proprias forcas que desacreditam a razao
dependem do raciocinio. E preciso
raciocinar inclusive para bulverizar. Voce

quer provar que todas as provas SA0



invalidas. Se falhar, falhou. Se for bem-
sucedido, o fracasso sera maior, pois a
prova de que todas as provas sao
invalidas também precisa ser invalida.

A alternativa fica entre a asneira que
contradiz a si mesma e a firme confianca
em nosso raciocinio, resistente a todas as
evidéncias que os bulveristas apresentem
de “defeito” em um ou outro humano
que raciocina. Estou pronto a admitir,
casos vocés desejem, que essa firme
confianca tem algo de transcendental ou
de mistico. E ai? Vocés preferem ser
lunaticos ou misticos?

Vemos, entao, justificativa para
continuar acreditando na Razao. Mas
sera possivel fazer isso sem o teismo?
“Eu sei” implica a existéncia de Deus?



Tudo que sei é inferéncia das sensacoes
(exceto o momento presente). Todo
nosso conhecimento do universo, além
de nossas experiéncias imediatas,
depende de inferéncias dessas
experiéncias. Caso nossas inferéncias nao
resultem em discernimento da realidade,
entdao, nao ha o que fazer. Uma teoria nao
pode ser aceita se nao permitir que nosso
pensamento seja um genuino
discernimento nem se o fato de nosso
conhecimento nao puder se explicado nos
termos daquela teoria.

Nossos pensamentos, porém, SO
podem ser aceitos como genuino
discernimento sob certas condicoes.
Todas as crencas tém causas, mas deve-
se estabelecer a distincao entre 1) causas



comuns e 2) um tipo especial de causa
chamada “razao”. As causas sao eventos
nao da mente, que podem produzir
outros resultados que ndao a crenca.
Razoes derivam de axiomas e de
inferéncias e so6 influenciam as crencas. O
bulverismo tenta mostrar que o outro
tem causas e ndo razoes e que nos temos
razoes e nao causas. Uma crenca
relacionada apenas a causas nao tem
valor. Nao podemos abandonar esse
principio quando consideramos crencas
que servemn de base a outras crencas.
Nosso conhecimento depende da certeza
que temos em relacao aos axiomas e as
inferéncias. Se eles forem resultado das
causas, entdao nao ha conhecimento
possivel. Ou ndao conhecemos nada, ou o



pensamento tem apenas razoes e nhao
causas.



3

As pessoas
conversam melhor
quando ninguém diz
‘‘'wvamos
conversar’ (1942)

Quando li na Time and Tide de 6 de junho
[1942] que os alemades haviam trocado
Siegfried por Hagen como herdi nacional,



poderia ter gargalhado, satisfeito. Sou
um romantico que se deleitou com os
Nibelungos, confesso, em particular na
versao de Wagner para a histéria, desde
um verao ensolarado na adolescéncia
quando ouvi em um gramofone pela
primeira vez Cavalgada das Valquirias e vi
as ilustracoes de Arthur Rackham para O
Anel do Nibelungo. Até hoje sinto o cheiro
dos livros, como a caricia de um primeiro
amor. Foi, portanto, um momento
amargo oS nazistas se apossarem de meu
tesouro e o tornarem parte de sua
ideologia. Mas agora tudo ficou certo.
Eles nao conseguiram digerir meu
tesouro. S6 puderam ficar com ele
mantendo a histéria na mente e
transformando em herdi um dos viloes



de menor importancia. Sem duavida, a
logica da posicao deles os levara para
mais longe ainda, e Alberich sera
anunciado como a verdadeira
personificacdlo do espirito nordico.
Enquanto isso, devolveram-me o que
tinham roubado.

A mencdo ao espirito nordico me faz
pensar que a tentativa deles de se
apropriar de O Anel do Nibelungo é
somente um exemplo da tentativa maior
de se apropriar de tudo o que é
“nordico”, e essa iniciativa é tao ridicula
quanto a outra. Que direito tém os que se
dizem poderosos de afirmar que adoram
Odin? A esséncia da religido escandinava
é ser a Unica entre todas as mitologias

que convocCavai oS homens a servirem a



deuses que admitiam lutar acossados e
que, no final, seriam, com certeza,
derrotados. ‘“Parto para morrer com
Odin”, disse o personagem da fabula de
Stevenson!ll, provando, assim, que
Stevenson entendeu algo do espirito
nordico que os alemades nunca
conseguiram entender. Os deuses cairao.
A sabedoria de Odin, a coragem
humoristica de Thor e a beleza de Balder
serdo destruidas pela Realpolitik de
gigantes estupidos e trolls deformados.
Mas isso em nada altera a fidelidade de
qualquer homem livre. Assim, como seria
de esperar, a verdadeira poesia
germanica versa sobre atos herdicos e a
luta contra situacoes de desamparo.

A essa altura dei-me conta de que



havia me deparado com um paradoxo
digno de nota. Por que os Unicos
europeus que tentaram reviver sua
mitologia pré-cristd como uma fé viva
foram também os que se mostraram
incapazes de entender os principios
elementares da mitologia? O retrocesso
seria deploravel, em qualquer caso -
exatamente como um adulto que tentasse
voltar ao ethos de quando fazia curso
pré-vestibular. Mas seria esperado que
ele conhecesse, pelo menos, a regra de
nao roubar e que 0S meninos nNovos nao
devem ficar o tempo todo com as maos
no bolso. Sacrificar o bem maior pelo
menor e depois ndao conseguir nem o
menor — eis a tolice surpreendente.
Vender o direito de nascenca por uma



mitologia complicada e depois entender a
mitologia erradamente — como foram
fazer isso? Fica bem claro que eu (que
prefiro pintar meu rosto em tinta Oleo
azul do que sugerir que Odin existe)
extraio de Odin todo bem e toda diversao
que ele pode dar, enquanto os nazistas
odinistas nao recebem nada disso.

Ainda assim, enquanto meditava sobre
isso, pensei que talvez nao fosse um
paradoxo tdao grande quanto parece a
primeira vista. Ou, pelo menos, é um
paradoxo tao frequente que ja
deveriamos ter nos acostumado com ele.
Outros exemplos passaram a vir a minha
mente. Até época bem recente — creio que
até o romantismo - ninguém jamais
sugeriu que a literatura e as artes fossem



um fim nelas mesmas. Elas ‘“pertenciam
a parte ornamental da vida”, forneciam
“diversao inocente”, ou ‘“refinavam
nossas maneiras”, ‘“incentivavam a
virtude”, ou glorificavam os deuses. As
maiores melodias foram compostas para
as Imissas, as maiores pinturas
preenchiam o espaco da parede na sala
de jantar de um patrono nobre ou
estimulavam a devocao fervorosa nas
igrejas; as maiores tragédias foram
produzidas por poetas religiosos em
honra a Dionisio ou por poetas
comerciais para entreter os londrinos em
momentos de folga. S6 no século xix
descobrimos toda a dignidade da arte.
Passamos a “leva-la a sério”, como os
nazistas fizeram com a mitologia. Mas



parece que o resultado foi um
deslocamento da vida estética, deixando
apenas obras intelectuais que cada vez
menos gente quer ler, ouvir ou ver, e
obras “populares” que leva tanto os que
as produzem quanto os que as apreciam a
se sentir meio envergonhados.
Exatamente como 0S nazistas,
valorizando demais um bem real, mas
subordinado, chegamos perto de perder o
verdadeiro bem.

Quanto mais observava isso, mais eu
suspeitava que tinha me deparado com
uma lei universal. On cause mieux quand
on ne dit pas Causons.l2] A mulher que
coloca um cao como o centro de sua vida
acaba perdendo nao apenas a utilidade e
dignidade como ser humano, mas



abrindo mao do proprio prazer de cuidar
de um cachorro. O homem que faz do
alcool seu principal bem perde nao
somente o emprego, mas o paladar e toda
a capacidade de desfrutar dos niveis
iniciais (os uUnicos que dao prazer) da
intoxicacdo. E maravilhoso sentir, por
um instante ou dois, que todo o sentido
do universo se encontra sintetizado em
uma mulher - maravilhoso enquanto
outros deveres e prazeres obrigam voce a
se afastar dela. Porém, se organizar a
vida de forma a ndo fazer nada além de
contempla-la (as vezes, isso é possivel),
0o que acontece? Claro que a lei ja foi
descoberta, mas sera redescoberta. Ela
pode ser colocada da seguinte forma:

toda escolha de um bem menor em



detrimento do maior, ou do bem parcial
em lugar do total, resultara na perda do
bem menor ou do parcial pelo qual se fez
o sacrificio.

O mundo, aparentemente, foi feito
assim. Se Esal realmente recebeu o
guisado de lentilhas em troca do direito
de primogenitura (Génesis 25), entao, ele
foi uma excecao feliz. Nao é possivel
conseguir aquilo que é secundario
quando o colocamos em primeiro lugar;
para consegui-lo é preciso colocar as
primeiras coisas no primeiro lugar.
Segue-se, entao, que a questao: “Quais
sdo as primeiras coisas?” ndo se
restringe aos filosofos, mas é importante
para todos.

Nesse contexto, ¢ impossivel deixar de



investigar o que nossa civilizacao vem
pondo em primeiro lugar nos ultimos
trinta anos. E a resposta é clara: ela
mesma. Preservar a civilizacao é o
objetivo maior; seu colapso, o pior bicho-
papao. Paz, alto padrao de vida, higiene,
transporte, ciéncia e diversao, tudo isso,
em que pensamos ao falar em civilizacao,
tem sido nossa meta. Pode-se
argumentar que a preocupacao com a
civilizacdao é muito natural e necessaria,
ja que ela corre grande risco. Mas e se a
verdade for o outro lado da moeda: e se
ela estiver em perigo exatamente por que
fizemos dela nosso summum bonum?
Talvez ndo seja possivel preserva-la
dessa forma. Talvez a civilizacdo so fique
segura Se passarmos a nos preocupar



mais com outra coisa do que com ela.
Alguns fatos apoiam essa hipétese. No
tocante a paz (um dos ingredientes de
nossa ideia de civilizacao), creio que hoje
muitos concordardao comigo: a politica
externa dominada pela busca da paz é
uma das muitas vias que levam a guerra.
E a civilizacao s6 passou a correr perigo
mais seriamente depois que se tornou o
Unico alvo da humanidade. H4 muita
idealizacao  precipitada das  eras
passadas, e nao a desejo encorajar mais.
Nossos ancestrais, como nds, eram
cruéis, lascivos, avarentos e estupidos.
Contudo, preocupavam-se com outras
coisas além da civilizacao, em diferentes
épocas, por diferentes coisas, como a

vontade de Deus, a gloria, a honra



pessoal, a pureza doutrindria, a justica, e
a civilizacao nao corria risco de
desaparecer.

Vale a pena pensar nessa sugestao.
Com certeza, se for verdade que a
civilizacdo sé estara segura quando for
colocada em segundo lugar, uma questao
surgira imediatamente: segundo em
relacdo a qué? O que estara em primeiro
lugar? A Unica resposta que encontro é
que, se nao sabemos, entao, a primeira
coisa a se fazer, a Unica verdadeiramente
pratica, sera nos dedicarmos a descobrir.



A
[gualdade (1943)

Sou democrata porque acredito na Queda
do ser humano. Acho que a maioria das
pessoas € democrata pelo motivo oposto.
Grande parte do entusiasmo democrata
resulta das ideias de gente como
Rousseau, que acreditava na democracia
por pensar que a humanidade é tao sabia
e boa que todos merecem participar do
governo. O perigo de defender a



democracia nesses termos € que nada
disso é verdade. E, toda vez que a
fragilidade é exposta, os que preferem a
tirania se beneficiam. Verifico que eles
nao falam a verdade sem precisar olhar
para nada além de mim mesmo. Nao
mereco participar nem do governo de um
galinheiro quanto mais de uma nacao. E
a maioria das pessoas também nado
merece — todos aqueles que acreditam
em propaganda, que criam palavras de
ordem e que espalham boatos. A
verdadeira razao para a democracia é
exatamente o oposto. A humanidade caiu
tanto que ninguém pode exercer sobre os
outros um poder sem controle.
Aristoteles disse que algumas pessoas SO
servem para serem escravas. Nao



discordo dele, mas rejeito a escravidao
porque ndo vejo ninguém qualificado
para ser senhor de escravos.

[sso traz uma visao de igualdade bem
diferente da que nos foi ensinada. Nao
acredito que ela seja um daqueles
elementos (como sabedoria ou felicidade)
que sao bons por si e por causa deles
mesmos. Creio que seja como a medicina,
boa porque estamos doentes, ou como as
roupas, boas porque deixamos de ser
inocentes. Ndo penso que a antiga
autoridade de reis, sacerdotes, maridos
ou pais, e a antiga obediéncia de suditos,
leigos, esposas e filhos eram, por si
mesmas, degradantes ou perniciosas.
Acredito que eram, intrinsecamente, algo
bom e belo, como a nudez de Adao e Eva.



A nudez foi corretamente banida porque
0 ser humano se tornou mal e abusou
dela. A tentativa de retoma-la agora
levaria ao mesmo erro cometido pelos
nudistas. A igualdade nas leis e na
economia € absolutamente necessaria
como remédio para a Queda e protecao
contra a crueldade.

O remédio, porém, nao é bom. A
igualdade pura e simples ndao encontra
respaldo espiritual. Um vago
reconhecimento desse fato nos leva a
considerar a propaganda politica tdo
vazia. Queremos ser arrebatados por algo
que ndo passa de oposto da vida boa. E é
por isso que a imaginacdao das pessoas se
prende a apelos ao desejo de
desigualdade, quer em forma romantica



nos filmes sobre cortesaos ou na forma
brutal da ideologia nazista. O tentador
sempre age em fraquezas reais de nosso
sistema de valores: oferece alimento para
alguma necessidade nossa.

Ao deixar de considerar a igualdade
um remédio, ou arma de seguranca, e
passar a vé-la como ideal, comecamos a
desenvolver o pensamento distorcido e
invejoso que abole todo tipo de
superioridade. Tal pensamento ¢é a
enfermidade caracteristica das
sociedades privilegiadas. Se nao for
controlada, acabara matando todos nos.
Aquele que nao consegue imaginar
obediéncia alegre e leal por um lado nem
a aceitacao nobre dessa obediéncia por
outro, aquele que nunca nem sentiu



vontade de se ajoelhar ou se curvar, esse
nao passa de simples barbaro. Mas seria
tolice mal-intencionada restaurar as
desigualdades no plano legal ou externo.
Seu lugar adequado é outro.

Desde a Queda, precisamos nos vestir.
Mas em nosso interior, no que Milton
chamou de “esses disfarces
problematicos”(1], queremos que o corpo
nu, ou seja, o verdadeiro corpo, esteja
vivo. Desejamos que ele apareca em
ocasiOes oportunas: na suite nupcial, na
privacidade do banho e (claro) quando
uma emergéencia, médica ou nao, exigir.
De forma semelhante, sob o necessario
disfarce exterior da igualdade juridica,
encontra-se a danca hierarquica e a
harmonia de nossa profunda



desigualdade espiritual, que aceitdvamos
com alegria. E 14, sem duvida, em nossa
vida como cristaos, 13, sendo leigos, que
podemos obedecer — ainda mais que o
sacerdote nao tem autoridade sobre nos
na esfera politica. Esta em nossa relacao
com pais e professores — principalmente
porque se trata de reveréncia voluntaria e
espiritual. = Acontece  também  no
casamento.

Este ultimo ponto requer explicacoes.
Os homens abusaram de tal forma de seu
poder sobre as mulheres no passado que
para as esposas, especialmente elas, a
igualdade esta em perigo de parecer um
ideal. Naomi Mitchison, porém, acertou
em cheio o foco do problema. Tenham
quanta igualdade quiserem - quanto



mais, melhor — nas leis que regulam o
casamento; contudo, aceitem a
desigualdade em certo nivel, ou melhor,
tenham prazer na desigualdade, ela é
uma necessidade erdtica. Mitchison
comenta sobre mulheres que defendem
tanto a ideia de igualdade que se
ressentem até mesmo de um abraco
masculino. Com isso, destroem
casamentos.[2] Essa é a tragicomédia da
mulher moderna. Freud ensinou que o
ato do amor é o que ha de mais
importante nesta vida; em seguida, o
feminismo tolheu a entrega total, a Unica
forma de alcancar pleno sucesso
emocional. Mesmo falando apenas do
prazer erético, certo grau de obediéncia e
de humildade por parte da mulher parece



(normalmente) ser necessario.

O erro, aqui, tem sido confundir todas
as formas de afeto com a forma especial
que chamamos de amizade, que, com
certeza, implica igualdade. Isso nao
acontece com os varios tipos de amor
dentro da familia. Amigos nao sao o foco
principal um do outro. A amizade nasce
quando fazemos alguma coisa juntos -
pintar, velejar, orar, filosofar, lutar lado
a lado. Amigos olham na mesma direc¢ao.
Amantes olham um para o outro, ou seja,
em direcoes opostas. Nao da certo
transferir fisicamente tudo que pertence
a um tipo de relacionamento para o
outro.

NGs, britanicos, devemos nos alegrar
por ter alcancado um nivel de grande



democracia nas leis (ainda precisamos
progredir na economia) sem perder
nossa monarquia cerimonial. Pois ali,
bem no centro de nossa vida, reside o que
satisfaz nosso anseio por desigualdade e
age como lembranc¢a permanente de que
remédio ndao é alimento. Portanto, a
reacao de um homem a monarquia é um
tipo de teste. E facil fazer pouco caso
dela, mas preste atencao no rosto dos que
o fazem, repare no sotaque deles. Sao
pessoas que perderam a raiz primaria
que tinham no Eden: n3o sdo alcancados
pela polifonia, pela danca — homens para
quem uma porcao de pedras alinhadas é
mais bonita do que um arco bem
construido. Mesmo que desejem a
simples igualdade, nao conseguirao



alcanca-la. Onde homens sdo proibidos
de honrar um rei, honram milionarios,
atletas ou astros de cinema, ou ate
mesmo  prostitutas ou gangsteres
famosos. Pois a natureza espiritual,
assim como a fisica, sera atendida de
uma forma ou de outra. Negue a ela o
alimento e ela se servira do veneno.

Por isso toda essa questao tem
importancia pratica. Toda intrusdao do
espirito que diz “sou tao bom quanto
vocé” em nossa vida pessoal e espiritual
deve encontrar resisténcia tao firme
quanto a que encontram em nossa
politica a burocracia e os privilégios.
Apenas a hierarquia interna impede a
igualdade externa. Outros ataques
romanticos a democracia surgirdao. Sé



estaremos seguros se entendermos no
coracao tudo que os antidemocratas
podem dizer e tivermos respostas
melhores do que as deles. A natureza
humana nao suportara permanentemente
a igualdade simples, caso ela se estenda
do campo politico que lhe cabe para areas
mais concretas e reais. Precisamos nos
vestir de igualdade. Mas, todas as noites,
devemos nos despir dela.



5

Tres tipos de
homem (1943)

Ha trés tipos de pessoas no mundo. O
primeiro tipo vive apenas para seu
proprio prazer e beneficio e considera o
ser humano e a natureza nada mais do
que matéria-prima para ser usada da
forma que ele bem entender. O segundo
tipo reconhece alguma autoridade sobre
ele — a vontade de Deus, o imperativo



categorico ou o bem da sociedade - e
honestamente tenta buscar seus proprios
interesses até onde essa autoridade
permite. Tenta entregar a autoridade o
que ela exige, como o cidadao que paga
impostos, na esperan¢a, como acontece
com os contribuintes, de que o que sobrar
seja suficiente para seus gastos. A vida,
nesse caso, se divide, como a do soldado
ou do estudante, em “de servico” e ‘“de
folga”, “em aulas” e “de férias”. O
terceiro tipo, porém, é o que diz, como
Sao Paulo, que “o viver é Cristo”
(Filipenses 1:21). Essas pessoas
resolveram o problema dificil de ajustar
as exigencias opostas do ego e de Deus
com um expediente simples: rejeitaram
todas as exigencias do ego. O velho



egoismo foi revirado, recondicionado e
transformado em algo novo. A pessoa
nao se sente limitada pela vontade de
Cristo, pois sua vontade é a de Cristo.
Todo o tempo deles pertence a Ele, e,
como eles pertencem a Cristo, 0 tempo
lhes pertence.

Como existem trés tipos de pessoas,
toda divisao simples do mundo em duas
partes como bem e mal é um desastre,
pois ignora que os membros do segundo
grupo (ao qual pertence a maioria das
pessoas) vivem sempre e
necessariamente infelizes. O preco que a
consciéncia moral cobra por nossos
desejos nao nos deixa viver felizes.
Enquanto estivermos nesse grupo,
sentiremos culpa por nao ter pago o



preco ou penudria porque o fizemos. A
doutrina crista de nao haver “salvacao”
por obras realizadas segundo a lei moral
é um fato da experiéncia cotidiana, que
insiste em se manifestar. Nao
conseguimos, contudo, avancar apenas
com nossos proprios esforcos. Se o novo
Eu, a nova Vontade, ndo surgir em nosso
interior como Deus quer, nao Somos
capazes de produzi-los sinteticamente.
Sob certo aspecto, o preco de Cristo é
muito mais facil do que o esforco moral
— basta queré-lo. E verdade que o
proprio desejo estaria além de nossas
forcas, a ndo ser por um fato. O mundo é
feito de tal forma que, para nos ajudar a
deixar de lado nossa propria satisfacao,

ela é que nos deixa. Guerra, problemas e,



por fim, a velhice tiram de nds, uma a
uma, todas as coisas que o Eu natural
desejava no inicio. Implorar é nossa
unica sabedoria, e a caréncia no fim
facilita nos tornarmos pedintes. A
Misericordia nos recebera até mesmo
nesses termos.



6

“Terriveis coisas
))
vermelhas” (1944)

Muitos tedlogos e alguns cientistas estao
prontos a declarar que o “conflito entre
ciéncia e religidao” do século xix foi
resolvido. Mesmo que estejam certos, no
entanto, s6 os verdadeiros tedlogos e
cientistas sabem disso - ou seja, uma
pequena elite intelectual. Para o homem
comum o conflito continua perfeitamente



real, e em sua mente toma uma forma
que os intelectuais nem imaginam.

As pessoas comuns nao pensam em
dogmas e descobertas cientificas
especificos. O que as perturba é a
diferenca completa entre a atmosfera do
que elas acreditam ser cristianismo e o
quadro geral do universo que elas
reccbem por viver na presente era
cientifica. No Credo, elas aprendem que
Deus tem um “Filho” (como se fosse um
deus semelhante a Odin ou a Jupiter), que
esse Filho “desceu” (como um
paraquedista) do “Céu”, primeiro para a
Terra e depois para um lugar dos mortos
situado abaixo da superficie terrestre.
Depois, ainda, ascendeu ao céu e assumiu
Seu lugar em uma cadeira enfeitada,



colocado ao lado direito do trono de Seu
Pai. Tudo parece indicar um céu material
e local, um lugar na estratosfera, uma
terra plana e todo o resto dos conceitos
antigos errados.

O homem comum sabe bem que
devemos negar todas essas implicacoes e
interpretar o Credo de forma diferente.
Mas isso ndo o satisfaz de forma alguma.
“Sem duvida”, pensa ele, “ja que os
artigos de fé se encontram 14, podem se
tornar alegorias ou ser espiritualizados
do jeito que quisermos”. Nao esta claro,
entretanto, que nado existiriam se a
primeira geracao de cristaos tivesse a
minima nocao de como o verdadeiro
universo é¢ O historiador que baseou seu
trabalho na leitura errada de um



documento pode, mais tarde (quando o
engano for a publico), usar sua
habilidade para mostrar que seu relato de
determinada batalha pode ainda ser
reconciliado com os registros do
documento. Mas o importante é que
nenhuma das explicacoes bem elaboradas
teria existido se ele tivesse lido
corretamente os documentos. Elas sao,
portanto, esforco jogado fora; o
historiador seria muito mais respeitavel
se reconhecesse seu erro e recomecasse 0
trabalho.

Acredito que os cristaos precisam
fazer duas coisas para convencer o
homem “comum”. Em primeiro lugar,
precisam deixar bem claro que o que
ficara do Credo apds as explicacoes e



reinterpretacoes ainda sera  algo
claramente sobrenatural, milagroso e
chocante. Podemos nao acreditar em um
planeta achatado e em um palacio no céu.
Precisamos, porém, insistir, desde o
inicio, que acreditamos, com tanta
firmeza quanto qualquer indigena ou
tedosofo, no mundo espiritual que pode
invadir, e invade, o universo natural ou o
extraordinario. O homem simples
desconfia de que, quando comecamos a
explicar, explicamos demais; que temos a
mitologia para ouvintes ignorantes e que,
caso acuados por ouvintes intelectuais,
reduzimos os argumentos a frases feitas
indcuas que ninguém nunca pensa em
negar. E ha tedlogos que confirmam
essas suspeitas. Devemos nos afastar



completamente deles. Se restar apenas o
que pode ser declarado sem férmulas
cristas, entdo a atitude mais honesta é
admitir que o cristianismo ndo é
verdadeiro e que é melhor comecar de
novo, sem ele.

Em segundo lugar, devemos tentar
ensinar um pouco sobre a diferenca entre
pensar e imaginar. Claro, é um erro
histérico supor que todos ou até mesmo
que a maioria dos primeiros cristaos
acreditavam que existia um palacio no
céu no mesmo sentido em que cremos no
sistema solar. A Igreja rejeitou o
antropomorfismo no mesmo instante em
que ele foi explicitamente colocado
diante dela. Alguns dos primeiros
cristdos, porém, podem ter feito isso e,



provavelmente, milhares nunca
pensaram na fé sem as imagens
antropomorficas. E por isso que
precisamos fazer distincao entre o amago
da fé e as imagens secundarias.

Sempre que penso em Londres me
verm a mente a estacao Euston. Mas eu
nao penso que Londres é a estacao.
Trata-se de um caso simples, porque
aqui o pensador sabe que a imagem é
falsa. Vejamos um exemplo mais
complexo. Certa vez, ouvi uma senhora
dizer a filha que, se engolisse muitos
comprimidos de aspirina, morreria. “Por
quée?”, perguntou a menina. “Quando a
gente esfarela os comprimidos nado
encontra aquelas coisas vermelhas

terriveis dentro deles.” Obviamente, a



menina, a0 pensar em veneno, via nao
apenas a imagem secundaria de “coisas
vermelhas terriveis”, como realmente
acreditava que todo veneno era vermelho.
E isso é um erro. Mas até que ponto isso
invalida o que ela pensa sobre veneno?
Ela havia aprendido que overdose de
aspirina poderia matar; sua fé era
verdadeira. Sabia, dentro de certos
limites, quais das substancias da casa da
mde eram venenosas. Se eu me
hospedasse na casa, fosse beber um copo
de algo parecido com agua e a menina
falasse: “Nao beba! Mamae disse que é
veneno”, eu estaria sendo tolo em deixar
de dar atencao a ela pensando: “Essa
garota tem wuma ideia arcaica e
mitologica sobre veneno, acha que é uma



coisa vermelha terrivel”.

Assim, ha distincao ndao apenas entre
pensamento e imaginac¢ao em geral, mas
também entre o pensamento e as
imagens que a pessoa cré (erradamente)
serem verdadeiras. Quando a crianca,
mais tarde, aprender que nem todo
veneno € vermelho, ela ndo sentira
qualquer alteracao essencial em suas
opinides sobre os venenos. Continuara
sabendo, como sempre soube, que
veneno € aquilo que mata se engolirmos.
Essa é a esséncia do veneno. A opinido
errada sobre a cor vai embora sem afetar
0 essencial.

De forma semelhante, um dos
primeiros cristaos, camponés, poderia
pensar que Cristo sentado a direita do Pai



significava realmente dois tronos, em
certa relacao de espaco, dentro de um
palacio no céu. Se, mais tarde, o mesmo
homem recebesse educacao filosofica e
descobrisse que Deus ndo tem corpo,
membros ou paixoes e, por isso, nao
pode ter mao direita nem palacio, ele nao
sentiria que a esséncia de sua fé seria
alterada. O que importava, mesmo
naqueles dias de simplicidade, nao eram
os detalhes imaginados dos méveis do
céu. O essencial era a certeza de que o
Mestre crucificado era agora o Agente
supremo do Poder inimaginavel de quem
0 universo todo depende. E ele
reconheceria que nisso jamais fora
enganado.

O critico pode continuar questionando



0 uso das imagens — que admitimos ser
incorretas. O que ele nao notou é que
qualquer linguagem que tentarmos
adotar no lugar da anterior envolvera
imagens sujeitas ao mesmo tipo de
objecoes. Dizer que Deus “entra” na
ordem natural envolve exatamente o
mesmo volume de imagens espaciais que
dizer que Ele “desceu”. Houve apenas
uma substituicao do movimento vertical
(ou indefinido) por um horizontal.
Afirmar que ele foi reabsorvido no campo
das ideias é melhor do que dizer que Ele
“subiu” ao Céu somente se a imagem de
algo se dissolvendo em fluido aquecido
ou sendo tragado em uma garganta
trouxesse menos engano do que a
imagem de um passaro, ou de um balao,



subindo pelos ares. Toda linguagem,
exceto as que envolvem sentidos, é
sempre metafdrica. Dizer que Deus é uma
“Forca” (ou seja, algo como um vento ou
um dinamo) é metafora semelhante a
chama-lo de Pai ou de Rei. Nesses casos
podemos tornar a linguagem mais
elaborada e insipida; ndao podemos
torna-la mais literal. A dificuldade nao se
restringe aos tedlogos. Cientistas, poetas,
psicanalistas e metafisicos estao todos no
mesmo barco: “O raciocinio humano tem

dividas profundas para com os sentidos”.
[1]
Onde, entao, tracamos a linha entre

“explicar” e “dar satisfacdo”? Nado vejo
grande dificuldade. Tudo que se relaciona
as atividades nao encarnadas de Deus -



Sua acao no plano que os sentidos nao
penetram - deve ser tomado como as
imagens que sabemos ser, no sentido
literal, incorretas. Nao ha defesa,
contudo, para dispensar 0 mesmo
tratamento aos milagres do Deus
Encarnado. Esses foram registrados
como eventos nesta Terra, que afetaram
os sentidos humanos. Sao o tipo de coisa
que podemos descrever literalmente. Se
Cristo transformasse a agua em vinho em
nossa presenca, veriamos, cheirariamos e
provariamos. A histdria que resultou nao
é da mesma ordem de “sentar a direita
do Pai”. E fato, lenda, ou mentira.
Precisamos aceitar ou deixar de lado.
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Educacao
democratica (1944)

Segundo Aristételes, educacao
democratica ndao é a que agrada os
democratas, mas, sim, aquela que
preserva a democracia. SO conseguiremos
pensar com clareza na educacao quando
entendermos que as duas coisas nao
andam, necessariamente, juntas.

Por exemplo, a educacao que nao



privilegia criancas capazes e esforcadas
em detrimento das menos inteligentes e
preguicosas €, em certo sentido,
democratica. E igualitdria, e democratas
apreciam igualdade. Em Alice no pais das
Maravilhas, a corrida de comité, em que
todos os competidores ganham e
recebem prémios, é “democratica’”: como
a Ordem da Jarreteira, nao aceita a
idiotice do mérito.!1] A igualdade total no
ensino ainda nao foi recomendada sem
restricoes. Comeca a surgir, no entanto,
um movimento nessa direcdo. E o que
pode ser visto na crescente exigéncia de
as matérias em que alguns alunos se
saem muito melhor do que outros deixem
de ser obrigatdrias. No passado, foi o

latim. Hoje, conforme vejo em uma carta



publicada em um jornal, é a matematica.
Ambas matérias conferem ‘“vantagem
injusta” a determinados alunos. Em certo
sentido, portanto, acabar com elas é
democracia.

Claro que ndao ha motivo para ficar na
extincdao de apenas essas duas matérias.
Para sermos consistentes, precisamos ir
além. Sera necessario acabar com todas
as matérias obrigatorias; e o curriculo
terd que ser tao amplo que “todo aluno
tera chance em alguma matéria”. Até
quem nao aprende, ou nao quer aprender
a ler, podera ser elogiado e mimado por
algum motivo - artesanato, ginastica,
lideranca ou comportamento moral,
cidadania no cuidado de porquinhos-da-
india, hobbies, apreciacao musical, enfim,



por qualquer coisa que ele quiser. Entao,
nenhuma crianca nem seus pais,
precisarao se sentir inferiores.

O ensino pautado por essas diretrizes
agradara aos sentimentos democraticos,
pois tera eliminado as desigualdades
naturais. Mas trata-se de questao muito
diferente produzir uma nacao
democratica capaz de sobreviver, ou cuja
sobrevivéncia seja desejavel.

N3ao ha necessidade de tratar com
profundidade a impossibilidade de
sobrevivencia de uma nacao educada
desse modo. Obviamente, s6 escapara a
destrui¢ao caso seus rivais e inimigos
forem cordatos a ponto de adotar o
mesmo sistema. Uma nacdao de gente
estipida s6 estara segura em um mundo



de gente estupida. Contudo, a questdao do
sistema ser ou ndo desejavel é mais
interessante.

A exigéncia de igualdade nasce de
duas fontes. Uma é das mais nobres, a
outra faz parte das emocoes humanas
mais inferiores. A fonte nobre é o desejo
de justica, mas a outra é o oOdio a
superioridade. No momento presente
seria muito irreal ignorar a importancia
desta ultima. Ha, em todas as pessoas, a
tendéncia (passivel de correcao apenas
por bom ensino exterior e persistentes
esforcos morais interiores) a se ressentir
da existéncia do que é mais forte, sutil ou
melhor do que elas mesmas. No caso de
gente sem controle e brutal, isso se

solidifica como oOdio implacavel e



desinteressado por todo tipo de
exceléncia. O vocabulario de cada época
conta a historia. Ha motivos para alarme
diante da imensa popularidade atual de
expressoes como ‘“mente brilhante”,
“alto nivel”, “a moda antiga”,
“académico”, “realizado” e
“complacente”. No sentido usado hoje,
elas sao enfermidades: da para sentir o
veneno ao engolir cada uma.

O tipo de ensino “democratico” que ja
esta surgindo é ruim, porque busca
propiciar paixoes malignas, satisfazer a
inveja. Ha dois motivos para evitar isso.
Em primeiro lugar, vocé ndao alcancara
sucesso. A inveja é insaciavel. Quanto
mais vocé concede a ela, mais ela exigira.

Nao ha atitude humilde que vocé tenha a



possibilidade de adotar que ajude a
homem com complexo de inferioridade.
Em segundo lugar, vocé esta tentando
introduzir igualdade onde ela é fatal.

A ndo ser na matematica, a igualdade
nao passa de conceito social. Aplica-se ao
ser humano como animal politico e
economico. Nao ha lugar para ela no
mundo da mente. A beleza nao é
democratica. Ela se mostra mais para
poucos, ndao para muitos, mais para os
que a buscam com persisténcia e
disciplina do que para 0S
despreocupados. A virtude também nao é
democratica — sO a alcancam os que a
buscamm mais ardentemente do que os
outros. A verdade ndo é democratica; ela

requer talentos e esforcos especiais



daqueles a quem ela concede seus
favores. A democracia politica estara
condenada caso tente estender sua
exigéncia de igualdade a essas esferas
mais elevadas. Democracia ética,
intelectual ou estética resulta em morte.
O ensino verdadeiramente
democratico, que preservara a
democracia, precisa ser, em seu proprio
campo, implacavelmente aristocratico,
sem medo de cuidar das ‘“mentes
brilhantes”. Ao esbocar o curriculo,
devem ter sempre em vista
principalmente os interesses dos alunos
que querem e sao capazes de aprender
(com poucas excecoes, 0 mesmo aluno
que quer é o que é capaz de aprender.
Quase sempre, o aluno obtuso é aquele



que ndo quer aprender). Em certo
sentido, 0 ensino precisa subordinar os
interesses dos muitos aos dos poucos, € a
escola a universidade. S6 assim podera
alimentar o intelecto dos alunos de
primeira classe, sem 0s quais nem a
democracia, nem qualquer outro Estado,
pode florescer.

Vocé podera perguntar: “E o que vai
ser dos alunos sem inteligéncia? O que
acontecera com nosso Tommy, tao
sensivel, que ndao gosta de matematica e
de gramatica? Ele vai ser brutalmente
prejudicado em beneficio dos filhos das
outras pessoas?” Eu respondo: ‘“Minha
senhora, vocé esta muito enganada
quanto aos verdadeiros desejos e
interesses de Tommy. E o ‘sistema



aristocratico’ que lhe dara o que ele
realmente quer. Se me permite dizer,
Tommy se sentirda muito bem tirando as
menores notas, sentado no fundo da sala,
mascando chiclete e conversando sotto
voce com 0s colegas, de vez em quando
agindo mal e sendo punido. O tempo todo
absorvera a atitude tao caracteristica de
intransigencia  jocosa  diante da
autoridade que é nossa principal protecao
contra a transformacgdo da Inglaterra em
um Estado servil. Quando crescer, ele nao
sera como Porsons(2], mas o mundo tem
lugar para muito mais Tommys do que
Porsons. Ha dezenas de empregos (com
salario muito melhor do que os dos
intelectuais) em que Tommy podera ser
util e feliz, com um beneficio sem preco



que podera desfrutar: sabera que ndo é
inteligente. A distin¢do entre ele e os de
mente brilhante ja ficara evidente no
parquinho da escola quando ele dava
SOCOS nas cabecas que continham os
cérebros mais inteligentes. Tera certo
respeito por eles. Aceitara, com alegria,
que, embora possa “acabar” com os
intelectuais num jogo de golfe, eles
sabem e fazem coisas que ele jamais
conseguira. Ele sera um pilar da
democracia. Dara aos espertos apenas a
vantagem suficiente.

O que vocé quer, porém, privara
Tommy de toda essa liberdade, a vida
privada como parte da oposicao
constante que é o que ele deseja. Ele ja foi
prejudicado quando perdeu o verdadeiro



prazer de jogar na hora em que os jogos
se tornaram obrigatdrios. Sera que vocé
deve se intrometer ainda mais? Se, no
meio de uma aula de latim que visa a seu
bem, ele se contenta em esculpir um
barco em um pedaco de madeira
escondido embaixo da carteira, sera bom
para ele se descobrirmos seu “talento” e
0 matricularmos em aula de
entalhamento em madeira,
transformando o que era diversao em
mais uma aula? Acha que ele ficara
grato? Metade da graca de esculpir o
barco reside no fato de envolver
resisténcia a autoridade. Sera certo
priva-lo do prazer - sem o qual
nenhuma verdadeira democracia pode
existir? Dé nota ao hobby, torne-o oficial,



iluda o pobre garoto, fazendo-o acreditar
que o que esta fazendo envolve tanta
inteligéncia ‘a seu modo’ quanto as
verdadeiras aulas. O que acha que
acontecera? Ele descobrira a verdade
assim que estiver no mundo real. Talvez
se decepcione, pois vocé transformou a
criatura simples e integra em um tolo, e
ele ficara ressentido com a inferioridade
que, se nao fosse por voce, nao o
perturbaria. Certo prazer na raiva, uma
determinacao para nao ser muito abalado
sao freios valiosos para planejamentos
precipitados e controle importante para
oficiais inferiores: inveja, afirmar que
““sou tao bom quanto vocé”, cria terreno
propicio para o fascismo. Vocé esta
eliminando o primeiro e incentivando o



outro. A democracia requer que oS
inferiores nao levem os superiores muito
a sério; ela morre quando fica repleta de
inferiores que pensam que Sao
superiores.
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Um sonho (1944)

Eu ainda penso (com todo respeito aos
freudianos) que a confluéncia de
irritacoes durante o dia é que foi a
responsavel por meu sonho.

O dia ja comecou mal, com uma carta
de L. contando sobre sua irma. A irma de
L. esta gravida, faltam poucos meses
para o bebé nascer. E o primeiro filho, e
na idade dela isso é motivo de



preocupacao. L. contou que, segundo a lei
— se é que isso pode se chamar de lei —, a
irma s6 podera contratar uma empregada
doméstica se tiver um emprego. Pode
tentar amamentar o bebé e cuidar dele
desde que assuma todo o servico da casa,
0 que a impedira de cuidar bem do filho
ou acabara provocando a morte dela.
Como alternativa, ela pode contratar uma
empregada, desde que arrume um
emprego, 0 que a obrigara a deixar de
cuidar do bebe.

Assentei-me para escrever uma carta
para L., comentando que o problema da
irma dele era muito dificil, mas o que ele
poderia esperar? NOs nos encontramos
em meio a uma batalha de vida ou morte.
As mulheres que poderiam ajudar a irma



dele foram todas conduzidas a servico
mais essencial. Tinha chegado
exatamente a esse ponto quando um
barulho alto na rua me fez dar um pulo
da cadeira e ir até a janela ver o que
estava acontecendo.

Era a WAAF!1l, N3o havia maquinas de
escrever nem vassouras, baldes, panelas,
caldeiroes, mas um desfile cerimonial.
Havia banda e até uma garota fazendo
acrobacias como em paradas do tempo de
paz. Para mim, ndao é o exercicio mais
belo para o corpo feminino, contudo
preciso dizer que ela se saiu muito bem.
Dava para perceber que havia se
esforcado e dedicado muito tempo para
treinar. Mas foi ai que o telefone tocou.

Era W.,, um homem que trabalha



muito em uma profissao muito
necessaria. A escassez de seus momentos
de lazer e a raridade da distracao
conferem uma aura de santidade a todos
0S compromissos com ele: por isso, ha
mais tempo do que me lembro, todos os
meses nos encontramos, na primeira
quarta-feira do més, a tarde. E lei do
tempo dos medos e persas. Ele telefonou
para dizer que nao podera me encontrar
nesta quarta-feira, faz parte da Home
Guard, e seu pelotao foi chamado para
treinar, ao fim da tarde (apds o dia de
trabalho), marcha cerimonial em ritmo
lento. Perguntei se poderiamos nos
encontrar na sexta-feira. Nao dava, o
pelotao seria levado para uma palestra
sobre assuntos europeus e a participacao



era obrigatéria. “Pelo menos”, disse eu,
‘‘vamos nos encontrar na igreja,
domingo.” Nem isso. O pelotao - sei, por
acaso, que W. é o Unico cristdo nele -
sera levado para outra igreja, que fica a
cinco quilometros da nossa, e a qual W.
tem sérias objecoes doutrinarias. “Mas
eu gostaria de saber”, comentei,
exasperado, ‘que raios todas essas
tolices tém a ver com o motivo que levou
vocé a se alistar na LDV?”[2] Mas W. ja
tinha desligado.

O golpe de misericordia aconteceu
naquela noite, na Common Room. Uma
pessoa influente também estava la e eu
quase tenho certeza de ter ouvido essa
pessoa dizer: “Claro que devemos manter
algum tipo de alistamento depois da



guerra, mas ndo sera, necessariamente,
relacionado a servicos de guerra”. Entao
me enfiei na cama e sonhei.

No sonho, eu e varias outras pessoas
compramos um navio, contratamos
tripulacao, capitao e partimos para o
mar. Demos a ele o nome de Estado.
Houve uma grande tempestade, o navio
enfrentava dificuldades, até que, por fim,
veio o brado: “Todos para as bombas! Os
proprietarios também!”. Nosso bom
Senso nos levou a obedecer
imediatamente, e, para nos apresentar e
formar grupos para trabalhar nas
bombas, levamos menos tempo do que
levo para escrever. Varios oficiais
subalternos, responsaveis por
emergencias, receberam a tarefa de nos



ensinar a trabalhar e de nos manter
trabalhando. No sonho, nao me
preocupei, nem no inicio, com a
aparéncia das pessoas nobres, mas, em
tal momento — com o barco quase indo a
pique —, quem se preocuparia com uma
ninharia dessas? Trabalhamos duro o dia
todo e a noite nas bombas. Pela
misericordia de Deus conseguimos
manter o navio flutuando, com a proa
para cima, até o tempo melhorar.

Acho que nenhum de nos esperava que
0OS grupos nas bombas seriam
dispensados naquela hora e naquele
lugar. Sabiamos que talvez a tempestade
ainda nao tivesse realmente acabado e
era melhor se preparar para qualquer
eventualidade. Nem reclamamos (pelo



menos nao muito) ao descobrir que as
paradas nao diminuiriam. O que partiu
nosso coracao foi o que os oficiais
subalternos comecaram a fazer conosco
quando nos colocaram na parada. Nao
nos ensinaram nada sobre bombear,
manejar uma corda ou qualquer coisa que
poderia ajudar a salvar a vida deles ou a
nossa. Ou nao havia mais nada a
aprender, ou os oficiais nao sabiam mais
nada. Comecaram a nos ensinar todo tipo
de assunto — a historia da construcao
naval, os habitos das sereias, como
dancar ao som da gaita de foles, assobiar
e mascar tabaco. A esta altura, os oficiais
subalternos (apesar das risadas da
tripulacao) tinham se tornado tao
nauticos que toda vez que abriam a boca



acabavam dizendo: “Soltem as
amarras!”, ou “Basta!”, ou “Amarrem os
cabos!”.

E um dia, no meu sonho, um deles
tirou o coelho da cartola. Ouvimos
quando falou: “Claro que vamos manter
esses grupos obrigatorios para a proxima
viagem. Mas ndo necessariamente para
trabalhar nas bombas. Pois, claro, soltem
as amarras, sabemos que nunca havera
outra tempestade, entendem? Mas, ja que
conseguimos esses marujos, ndo vamos
abrir mao deles. Chegou a hora de fazer
desse navio o que bem queremos”.

Os oficiais subalternos de emergéncia,
porém, estavam condenados a se
decepcionar. Os proprietarios (no sonho,
“noés”, lembra?) replicaram: “O queé?



Perder nossa liberdade sem receber
seguranca em troca? Foi s6 por causa da
seguranca que abrimos mao da
liberdade”. Entdo, alguém gritou: “Terra
a vista!”. Os proprietarios, a uma,
agarraram os oficiais pelo cangote e o cds
da cal¢a e os jogaram pela amurada do
navio. Afirmo que, acordado, jamais
aprovaria isso. A mente que sonha é,
infelizmente, imoral e, no sonho, quando
vi toda a confusao e os corpos fazendo
chud no mar azul profundo, sé consegui
rir.

Meu castigo foi que a gargalhada me
acordou.



9

O fim da erudicao
(1944)

Grandes mudancas na vida de uma nacao
costumam passar despercebidas.
Provavelmente, poucos se dao conta de
que o estudo sério de inglés nas
universidades da Inglaterra corre o risco
de acabar. O atestado de Obito esta
pronto, sO falta alguém assinar. Isso
pode ser lido no Relatério Norwood.!!]



Um esquema de ensino equilibrado tem
de evitar dois males. Por um lado, os
interesses dos alunos que jamais
cursarao a universidade nao podem ser
sacrificados por um curriculo baseado em
exigéncias académicas. Por outro lado, a
liberdade da universidade nao pode ser
tolhida por permitir que as exigéncias
dos alunos determinem a forma de
estudo. Foi nesta segunda armadilha que
os autores do relatdrio cairam. Eles estao
convictos de que o que chamam de
“lingua inglesa” pode ser ensinado por
‘““qualquer professor” (p. 94). Protestam
contra ‘“‘exames externos prematuros”
dessa matéria (p. 96); e eu nao tenho
certeza do momento em que a
“maturidade” deve ser alcancada, se é



que sera. Nao buscam estudiosos de
inglés para dar aulas. As universidades
recebem a instrucao de “encontrar uma
graduacao geral que envolva inglés e [...]
alguma outra matéria” (p. 97) nao para
que o ensino de inglés seja melhor, mas
para agradar as escolas.

Nenhuma das pessoas instruidas com
quem conversei duvida de que essas
propostas, caso aceitas, significarao o
fim do inglés como disciplina académica.
Uma matéria sem exames externos nao
levara a erudicdo reconhecida pelo
Estado; aquela em que nao ha exigéncia
de professores nao gerara meio de
sustento. A porta de entrada para o inglés
académico, e a que sai dele, foram ambas
lacradas. Em todas as universidades, a



faculdade de ingles, desse modo, acaba
sem alunos. Sem duvida, as maiores
universidades ainda terao um professor
de inglés, assim como tém de sanscrito e
de grego bizantino, e, em um bom ano,
quatro ou cinco alunos frequentarao as
aulas. Mas a matéria estara morta como
elemento importante na vida intelectual
do pais. Podemos, sim, esperar
confiantemente pela sobreviveéncia do
inglés erudito em outros paises, em
especial nos Estados Unidos e na
Alemanha. N3o sobrevivera aqui.

Alguns aplaudirao esse resultado. As
faculdades de inglées tendem a ser
incomodas. O carater fortemente
modernista e radical da Cambridge
Tripos e o que foi chamado (com



exagero) de inquietante tendeéncia crista
das “Escolas” de Oxford podem ofender,
cada um a sua maneira. Juntos,
representam, com certeza, adverténcia de
que, se vocé quiser ortodoxia produzida
em massa, nao devera permitir que os
jovens estudem nossa literatura nacional,
pois ela é uma esfera onde tout arrive.
Nao acredito, porém, que o relatorio
tenha sido inspirado em  tais
consideracoes. Caso acabe com a erudicao
na lingua inglesa, provavelmente sera
sem intencao; seus pontos de vista
resultam de enganos bem-intencionados.
O relatério defende que “qualquer
professor” pode ensinar inglés claro e
légico enquanto ensina sua matéria
especifica. Essa observacao teria sido



plausivel quando os membros mais
idosos do relatorio ainda estavam na
escola. Para eles, todos os professores
aprenderam os classicos. Os resultados
da disciplina em estilo inglés nao foram,
é verdade, tao bom quanto se costuma
alegar, mas, pelo menos, removeu o0s
piores barbarismos. Desde entao, os
classicos quase foram extintos. A menos
que o inglés estudado a sério ocupe o
lugar deles, a lingua que “qualquer
professor” inculca enquanto ensina
alguma outra coisa sera, na melhor das
hipoteses, reflexo do jornal predileto do
professor e, na pior, o jargao técnico de
sua matéria.

O perigo € que, por receio, as visoes do
relatorio sejam aprovadas em geral



(como, com grande probabilidade, foram
formadas) sob uma falta de
entendimento da verdadeira natureza da
erudicdo em inglés. Muitos considerarao
razoavel examinar as criancas em
geografia ou (Deus nos ajude!) em
teologia, mas nao em ingleés, sob a
alegacdo de que geografia e teologia
nunca visaram a diversao, enquanto a
literatura visou. O ensino de literatura
inglesa, na verdade, é entendido como
um simples acessorio da “apreciacao”. E
apreciacao é, com certeza, sine qua non.
Rir de piadas, sofrer com tragédias e
chorar pelo caminho - tudo isso é tao
necessario quanto aprender gramatica.
Nem gramatica nem apreciacao, porém,
sao o fim almejado.



O verdadeiro alvo dos estudos
literarios é tirar o aluno de seu
provincianismo e transforma-lo em
“espectador”, se nao de todo, pelo menos
de grande parte “do tempo e da
existéncia”. O aluno, até o bem pequeno,
que teve bons (e, portanto, discordantes
entre si) professores para encontrar o
passado no qual apenas o passado
continua vivo, foi conduzido para fora da
estreiteza de sua era e classe, para um
mundo mais publico. Aprende a
verdadeira Fenomenologia do espirito,
descobre as variedades existentes no
Homem. A “Histdéria” apenas nao sera
suficiente, pois estuda o0 passado
principalmente com base em autoridades
secundarias. E possivel “fazer Historia”



por varios anos sem, no final, saber como
se sentia um eorl (guerreiro) anglo-
saxdo, um cavaleiro ou um aristocrata
rural do século xviii. O lastro da moeda
sera encontrado, quase com
exclusividade, na literatura, na qual se
encontra a libertacao da tirania das
generalizagOes e das frases feitas. Quem a
estuda conhece (por exemplo) diversas
realidades — Lancelote, Barao
Bradwardine, Mulvaney!2l - que se
escondem atras da palavra militarismo. Se
eu considerar as faculdades das
universidades da Inglaterra as principais
guardias (sob condi¢oes modernas) das
ciencias humanas, sem dudvida serei
levado pela parcialidade por estudos aos
quais devo muito; mesmo assim, tenho



base para julgar. Fui tanto aluno quanto
professor em Literae Humaniores e em
inglés. Na Faculdade de Histdria,
confesso que fui apenas professor. Se
alguém afirmar que inglés é agora a
matéria mais liberal — e liberadora — das
trés, eu teria dificuldade para
contradizer.

“Neste momento, lugar e situacao”,
disse Musidorus, personagem de Sidney,
“é nosso direito falar de forma gloriosa”
— ele falava na cela dos condenados.!(3] Se
a Inglaterra, deixando a pratica grega e
romana, pretende abolir o estudo
sistematico de sua propria literatura,
sera orgulho sincero lembrar, antes que o
pior aconteca, os frutos que o estudo
rendeu em sua curta existéncia. Eles



desafiam a comparacao com os frutos de
todas as outras disciplinas. Nés, eruditos
ingleses, existimos, se muito, ha um
século. Nesse periodo, demos a nosso
pais o melhor dicionario do mundo.
Imprimimos grande quantidade de
literatura medieval que era mantida
apenas em manuscritos. Estabelecemos
os textos de Shakespeare. Interpretamos
0os de Chaucer. Transmitimos aos poetas
recentes a influéncia dos mais antigos.
Podemos chamar de nossa a rica
humanidade de Raleigh, o génio mais
austero de W. P. Ker, a sabedoria paciente
de R. W. Chambers e, mais antigos,
gigantes como Skeat, Furnivall, York
Powell, Joseph Wright. Mais
recentemente, demos inicio, em



Cambridge, a uma pesquisa sobre a
natureza da literatura que sO encontra
precedente real na época de Aristoteles.
E, o mais recente de tudo, realizamos em
Oxford (antes de todas as outras
faculdades de universidades) um teste
para ingleses agora presos na Alemanha.
Percebemos, ao ler e reler as respostas,
em que falaram das muitas horas util e
deleitavelmente passadas na prisao, que
o esforco trouxe intimeras recompensas.
Aqui, pensamos, estava o testemunho
incontestavel do valor, ndao apenas da
“apreciacao”, mas de percorrer séculos
de mudanca de sentimentos,
pensamentos e costumes. Tinhamos um
bom augtrio para o futuro. A semelhanca
de Lancelote, ndo sabiamos que nosso



prémio seria a morte.

O Comité de Educacao tem mais peso
do que meros eruditos e ingleses. Se
resolver acabar conosco, acabard. E
desejavel, porém, que porcao bem maior
do publico saiba exatamente o que esta
acontecendo.
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Sentir ¢ melhor que
explicar (1945)

Hoje eu estava na oficina escura. O dia
estava claro e um raio de sol penetrava
por uma fenda na parte de cima da porta.
Do lugar em que eu estava, o feixe de luz,
com as particulas de poeira que ele
revelava, era o0 que mais chamava a
atencao naquele lugar. Tudo mais estava
escuro. Eu via o raio, mas ndo enxergava



0s objetos por causa dele.

Entao, mudei de lugar e o raio de sol
bateu em meus olhos. A imagem anterior
desapareceu imediatamente. Nao via
mais a oficina, nem (acima de tudo) a luz
solar. Em vez disso vi, na moldura
irregular formada pela fenda na porta, as
folhas verdes de um ramo de arvore
balancando do lado de fora e, mais longe,
a quase 150 milhoes de quilometros de
distancia, o Sol. Olhar pelo raio e para ele
sao experiéncias diferentes.

Mas esse é um exemplo muito simples
da diferenca entre olhar por e para. Um
rapaz conhece uma moca. O mundo todo
parece diferente quando ele a vé. A voz
dela o faz lembrar de alguma coisa que
vem tentando lembrar a vida toda, e ele



considera dez minutos de conversa
informal com ela mais precioso do que os
favores que todas as outras mulheres do
mundo poderiam lhe conceder. Como se
diz, ele esta ‘“apaixonado”. Entdao, um
cientista descreve a experiéncia do rapaz
de uma perspectiva externa. Para ele,
tudo ndao passa de estimulos genéticos,
reconhecidos biologicamente. Essa é a
diferenca entre olhar para o impulso
sexual e por ele.

Quando se adquire o habito de fazer
essa distincdo é possivel encontrar
exemplos em situacoes comuns. Um
matematico raciocina, certo de que
contempla verdades atemporais e nao
espaciais sobre  as quantidades.
Entretanto o fisiologista que estuda o



cérebro, se pudesse examinar o interior
da cabeca do matematico, nao
encontraria nada fora do tempo e do
espaco —, veria apenas pequenos
movimentos na massa  cinzenta.
Silvicolas dancam, em éxtase, a meia-
noite, diante de Nyonga. Acreditam que
cada musculo usado na danca ajuda a
trazer boas colheitas, chuvas na
primavera e bebés. O antropologo que
observa o0s selvagens registra que eles
estao realizando um ritual da fertilidade.
Uma garota chora pela boneca quebrada e
sente que perdeu uma amiga verdadeira;
os psicélogos dizem que o instinto
maternal que comeca a nascer nela foi
desperdicado temporariamente num
pedaco de cera moldada e colorida.



Tao logo vocé apreende essa distincao
simples, surge uma questao. Tem a
experiéncia de uma coisa quando olha
para ela e outra quando olhamos por ela.
Qual delas é a experiéncia ‘“verdadeira”
ou “valida”? Qual revela mais a vocé do
objeto olhado? E vocé dificilmente fara
essa pergunta sem notar que, nos ultimos
50 anos ou mais, todos tém tomado a
resposta como certa. Deduziu-se, sem
debate, que, se vocé quer as informacoes
corretas sobre religido, ndao deve ir aos
religiosos, mas deve procurar o0S
antropdlogos; se quer saber mais sobre o
amor sexual deve ir até os psicologos, e
nao aos amantes; se quer entender uma
“ideologia” (como a dos cavalheiros
medievais ou a ideia de um “aristocrata”



do século x1x) ndao deve ouvir os que a
viveram, mas, sim, os sociélogos.
Aqueles que olham para as coisas
moldaram tudo a sua maneira; os que
olham por elas foram, simplesmente,
desprezados. Chegou-se a ponto de
assumir que o relato externo de alguma
coisa de alguma forma refuta ou
“ridiculariza” o relato interno. “Todas
essas ideias morais que parecem tao
transcendentais e belas quando vistas de
dentro”, diz o pretensioso, ‘nao passam
de massa de instintos bioldgicos e tabus
herdados.” E ninguém age na contramao,
replicando: “Se vocé entrar, o que parece
instinto e tabu vai, de repente, revelar
sua natureza real e transcendental”.
Essa, de fato, é toda a base do tipo



especialmente “moderno” de
pensamento. E ela ndao é, vocé pode
perguntar, uma base bem razoavel?
Afinal, muitas vezes nos enganamos por
olhar algo da perspectiva interna. Por
exemplo, a garota que parece tao
maravilhosa quando estamos
apaixonados pode ser, na verdade, sem
graca, estipida e desagradavel. A danca
do selvagem para Nyonga nao resulta
realmente em colheitas mais fartas.
Tendo sido tao  frequentemente
enganados por olhar por, ndao estamos
bem avisados para confiar somente no
olhar para? Nao deveriamos fazer isso em
todas as experiéncias no interior?

Bem, ndo. Ha duas objecOes fatais a
descartar todas. A primeira é que vocé as



descarta para pensar com mais precisao.
Mas vocé nao pensa — e por isso, claro,
nao pode pensar com precisao — se nao
tem nada sobre o que pensar. Um
fisiologista, por exemplo, pode estudar a
dor e descobrir que ela “é” (o que quer
que essa palavra signifique)
determinados eventos neurais. A palavra
dor, porém, sO tera significado para ele
quando ele estiver no ‘“interior” por
sofrer realmente. Se nunca olhou pela dor
nao sabera o para que esta olhando. O
proprio objeto de sua pesquisa exterior
existe para ele porque, pelo menos uma
vez, ele esteve no lado de dentro.

Esse caso provavelmente nao
ocorrera, porque todo mundo ja sentiu
dor. No entanto, é muito possivel passar



a vida toda explicando religido, amor,
moralidade, honra e coisas semelhantes,
sem nunca penetrar em nenhum delas. E,
se fizer isso, vocé estara apenas jogando
com palavras. Vocé esta explicando algo
sem saber o que é. Por isso, grande parte
do pensamento contemporaneo é,
falando de modo estrito, pensamento
sobre nada - todo o aparato de
pensamento trabalha arduamente no
vazio.

A outra objecao é: voltemos a oficina.
Eu poderia ter desprezado o que vi ao
olhar pelo raio de sol (as folhas se
movendo e o Sol) dizendo que “tudo nao
passava de um raio de luz empoeirado
num barracao escuro”. Ou seja, eu
poderia ter estabelecido minha ‘“visao



parcial” como “verdade”. Mas essa visao
parcial é parte da atividade que
chamamos de ver e que deve ser olhada,
também, do exterior. Eu poderia permitir
que um cientista me dissesse que o0 que
me parecia um raio de luz no barracao
era ‘“‘apenas uma agitacao em meus
nervos opticos”. E isso seria um ridiculo
tao bom (ou tao mal) quanto o anterior.
A imagem do raio penetrando na oficina
agora teria que ser desprezada assim
como a das folhas e do Sol foram antes. E
al, onde vocé se encaixa?

Em outras palavras, vocé pode sair de
uma das experiéncias somente por entrar
na outra. Portanto, se todas as
experiéncias internas conduzem a erro,
estaremos sempre errados. O fisiologista



que estuda o cérebro pode afirmar, se
quiser, que o pensamento do matematico
“nao passa” de pequenos movimentos
fisicos na massa cinzenta. Mas o que
dizer do cérebro do fisiologista nesse
exato momento? Um segundo
fisiologista, olhando para isso, poderia
declarar que aquela conclusao nao passa
de pequenos movimentos dentro do
cranio do primeiro. Essa tolice ndo teria
fim.

O segredo é jamais permitir que a
tolice comece. Precisamos, sob pena de
sermos considerados estupidos, negar,
desde o inicio, a ideia de que olhar para é,
por natureza, intrinsecamente mais
verdadeiro ou melhor do que olhar por.
Devemos olhar tudo das duas formas. Em



casos especificos, encontraremos motivos
para considerar uma delas inferior a
outra. Assim, a visao interna do
pensamento racional deve ser mais
verdadeira do que a visao exterior que
enxerga apenas movimentos na massa
cinzenta, pois, se a visao exterior fosse
correta, todo pensamento (inclusive este)
seria sem valor, e isso é uma
autocontradicao. Vocé nao pode ter uma
prova que nao prova nada. Por outro
lado, a visdo interna da danca silvicola
para Nyonga pode ser considerada
enganosa, porque nao vemos motivo para
acreditar que bebés e colheitas sdo
afetados por ela. Na verdade, cada caso
deve ser tomado em seus méritos. O
importante é comecar sem preconceito



contra um ou outro tipo de perspectiva.
Nao sabemos de antemao se o amante ou
o psicélogo explica melhor o amor ou se
os dois estdo igualmente corretos sob
diferentes aspectos, ou se estao ambos
igualmente errados. Precisamos
descobrir. Mas o tempo de ridicularizar
0S outros precisa acabar.
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N3ao se vive soO de
prazer (1945)

Ha prazeres pelos quais é quase
impossivel prestar contas e muito dificil
descrever. Experimentei um deles ha
pouco tempo, indo de metro de
Paddington a Harrow. Duvido ser capaz
de levar vocé a imaginar o que senti,
mas, com certeza, minha tinica chance de
sucesso é contar, logo de inicio, que sou o



que costumavam chamar de primo do
interior. A ndao ser por um curto periodo
em um hospital de Londres, durante a
guerra, nunca morei la. Como resultado,
nao a conheco bem, nem a considero um
lugar muito comum. Ao voltar de minhas
visitas, nunca sei, quando mergulho no
subsolo para chegar a Paddington, se vou
encontrar luz do sol de novo quando subo
as escadas para o hotel, ou se vou parar
em um lugar bem diferente perto do fim,
ou entao das plataformas de embarque.
“Tudo é acaso”, no que me toca; preciso
estar pronto para qualquer evento, assim
como para neblina, chuva ou sol.

De toda a cidade de Londres, a terra
incdgnita mais radical sao os subturbios.
Swiss Cottage ou Maida Vale sdao para



mim, se nao exatamente nomes como
Samarkand ou Orgunjé, pelo menos como
Winnipeg ou Tobolsk. Foi esse o primeiro
elemento de meu prazer. Partindo para
Harrow, eu ia, enfim, enfiar-me na
regido misteriosa que € Londres, mas
totalmente diferente da Londres que o
primo do interior conhece. Dirigia-me
aos lugares de Londres de onde vinham
todos os que encontramos nas ruas € nos
onibus, e para onde eles voltavam. O
centro de Londres é, num sentido
profundo da palavra, desabitado. As
pessoas ficam 1la (creio que existem
hotéis), mas poucas moram la. E o palco;
0S camarins, a sala de estar dos artistas,
tudo que fica “por tras do cenario” esta
em outro lugar — e eu ia para la.



Talvez eu deva elaborar esse ponto
para mostrar que nao estou usando de
ironia. Por favor, acredite que todos os
vales, bosques e parques tao comuns aos
londrinos sao, a meus ouvidos, um tipo
de encantamento. Nunca consegui
entender por que o fato de viver nos
suburbios deveria ser engracado ou
desprezivel. Na verdade, tento ha anos
completar um poema que (como tantos
dos meus poemas) nunca foi além das
duas primeiras linhas:

Quem condenou o subtrbio?

“Eu”, disse o Supérbio.

Na realidade, s6 ha uma forma de um
londrino entender meu sentimento. Se
ele sentir prazer, por um momento, em



ver Londres como eu vejo, entao esse
prazer — de ver algo ao contrario, a
magica de todos os espelhos — é bem
semelhante ao que sinto ao pensar nos
suburbios. Para mim, pensar neles é me
ocupar de algo tdao indspito quanto
Londres ser apenas o0 lar para outras
pessoas. Todo o padrao fica pelo avesso e
de cabeca para baixo.

Minha jornada comecou no inicio da
noite. O trem estava cheio, mas nao
desconfortavelmente cheio, de gente indo
para casa. E importante enfatizar — vocé
vera o motivo logo — que eu nao tinha
ilusdo a respeito dessa gente. Se alguém
perguntasse se eu supunha que fossem
pessoas especialmente boas, felizes ou
inteligentes eu responderia com um



sonoro ‘nao”. Eu sabia muito bem que
talvez nem 10% dos lares para onde se
dirigiam seriam livres, nem ao menos
por aquela Unica noite, de mau humor,
cilme, cansaco, tristeza ou ansiedade.
Mas, ainda assim — nao pude evitar — o
som dos portoes fechando, as portas
abrindo, o cheiro indescritivel de lar em
todas aquelas pequenas entradas, o
cabide para os chapéus -, tudo isso
cruzou minha imaginacao como a caricia
de uma mausica lembrada aos poucos. Ha
um charme extraordinario na intimidade
dos outros. Vista da estrada, toda casa
iluminada é magica: todo carrinho de
bebé ou cortador de grama no jardim dos
outros, todos os cheiros ou pratos
assados vistos pela janela na cozinha



alheia. Nao pretendo espionar a
intimidade dos outros. O prazer, mais
uma vez, € o do espelho - ver como
quem é de fora o que é, para os outros, de
dentro, e perceber que vocé esta fazendo
isso. Algumas vezes se joga 0 jogo ao
contrario.

Entao outros fatores surgiram.
Enquanto prosseguiamos, havia o
charme de partir ao sol do fim da tarde,
mas em uma fenda profunda - como se o
trem nadasse na terra em vez de cruza-la
como um trem normal ou rastejar abaixo
da superficie como um metro real. Havia
o charme do siléncio subito em estacoes
das quais eu nunca ouvira falar, onde
pareciamos ficar parados muito tempo.
Havia a novidade de estar em um tipo de



veiculo sem uma multiddo e sem luz
artificial. Nao  preciso, contudo,
enumerar todos os ingredientes. O ponto
é que tudo isso, junto, criou em mim um
grau de felicidade que ndao devo tentar
descrever, porque, se eu tentasse, vocé
diria que era exagero meu.

Mas espere. “Criou” é uma expressao
errada. Tudo isso ndao me impos a
felicidade; ela me foi oferecida. Eu tinha
liberdade para aceitar ou nao — como
musica distante, que vocé ndo precisa
escutar se nao quiser, como uma brisa
leve deliciosa no rosto que vocé pode
facilmente ignorar. Somos convidados a
nos entregar a essas coisas. O estranho é
que algo dentro de mim sussurrava que
seria ‘‘sensato” recusar o convite; quase



como se eu empregasse melhor meu
tempo lembrando que ia realizar um
trabalho que nao aprecio muito e que
faria uma viagem bem cansativa na volta
a Oxford. Mas calei esse estraga-prazeres
interior. Aceitei o convite — abri-me para
o convite suave, impalpavel, constante.
Passei o restante da viagem num estado
que s6 posso descrever como alegria.
Registro tudo isso ndo por acreditar
que minha aventura, apenas minha, seja
de interesse geral, mas porque suponho
que algo semelhante ja deve ter
acontecido com a maioria das pessoas.
Nao é fato que a verdadeira qualidade de
vida que temos — o clima da consciéncia a
cada momento — tem ligacao muito mais
vaga ou muito mais sutil com o que



costumamos chamar de vida “real”? Sera
que, na verdade, existem duas vidas? Na
primeira figuram tudo que (se formos
importantes) os bidgrafos escreverao,
tudo que chamamos de boa ou ma sorte e
pelo que recebemos parabéns ou
pésames. Mas, lado a lado com tudo isso,
acompanhando tudo como um vagao
fantasma que vemos pelas janelas do
trem a noite, la existe algo mais.
Podemos ignorar, caso preferirmos, mas
esse algo mais se oferece constantemente
para entrar em nossa vida. Prazeres
imensos, mal expressos em palavras,
algumas vezes (se formos desatentos)
nem reconhecidos ou lembrados, nos
invadem.

Vem dai a felicidade irracional que



algumas vezes surpreende um homem
exatamente em momentos nos quais, de
acordo com todas as regras objetivas, ele
deveria estar mais infeliz. Vocé pode me
perguntar se o inverso também nao vale.
Nao existem também  visitantes
sombrios, horriveis, vindos dessa vida
secundaria - nuvens inexplicaveis
quando tudo vai, como dizemos, “bem”?
Creio que existem, mas, para ser franco,
vejo-as em muito menor nimero. E mais
frequente a pessoa ficar feliz do que
arrasada sem causa aparente.

Se estou certo ao pensar que outros,
além de mim, experimentam essa oferta
ocasional e imprevista, esse convite para
ir ao Eden, creio ter razdo ao acreditar
que os outros também conhecem o



estraga-prazeres interior, o Carcereiro,
que nos impede de aceitar. Ele tem os
truques mais variados. Quando percebe
que vocé nao esta preocupado em uma
situacdo em que ha possibilidade de
preocupacao, ele tenta convencé-lo de
que, se ficar preocupado, vocé comeca a
“fazer alguma coisa” para reverter o
perigo. Em cada dez vezes, nove acabam
sendo besteira se preocupar. Em outros
dias, o Carcereiro se torna muito moral:
diz que é “egoismo” ou “complacéncia”
0 que vocé esta sentindo, embora, no
exato momento da acusacao, vocé possa
estar se preparando para prestar o Unico
servico que esta a seu alcance. Se
descobriu um determinado ponto fraco
em vocé, ele dirda que vocé esta sendo



‘““adolescente”, e a isso sempre respondo
que ele esta se tornando tremendamente
meia-idade.

Atualmente, a estratégia predileta dele
é fazer confusdo. Se vocé permitir, ele o
fara acreditar que o prazer, digamos, na
intimidade dos outros, tem base na
ilusdo. Mostrara para vocé evidéncias
infinitas (isso nunca o impede) de que, se
entrar em qualquer casa, vocé encontrara
problemas escondidos. Mas ele s6 esta
tentando dificultar tudo para vocé. O
prazer nao envolve, ou ndo precisa
envolver, qualquer ilusao. Vistas a
distancia, as montanhas s3ao azuis.
Continuam azuis mesmo depois que voce
ja descobriu que essa beleza desaparece
quando se aproxima delas. O caso de



serem azuis quando estao a 20
quilometros é fato, como qualquer outro.
Se vamos ser realistas, adotemos o
realismo em tudo. E fato sabido que
retalhos da infancia recordados aos 40
anos por causa de um subito cheiro ou
som, conferem um prazer quase
insuportavel. Um fato é tao bom quanto o
outro. Nada me convenceria a voltar a ter
14 anos: no entanto, nada me levaria a
abrir mao dos momentos ricos de Proust
ou Wordsworth em que essa parte do
passado as vezes volta a mim.

De uma vez por todas, acho que
tivemos o suficiente sobre hedonismo — a
filosofia deprimente que afirma que o
Unico bem é o prazer. Mas mal
comecamos 0 que pode ser chamado de



Hedonia, ciéncia ou filosofia do prazer.
Sugiro que a primeira providéncia da
hedonia seja jogar o Carcereiro na prisao
e manter as chaves em nosso poder daqui
em diante. Ele tem dominado nossa
mente ha mais ou menos 30 anos,
especialmente nos campos da literatura e
da critica literaria. E um falso realista.
Acusa todo mito, fantasia, romance e
ilusdo: para silencia-lo precisamos ser
mais realistas do que ele, aproximar os
ouvidos do murmdurio da vida que
realmente flui até nés a todo momento e
descobrir la todo tremor, maravilha e
(em certo sentido) o infinito que a
literatura chama de omissao realistica. A
histéria que nos confere a experiéncia

’

mais semelhante as da vida nio é



necessariamente a dos eventos mais
adequados as biografias e aos jornais.



12

A ética da fé pela
razao (1945)

Alguns dos presentes aqui sao sacerdotes,
outros, lideres de organizacoes voltadas
para a juventude.l'] Nio tenho muito
direito de me dirigir a nenhum dos
grupos. Os sacerdotes é que me ensinam,
ndao eu a eles. Nunca ajudei a organizar
atividades com a mocidade e, quando era
jovem, tentei, com sucesso, evitar ‘‘ser



organizado”. Se me dirijo a vocés €
apenas em resposta a um pedido tao
insistente que seria desobediéncia me
negar.

Devo falar sobre apologética, que
significa, claro, defesa. A primeira
questdo é: o que vocés pretendem
defender? Obviamente, o cristianismo,
como a Igreja do Pais de Gales, o
entende. E, ja de inicio, preciso abordar
um ponto desagradavel. Para os leigos,
parece que, na Igreja da Inglaterra,
frequentemente ouvimos nossos clérigos
pregarem muitas doutrinas que nao
fazem parte do cristianismo anglicano.
Essas doutrinas podem derivar do
cristianismo anglicano de duas formas:
(1) podem ser tao “amplas”, “liberais”



ou “modernas” que excluem o
sobrenatural e, assim, deixam de ser
cristas; (2) podem, por outro lado, ser
romanas. E evidente que ndo cabe a mim
definir para vocés o que é o cristianismo
anglicano - sou seu aluno, nao seu
professor. Insisto, porém, que nao
importa onde se estabelecam as linhas
divisorias, elas precisam  existir,
definindo o que é anglicano ou cristao.
Sugiro, ainda, que tais limites sejam
definidos com muito mais rapidez do que
a maioria dos sacerdotes modernos
deseja. Acredito que é dever de voceés
estabelecer os limites com clareza em sua
mente e, caso desejem ultrapassar tais
limites, mudem de credo.

Isso é o dever ndo apenas de cristaos



ou sacerdotes, mas de homens honestos.
Ha aqui o perigo de o clero desenvolver
uma consciéncia profissional especial,
que oculta exatamente a questao moral.
Homens que ultrapassaram esses limites,
em qualquer direcao, estao prontos para
protestar que o fizeram a partir de
opinices nao ortodoxas sinceras, em
defesa das quais se dispoem a sofrer
censuras e a abrir mao do progresso
profissional. Com isso, sentem-se
martires. Mas isso apenas ignora o ponto
que tanto escandaliza os leigos. Jamais
duvidamos de que as opinidoes nao
ortodoxas sao sinceras, apenas hao
aceitamos que vocés continuem no
ministério depois de adota-las. Sempre
soubemos que um homem que ganha a



vida como agente do Partido Conservador
pode, com honestidade, mudar de
opiniao e passar a ser comunista. O que
condenamos é que ele continue a receber
seu salario como agente do Partido
Conservador enquanto apoia a politica de
outro.

Até quando descartamos o ensino em
contradicao direta com o0 que
acreditamos precisamos definir mais
nossa tarefa. Precisamos defender o
proprio cristianismo - a fé pregada pelos
apostolos, testificada pelos martires,
reunida nos credos, exposta pelos Pais da
Igreja. Isso precisa ser claramente
separado do que cada um de nés pensa
sobre Deus e sobre o homem. Cada um de
nos possui sua énfase individual: cada



um, além da fé, possui varias opinioes
que lhe parecem consistentes com a fé,
verdadeiras e importantes. E talvez
sejam. Mas, como apologistas, nao é isso
que precisamos defender e, sim, o
cristianismo. Nao a “minha religiao”.
Quando mencionamos opinioes pessoais,
devemos sempre deixar bem claro a
diferenca entre elas e a Fé. S3ao Paulo
apresenta o modelo em 1 Corintios 7:25
quando afirma: “Nao tenho mandamento
do Senhor, mas sim dou meu parecer
[...]”. Ninguém fica em duvida quanto ao
status do que ele diz.

Essa distincao, que é exigida pela
honestidade, também  confere ao
apologista uma grande vantagem tatica.
A maior dificuldade é levar os ouvintes



modernos a entender que vocé prega o
cristianismo unicamente porque acredita
que ele é verdadeiro; eles sempre supoem
que vVocé prega porque gosta da
mensagem, acha que ela é boa para a
sociedade ou algo semelhante. Bem, a
distincdao clara entre o que a Fé de fato
afirma e o que vocé gostaria que ela
dissesse, ou o que vocé entende, ou
considera util ou provavel, forca os
ouvintes a entender que voceé esta preso a
seus dados, exatamente como o cientista
é limitado pelos resultados da
experiéncia. Vocé nao diz apenas aquilo
de que gosta. Isso 0s ajuda a entender de
imediato que o que esta em discussao é
uma questao sobre fato objetivo — nao
conversa vazia sobre ideias e pontos de



vista.

Em segundo lugar, esse cuidado
escrupuloso para preservar a mensagem
crista como algo distinto das ideias
pessoais tem efeito muito positivo no
proprio apologista. Forca-o, vez apods
outra, a encarar o0s elementos do
cristianismo original que ele considera,
pessoalmente, obscuros ou repulsivos.
Ele é salvo da tentacao de pular, truncar
ou ignorar o que considera desagradavel.
O homem que cair nessa tentacdao jamais,
é claro, progredira no conhecimento
cristio. E obvio que as doutrinas que
alguém considera faceis sdao as que
concedem sancao crista a verdades que
ele ja sabia. A nova verdade, que vocé nao
conhece e de que precisa, deve, na



propria natureza das coisas, se esconder
exatamente nas doutrinas que voceé
menos aprecia ou que nao entende. Aqui
acontece 0 mesmo que na ciéncia. O
fenomeno que perturba, que nao se
encaixa nas teorias cientificas em voga, é
0 que requer reconsideracdao e, por isso,
leva a novo conhecimento. A ciéncia
progride porque os cientistas, em vez de
fugir dos fendmenos problematicos ou de
se apressar para resolvé-los, buscam
constantemente aborda-los. O
conhecimento cristdo, também, so
progredira quando aceitarmos o desafio
das doutrinas dificeis ou sem atrativos. O
cristianismo “liberal” que se considera
livre para alterar a Fé sempre que ela
causa perplexidade ou aversao ficard



completamente estagnado. O progresso
s6 acontece quando existe matéria que
faz resisténcia.

Disso, segue-se um corolario sobre as
leituras individuais do apologista. Ha
duas indagacdes que ele deve fazer a si
mesmo. (1) Sera que tenho “sustentado”,
“ficado lado a lado” com os movimentos
teologicos recentes? (2) Tenho
permanecido firme (super monstratas vias)
(2] em meio a tantos “ventos de
doutrina” (Efésios 4:14)? Quero enfatizar
que a segunda questdo €é a mais
importante das duas. Nossa criacao e a
atmosfera do mundo em que vivemos
asseguram que nossa principal tentacao
sera ceder aos ventos de doutrina em vez
de ignora-los. Nossa tendéncia nao é



ficar isolado: a maior probabilidade é ser
escravo da moda. Se precisarmos
escolher entre ler livros novos e velhos,
devemos escolher os antigos: nao porque
sejam necessariamente melhores, mas
por conterem exatamente as verdades
que nossa era tem negligenciado. O
padrao do cristianismo permanente
precisa estar claro em nossa mente, e é
com ele que devemos comparar todo
pensamento contemporaneo. Na verdade,
precisamos, a todo custo, ficar alheios ao
tempo. Servimos Aquele que disse: “Os
céus e a terra passarao, mas as minhas
palavras jamais passarao” (Mateus
24:35; Marcos 13:31; Lucas 21:33).

Até aqui, falei sobre leitura teolodgica.
Leitura cientifica € uma questdo. Se vocé



tem conhecimento em alguma ciéncia,
deve se manter atualizado. Precisamos
responder a atitude cientifica atual para
com o0 cristianismo, ndao a atitude
adotada ha cem anos. A ciéncia muda
continuamente e precisamos tentar
acompanhar. Pela mesma razao,
devemos ter muita cautela para adotar
qualquer teoria cientifica que, no
momento, parece nos favorecer. Podemos
mencionar tais teorias, mas sem
enfatizar, sem dar a elas nenhuma
classificacao acima de “interessantes”.
Devemos evitar sentencas que comecem
com “A ciéncia agora provou”. Se
tentarmos basear nossa apologética em
desdobramentos cientificos recentes,
assim que colocarmos o ponto final em



Nnoss0s argumentos veremos, em geral,
que a ciéncia mudou de ideia e retirou
sigilosamente a teoria que usamos como
fundamento. Timeo Danaos et dona
ferentes!3] é um principio sensato.
Enquanto tratamos do tema ciéncia,
permitam-me divagar um  pouco.
Acredito que todo cristao qualificado para
escrever um bom livro popular sobre
qualquer ciéncia ajudaria muito mais
com isso do que com apologética. A
dificuldade com que nos deparamos é a
seguinte: conseguimos (com frequéncia)
que as pessoas oucam o ponto de vista
cristdao durante mais ou menos meia
hora, porém, no momento em que saem
de nossa palestra ou acabam de ler nosso
artigo, mergulham de volta num mundo



onde a opinido oposta é generalizada.
Todos os jornais, filmes, romances e
livros didaticos minam nosso trabalho.
Enquanto tal situacao perdurar, o sucesso
amplo sera simplesmente impossivel.
Precisamos atacar a linha de
comunicac¢ao do inimigo. Nao precisamos
de mais livretos sobre o cristianismo,
mas, sim, de mais livretos cristaos sobre
outros assuntos — como O cristianismo
latente. Vemos isso com mais facilidade
olhando por outro lado. Nao é provavel
que nossa fé seja abalada por um livro
sobre o hinduismo. Entretanto, se toda
vez que lermos um livro de geologia,
botanica, politica ou astronomia,
encontrarmos implicacoes hindus, isso
nos abalara. Nao foram os livros escritos



em defesa do materialismo que tornou o
homem moderno materialista; foram as
posicoes materialistas contidas em todos
os outros livros. Da mesma forma, os
livros sobre cristianismo nao o
incomodarao muito. Mas ele ficaria
perturbado se, toda vez que procurasse
um livro de introducao a uma ciéncia, a
melhor obra no mercado fosse sempre
escrita por um cristao. O primeiro passo
para a reconversao do pais seria uma
série de livros escritos por cristaos que
vencesse 0s best-sellers em seu proprio
terreno. O cristianismo teria que ser
latente e nao explicito. Claro que a ciéncia
precisaria ser perfeitamente honesta.
Ciéncia distorcida em Dbeneficio da
apologética seria pecado e tolice. Preciso,



porém, voltar a meu tema.

Nossa tarefa é apresentar o atemporal
(0 mesmo ontem, hoje e para sempre —
Hebreus 13:8) na linguagem particular de
nossa era. O mau pregador faz o oposto:
toma as ideias de nossa era e as disfarca
com a linguagem tradicional do
cristianismo. Assim, ele pode, por
exemplo, pensar sobre o Relatorio
Beveridgel4! e falar sobre entrar no Reino.
O amago do pensamento é meramente
contemporaneo; apenas a superficie é
tradicional. No entanto, seu ensino
precisa ser atemporal no coracao, vestido
com roupa moderna.

Essa observacao leva a pensar em
teologia e politica. O mais préximo que
chego de estabelecer uma fronteira para



o problema entre os dois é que a teologia
ensina que fins sdo desejaveis e que
meios sao corretos, enquanto a politica
ensina que meios sao eficazes. Assim, a
teologia diz que todo homem deve
receber um salario razoavel. A politica
mostra 0os meios para que isso aconteca.
A teologia aponta que meios sao
consistentes com a justica e a caridade.
Na questdo politica a orientacdo ndao vem
da Revelacdao, mas da prudéncia natural,
do conhecimento de fatos complicados e
da experiéncia madura. Se tivermos essas
qualificacoes poderemos, claro, declarar
nossas opinides  politicas, porém
precisamos deixar bem claro que
expressamos uma opiniao pessoal e nao
temos, nessa questao, mandamento do



Senhor. Poucos sacerdotes possuem tais
qualificacoes. A maioria dos sermoes
politicos ensina a congregacdao apenas o
que os jornais levaram a residéncia
pastoral.

No presente, 0 maior perigo € a igreja
continuar a praticar apenas técnica
missionaria naquilo que se tornou uma
situacao missionaria. Ha um século,
nossa tarefa era edificar os que haviam
sido trazidos para a fé. Agora a tarefa é
converter e instruir os infiéis. A Gra-
Bretanha é um campo missionario tanto
quanto a China. Se vocé for enviado aos
bantus, precisara aprender a lingua e as
tradicoes deles. Vocé precisa de
treinamento similar acerca da lingua e
dos habitos mentais de seus concidadaos



sem instrucao nem fé. Muitos sacerdotes
sa0 praticamente ignorantes nesse
assunto. O que sei sobre isso aprendi em
palestras nos acampamentos da RAF
(Royal Air Force - Forca Aérea da
Inglaterra). A maioria dos militares era
inglesa e, portanto, parte do que vou
dizer talvez seja irrelevante para o Pais
de Gales. Analisem e guardem o que for
aplicavel.

1. Descobri que o inglés que nao
estudou é quase que totalmente
cético diante da histéria. Pensei
que ele duvidasse dos Evangelhos
por causa dos milagres; porém o
motivo é tratarem de fatos
acontecidos ha 2.000 anos. Se
ouvisse falar da batalha de



Actium, ele também  nado
acreditaria. Para quem estudou,
como nos, esse tipo de
pensamento é muito dificil de
entender. Para nds, o presente
sempre pareceu parte de um
processo continuo. Na mente dos
que ndo estudaram, o presente
ocupa quase todo o campo de
visdo. Para tras, isolado e quase
sem importancia, existe algo
chamado de “os velhos tempos” -
mistura pequena e cOmica, onde
passeilam ladrOées, a rainha
Elizabeth e cavalheiros de
armadura. Entao (o mais
estranho), para tras dos velhos
tempos vem a imagem do



’

“homem  primitivo”, que é
“ciéncia”, e ndao “historia”, e, por
isso, parece muito mais real do
que os velhos tempos. Em outras
palavras, ele acredita muito mais
na pré-historia do que na histéria.
. Ele desconfia (atitude muito
condizente com seu estado de
conhecimento) de textos antigos.
Assim, ouvi alguns perguntarem:
“Esses fatos foram escritos antes
de inventarem a impressdo, certo?
Vocé nao viu nem um pedacinho
do papel original, viu? Entdo, o
que aconteceu foi que alguém
escreveu, outra pessoa copiou,
depois outra, depois outra, e
assim por diante. Bem, quando



chegou aqui para nds, nem parecia
mais com o original”. E dificil
tratar dessa objecdao, porque nao
ha como iniciar, na hora e no
lugar, um curso da ciéncia de
critica textual. Nesse ponto,
porém, a religidao dele (ou seja, a
fée na “ciéncia”) veio em meu
socorro. A informacao de que
existe uma “ciéncia” chamada
“Critica Textual”, cujos resultados
(nao apenas com respeito ao Novo
Testamento, mas a textos antigos
em geral) sao aceitos, costuma ser
recebida sem objecao. (Nem
preciso comentar que a palavra
“texto’” nao deve ser usada, ja que

para os ouvintes de vocés ela



significa apenas ‘“citacao das
Escrituras”.)

Quase nao existe a nocao de
pecado. Nesse aspecto, nossa
situacao é muito diferente da dos
apostolos. Os pagaos (e ainda
mais os metuentes!5]) para quem
0os apostolos pregavam eram
perseguidos por uma sensac¢ao de
culpa e, para eles, o evangelho
era, portanto, ‘“boas-novas”.
Dirigimo-nos a pessoas treinadas
para acreditar que tudo que ha de
errado no mundo é culpa de outra
pessoa - dos capitalistas, do
governo, dos nazistas, dos
generais etc. Eles se aproximam
do proprio Deus como juizes para



julga-lo. Nao querem saber se
podem ser absolvidos do pecado,
mas, sim, se Ele pode ser
absolvido por ter criado o mundo.

No ataque a essa insensibilidade
fatal é inutil dirigir atencao (a)
aos pecados que os ouvintes nao
cometeram, ou (b) a coisas que
eles fazem, mas nao consideram
pecado. Em geral, ndao sao bébados
nem promiscuos, porém também
nao consideram que a
promiscuidade é errada. De nada
adianta, portanto, prender-se a
esses assuntos. (Agora que o0s
contraceptivos acabaram com o
elemento obviamente perigoso da
promiscuidade, nao acredito que



pPOSSamos esperar que as pessoas
reconhecam que é pecado, a nao
ser que aceitem o cristianismo por
completo.)

Nao tenho técnica perfeita para
apresentar no  sentido de
despertar a nocao de pecado. SO
posso dizer que, em minha
experiéncia, se comecarmos do
pecado que foi o principal
problema na semana passada, a
pessoa costuma se surpreender
com a forma como 0 exame se
desenrola. Mas, qualquer que seja
0 meio que usemos, nosso esforco
constante deve ser afastar a mente
deles das questoes publicas e dos
crimes e leva-los aos fatos



essenciais — toda a rede de rancor,
cobica, inveja, injustica e vaidade
na vida das “pessoas comuns e
decentes” como eles (e nos).

. Precisamos aprender a lingua de
nossos ouvintes. E digo, logo de
inicio, que ndo adianta estabelecer
a priori o que o “homem comum”
entende e ndo entende. E
necessario descobrir por
experiéncia propria. Assim, a
maioria de nds supde que a
mudanca de “possa
verdadeiramente e sem fazer
diferenca ministrar a justica” por
“possa verdadeira e
imparcialmente”(6]  facilitou a

situacao dos que nao estudaram,



mas um sacerdote que conheco
descobriu que seu sacristao nao
tinha a menor dificuldade para
entender ‘“sem fazer diferenca”
(“Quer dizer nao ver diferenca
entre um homem e outro”, disse
ele), mas nao tinha a menor ideia
do que fosse imparcialmente.

Nesse quesito da linguagem o
melhor que posso fazer é
apresentar uma lista de palavras
usadas em sentido diferente do
que costumamos usar.

CARIDADE: significa (a)
esmolas, (b) “organizacao de
caridade”, (c¢) muito raramente —
indulgéncia (isto &, atitude
“caridosa” entendida como



capaz de negar ou desculpar
pecados, mas ndao com amor pelo
pecador a despeito de suas
imperfeicoes).

CATOLICO: significa papista.
CONCEPCAO IMACULADA: na
boca de uma pessoa sem estudo,
sempre  significa  nascimento
virginal.

CRIATIVO:  hoje, significa
apenas ‘“talentoso”, “original”. A
ideila da criacao em sentido
teoldégico nao figura na mente
deles.

CRIATURA: significa ‘“besta”,
“animal irracional”. Expressao
como ‘‘somos apenas criaturas”



seria, quase com toda certeza,
mal-entendida.

CRISTAO: chegou a ponto de
nao incluir quase nenhuma ideia
de crenca. Em geral, é um termo
vago de aprovacao. Tenho ouvido
vezes sem conta a pergunta: “O
que vocé chama de cristdo?” A
resposta que querem ouvir é que o
cristdo é uma pessoa decente,
altruista etc.

CRUCIFICACAO, CRUZ: séculos
de hinos e cangOes religiosas
exauriram essas palavras de tal
forma que hoje elas mal
transmitem - se é que o fazem -
a ideia da execucdo sob tortura. E
melhor parafrasear e, pelo



mesmo motivo, usar chicoteado
em lugar de ac¢oitado no Novo
Testamento  (Mateus  27:26;
Marcos 15:13; Joao 19:1).
DOGMA: usado apenas em
sentido negativo, COmo
“afirmacao nao provada,
expressa de forma arrogante”.

ESPIRITUAL: tem como
principal significado imaterial,
incorpéreo, mas com  sérias
confusdes com 0 uso cristao de
pneuma.l7] Dai a nocdo de que
tudo que ¢é “espiritual” no
sentido de “ndo sensorial” e, de
alguma forma, melhor do que
qualquer coisa sensorial. Ou seja,
eles nao acreditamm que a inveja



pode ser tao prejudicial quanto a
bebedeira.

EXPIACAO: na realidade, nio
existe na lingua falada moderna,
embora seja reconhecida como
“termo religioso”. Se é que
transmite algum sentido para os
que nao estudaram, penso que
seja compensacdo. Nao ha palavra
para expressar para eles o que os
cristaos querem dizer com
expiacdo. E necessario explicar.
IGREJA: significa (a) edificio
sagrado, (b) o clero. Ndo sugere
para eles a “companhia de todos
os fiéis”(8], Em geral, usada em
sentido pejorativo.



Parte de nosso dever inclui
defender a Igreja. O uso da
palavra, porém, onde ndao ha
tempo para defendé-la acaba
com a simpatia e deve ser evitado
sempre que possivel.

MORALIDADE: significa
castidade.

PESSOAL: passei pelo menos 10
minutos debatendo com um
homem sobre a existéncia de um
““diabo pessoal” antes de me dar
conta que, para ele, pessoal
significava corpdreo. Suspeito que
isso seja comum. Quando dizem
que nao acreditam em um Deus
“pessoal” podem estar dizendo
apenas que nao acreditam no



antropomorfismo.

POTENCIAL: quando usada, é
em sentido de engenharia; nunca
significa “possivel”.

PRIMITIVO: significa bruto,
grosseiro, inacabado, ineficiente.
“Cristianismo primitivo” nao
significa para eles tudo o que
significa para voces.

SACRIFICIO: ndo tem ligacdo
com o templo e o altar. SO
conhecem essa palavra no
sentido usado pelos jornais (“A
nacao deve se preparar para
grandes sacrificios”).

SER  (substantivo): nunca
significa apenas “entidade” na



linguagem popular.
Frequentemente, significa o que
chamariamos de “ser pessoal”
(por exemplo, um homem me
disse: “Acredito no Espirito
Santo, mas nao acho que Ele seja

um ser’.)
VULGARIDADE: em  geral,
significa obscenidade ou

“sujeira”. Ha sérias confusodes (e
isso nao se aplica apenas as
mentes ndo instruidas) entre:

a) Obsceno ou lascivo: o que ¢é
calculado para provocar a luxuria.

b) Indecoroso: o que ofende o bom
gosto ou o que € apropriado.

c) Vulgar: o que ¢é socialmente



inferior.

Pessoas “boas” tendem a pensar que
(b) é tao pecaminoso quanto (a), com
o resultado de todos os outros
sentirem que (a) é tdao justo e
inocente quanto (b).

Concluindo - vocés precisam
traduzir todos os detalhes da teologia
na lingua comum. Embora essencial,
isso é muito dificil e significa que
voces conseguirao falar muito pouco
em meia hora. E também o melhor
servico que voceés podem prestar a
seu proprio pensamento. Estou
convicto de que, se vVocé nao
consegue traduzir os pensamentos
para a linguagem comum, isso indica



que seus pensamentos sao confusos.
A capacidade de traduzir é o teste
para mostrar que a pessoa realmente
entendeu o significado dessas
palavras. A passagem de uma obra
teolégica para a lingua comum
deveria ser obrigatoria em todo
exame antes da ordenacao.

Volto-me, agora, para a questao do
verdadeiro ataque, que pode ser
emocional ou intelectual. Se eu falar
apenas sobre aquele do tipo intelectual,
nao significa que subestimo o outro, mas,
sim que, nao possuindo os dons
necessarios para tratar dele, nao posso
dar conselhos a respeito. Desejo afirmar,
porém, muito enfaticamente, que,
quando o pregador possui tal dom, o



chamado direto do evangelho de “Venha
para Jesus”, pode ser tao arrebatador
hoje quanto era ha cem anos. Ja vi
fazerem isso, iniciando com um filme
religioso, acompanhado por cantico de
hinos e com resultado admiravel. Nao
sou capaz de fazer assim, mas 0s que sao
devem fazé-lo com todas as suas forcas.
Talvez a equipe missionaria ideal deva
incluir uma pessoa que argumenta e
outra que prega (no sentido mais amplo
da palavra). Coloque primeiro o que
argumenta, para minar oS preconceitos
intelectuais dos ouvintes, e depois o
evangelista, para lancar o apelo devido.
Ja vi fazerem isso, com muito sucesso.
Aqui, entretanto, preciso tratar apenas do
ataque intelectual. Non omnia possumus



omnes.l9]

E, inicialmente, uma palavra de
encorajamento. Gente sem instru¢dao nao
é gente irracional. Verifiquei que todos
aguentam, e conseguem acompanhar,
bastante argumenta¢do, desde que o
avanco seja lento. Na verdade, muitas
vezes a novidade (que raramente viram
antes) os agrada.

Nao tente diluir o cristianismo. Nao
pense que pode apresenta-lo deixando de
fora o sobrenatural. Até onde vejo, o
cristianismo é exatamente a Unica
religiao da qual nao se pode subtrair os
milagres. Use a franqueza desde o inicio
para defender o sobrenatural.

As duas ‘“dificuldades” populares com
que vocé precisara lidar serdo,



provavelmente, as seguintes:

1.

“Agora que sabemos que o
universo é imenso e a Terra
insignificante, é ridiculo acreditar
que o Deus universal tem interesse
especial em nossos assuntos.” Em
resposta, é necessario, primeiro,
corrigir o erro deles sobre fatos. A
insignificancia da Terra em
relacio ao universo nao é
descoberta moderna: ha quase
2.000 anos, Ptolomeu (Almagest,
livro 1, capitulo v) afirmou que, em
relacdo a distancia das estrelas
fixas, a Terra deveria ser tratada
como ponto matematico sem
magnitude. Segundo, vocé deve
mostrar que o cristianismo prega



0 que Deus fez pelo homem; nao
conta (porque nao sabe) o que ele
fez ou deixou de fazer em outras
partes do universo. Terceiro, voce
pode relembrar a parabola da
ovelha perdida (Mateus 18:11-14;
Lucas 15:4-7). Se a Terra foi
mesmo tratada de forma especial
por Deus (fato que
desconhecemos), talvez isso nao
implique que ela é o elemento
mais importante do universo, mas
apenas que se desviou do caminho.
Finalmente, acabe com a
tendéncia de igualar tamanho e
importancia. O elefante é mais
importante do que o homem? A
perna é mais importante do que o



cérebro?

. No passado, as pessoas
acreditavam nos milagres porque
ndao sabiam que eles iam contra as
Leis da Natureza. Mas elas
sabiam. Se S3o José ndo sabia que
uma virgem ter um bebé era
contrario a natureza (ou seja, se
ndao conhecesse a origem normal
dos bebés), porque, ao descobrir
que a gravidez da esposa, cogitou
abandona-la  (Mateus  1:19)?
Obviamente, nenhum evento seria
registrado como maravilha, a ndo
ser que quem registrou conhecesse
a ordem natural e soubesse que
estava diante de uma excecao.
Caso ninguém soubesse que o Sol



nasce no leste, ninguém se
interessaria no dia em que ele
nascesse no oeste. Nao
registrariam como miraculum -
nao registrariam de forma
nenhuma. A propria ideia de
“milagre” pressupoe
conhecimento das leis da
natureza. Nao existe ideia de
excecao quando nao existe ideia
de uma regra.

rd

E  muito dificil  produzir
argumentos sobre a existéncia de
Deus no nivel popular. Muitos
dos argumentos mais comuns me
parecem invalidos. Alguns podem
surgir em debates, produzidos
por membros da audiéncia que



sejam a nosso favor. Isso suscita
o problema do “auxiliar que
atrapalha”. E agressivo (e
perigoso) repelir a pessoa; mas
muitas vezes € desonesto
concordar com ela. Em geral,
tento evitar qualquer comentario
sobre a validade do argumento e
respondo: “Sim, isso pode
satisfazer a mim e a vocé. Mas
temo que, se seguirmos por essa
linha, nosso amigo aqui a minha
esquerda poderia argumentar
etc.”.

Felizmente, embora seja muito
estranho, descobri que as pessoas
em geral se dispéem a ouvir
sobre a divindade de nosso



Senhor antes de tratar da
existéncia de Deus. Antes eu
costumava, no caso de ter
oportunidade para duas
palestras, dedicar a primeira ao
teismo. Porém, logo deixei de
lado esse método, porque parecia
suscitar pouco interesse. Parece
que o numero de ateus decididos
e declarados ndo é muito elevado.

Chegando a Encarnacdo, costumo
verificar que posso usar alguma
forma de aut Deus aut malus
homo.l19] A maioria  dos
argumentos comeca com a ideia
de “um grande mestre humano”
endeusado por seguidores
supersticiosos. Deve-se comentar



como isso é improvavel entre os
judeus e como é diferente de tudo
0 que aconteceu com Platao,
Confucio, Buda e Maomé. Deve-
se usar as proprias palavras e
alegacoes do Senhor (que muitos
ignoram). (Todo o caso, no nivel
popular, foi muito bem exposto
por Chesterton em O homem
eterno.) Em geral, sera necessario
comentar sobre a historicidade
dos Evangelhos. Vocés, tedlogos
formados, serao capazes de fazer
isso de maneiras que nao
consigo. Minha resposta &
afirmar que, como critico
literario profissional, acredito
saber a diferenca entre lenda e



escritos historicos: 0S
Evangelhos, com certeza, ndao sao
lenda (em certo sentido, nao sao
bons o suficiente). Se nao forem
histéricos, pertenceriam a uma
categoria de prosa realistica de
ficcdo que s6 passou a existir no
século xvii. A marca disso sao
pequenos episodios como o de
Jesus escrevendo na areia (Joao
8:3-8) quando levaram até ele
uma mulher flagrada em
adultério (que nao tem qualquer
significado doutrindrio).

Uma das maiores dificuldades é
manter na mente dos ouvintes a
questao da Verdade. Eles sempre
pensam que vocé recomenda o



cristianismo porque ele é bom e
nao por ser verdadeiro. Durante o
debate, tentarao, a todo
momento, escapar da questao
“Verdadeiro - Falso” e partir
para tratar de uma Dboa
sociedade, de moral, de saldrio
dos bispos, da Inquisicao
Espanhola, da Franca, da Polonia
— qualquer outra coisa. Sera
necessario forca-los a voltar,
toda hora, ao ponto central. S6
assim vocé conseguira minar: (a)
a crenca deles de que um pouco
de religido é bom, mas nao se
deve exagerar. E necessario
mostrar que o cristianismo é uma

declaracao que, se for falsa, nao



terda nenhuma importancia, mas,
se for verdadeira, sua
importancia sera infinita. Ela so
nao pode ser de importancia
mediana; (b) a firme confianca
deles no Artigo xvim.[1t] Claro que
deve ser mostrado que, embora
toda salvacao aconteca mediante
Jesus, nao podemos concluir que
Ele nao pode salvar quem nao o
aceitou explicitamente. E deve
ficar claro (pelo menos em
minha  opiniao) que nao
consideramos todas as outras
religioes totalmente falsas, mas,
antes, dizemos que, em Cristo,
tudo que existe de verdadeiro em
todas as religioes se consuma e



aperfeicoa. Por outro lado, penso
que precisamos atacar, onde quer
que encontremos, a ideia louca
de que proposicoes sobre Deus
que se excluem mutuamente
podem ser, ambas, verdadeiras.

De minha parte, falei algumas
vezes a meus ouvintes que as
duas Unicas coisas que vale a
pena considerar sao o hinduismo
e o cristianismo. (Islamismo nao
passa da maior heresia crista; o
budismo, da maior heresia
hindu. O verdadeiro paganismo
morreu. O melhor do judaismo e
do platonismo sobrevive no
cristianismo.) Na realidade, nao
existe uma infinidade de religioes



para a mente adulta avaliar.
Podemos, salva reverentia,l12]
dividir religioes como fazemos
com sopas, entre ‘‘espessas”’ e
“ralas”. Espessas sdao as que tém
orgias, éxtases, mistérios e locais
sagrados. A Africa estd repleta de
religioes espessas. As ralas sao as
filosoficas, éticas,
universalizantes: estoicismo,
budismo e a igreja ética. Bem, a
verdadeira religido precisa ser, ao
mesmo tempo, espessa e rala: o
Deus verdadeiro criou crianca e
adulto, selvagem e wurbano,
cabeca e ventre. E as duas Unicas
religioes que preenchem esse
requisito sdao o hinduismo e o



cristianismo. O primeiro,
contudo, nao cumpre todos o0s
requisitos. A religido rala do
ermitdo bramane na selva e a
espessa, do templo, andam lado a
lado. O ermitdao bramane nao se
preocupa com a prostituicao no
templo, nem o0s que estao no
templo se incomodam com a
metafisica do ermitdo. Mas o
cristianismo poe abaixo o0 muro
de separacao. Chega ao
convertido da Africa Central e lhe
diz para obedecer a uma ética
universalista esclarecida: pega
um académico pedante do século
XX como eu e me diz para jejuar
para alcancar um Mistério, para



beber o sangue do Senhor. O
selvagem convertido precisa ser
ralo; eu, espesso. E assim que
descobrimos que chegamos a

verdadeira religiao.

Um ultimo comentario. Descobri
que nao ha nada mais perigoso
para a fé do que o trabalho de um
apologista. Nenhuma doutrina da
fé me parece tao elusiva e irreal
quanto a que acabei de defender,
com sucesso, em um debate
publico. Vejam bem, por um
momento ela parecia repousar
em mim. Como resultado, no
momento em que me retiro do
debate, ela parece um pilar
vacilante. Por isso, nos, o0s



apologistas, pegamos a vida em
nossas maos e s0 podemos ser
salvos caindo continuamente da
teia de nossos  proprios
argumentos, embates
intelectuais, indo para a
Realidade — da apologética crista
para o préprio Cristo. E por isso,
também, que precisamos
continuamente da ajuda uns dos
outros — oremus pro invicem.!13]
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O declinio da
religiao (1946)

Segundo minha opinidao sobre os calouros
de Oxford no presente, seria bem facil
chegar a conclusoes opostas sobre a
situacdo religiosa dificli do que
chamamos “proxima geracao”, embora,
na realidade, o corpo discente inclua
homens e mulheres quase tao separados
uns dos outros por idade, aparéncia e



experiéncia quanto os calouros sao
separados dos instrutores. Pode-se
encontrar muita evidéncia para mostrar
que a religido esta em seu ultimo estagio
de declinio entre eles ou entdo que um
reavivamento no interesse pela religiao
seja uma das caracteristicas mais
marcantes do grupo. De fato, algo que
pode ser chamado de “declinio” e algo
que pode ser chamado de
“reavivamento” acontecem entre eles.
Talvez fosse mais util tentar entender
ambos e apontar um vencedor.

O “declinio da religiao”, tao
lamentado (ou aplaudido), é
demonstrado pelas capelas vazias. E bem
verdade que estavam cheias em 1900 e

vazias em 1946. A mudanca, contudo,



nao foi gradual. Ocorreu no momento
exato em que a presenca a elas deixou de
ser obrigatoria. Nao houve declinio; foi
uma queda no precipicio. Os sessenta
homens que vinham por ser a reuniao
um pouco mais tarde do que os
“rollers”1] (Unica alternativa) deixaram
de vir. Os cinco cristaos permaneceram.
O fim da obrigatoriedade nao criou nova
situacao religiosa, apenas revelou uma
situacao que existia ha muito tempo. E o
mesmo acontece com o ‘“declinio da
religiao” em toda a Inglaterra.

Em todas as classes e em toda parte
do pais a pratica visivel do cristianismo
cresceu  muito menos nos ultimos
cinquenta anos. Isso costuma ser
mostrado como prova de que a nacao,



como um todo, passou de crista a secular.
Se julgarmos, porém, o século xix pelos
livros escritos, pela aparéncia de nossos
antepassados (com pouquissimas
excecoes) fica bem claro que eram tao
seculares quanto as pessoas de hoje. As
novelas de Meredith, Trollope e
Thackeray nao foram escritas por nem
para homens que veem este mundo como
antessala da eternidade, que consideram
o orgulho o pior dos pecados, que
desejam ser pobres de espirito ou que
buscam uma salvacao sobrenatural. Mais
significativa ainda é a auséncia total, em
Um conto de Natal, de Dickens, de
interesse pela Encarnacao. Maria, o0s
magos e 0s anjos foram substituidos por
“espiritos” que Dickens inventou, e os



animais que aparecem nao sao o boi e o
jumento no estabulo, mas sim o ganso e
o peru na loja de aves. O mais chocante é
o capitulo 33 de The Antiquary (O
Antiquario), onde Lorde Glenallan perdoa
a velha Elspeth por seu erro intoleravel.
Scott pintou Glenallan como um
penitente e asceta, homem cujos
pensamentos se fixaram durante anos no
sobrenatural. Mas, quando ele precisa
perdoar, ndao surge em cena henhuma
motivacao crista. Quem vence a batalha é
“a generosidade de sua natureza”. Nao
ocorre a Scott que os jejuns, solitudes, o
terco e o confessor, por mais uteis que
sejam como “propriedades” romanticas,
poderiam se conectar efetivamente com
uma acao séria relacionada ao enredo do



livro.

Estou ansioso neste ponto, nao quero
ser mal-entendido. Nao estou negando
que Scott foi um homem corajoso,
generoso e honrado, além de escritor de
grande qualidade. Quero dizer que, na
obra dele, assim como na da maioria de
seus contemporaneos, os valores levados
a sério sao apenas os seculares e
naturais. Nesse sentido, Platdao e Virgilio
estao mais perto do cristianismo do que
eles.

Diante disso, “declinio da religidao” se
torna um fen6meno muito ambiguo. Uma
forma de expressar a verdade seria que a
religido que declinou nao foi o
cristianismo, mas foi um teismo vago, de
cddigo forte e viril, que, longe de se



colocar contra o “mundo”, foi absorvido
em todas as tramas do tecido das
instituicoes e sentimentos ingleses e, por
isso, exigia a ida a igreja (na melhor das
hipdteses) como parte da lealdade e boas
maneiras (na pior) como prova de
respeitabilidade. Consequentemente, a
pressao social, como o fim da
obrigatoriedade, nao criou situa¢ao nova.
A nova liberdade permitiu, primeiro, que
fossem feitas observacoes precisas.
Quando so vai a igreja quem busca Cristo
descobre-se, enfim, o verdadeiro nimero
de crentes. Poderiamos acrescentar que
essa nova liberdade foi causada, em
parte, exatamente pelas condicoes que
revelou. Se as forcas anticlericais e
antiteistas em acdao no século Xix



precisassem atacar um batalhao sélido de
cristaos radicais, a histdria talvez tivesse
sido outra. Porém, a mera “religiao”
“moralidade tingida de emocao”, “o que
o homem faz com sua solitude”, “a
religiao de todos os homens bons” — nao
tem muito poder de resisténcia. Nao sabe
dizer “nao”.

O declinio de tal “religidao” parece-
me, em determinados aspectos, uma
béncdo. Se pensarmos na menor das
vantagens, pelo menos esclarece as
coisas. Para o estudante moderno, o
cristianismo ¢é, ao menos, uma das
opcoes intelectuais. Esta, digamos assim,
na agenda do dia: pode ser discutido, e
uma conversao pode ocorrer. Lembro-me
de épocas em que isso era muito mais



dificil. “Religidao” (ndao é sinonimo de
cristianismo) era assunto muito vago
para ser discutido (‘“‘sagrado demais para
ser mencionado de modo leviano”) e tao
misturado com sentimento e bom
formato que figurava como tema
perturbador. Caso necessario falar nele, o
tom de voz era sussurrado, como nos
hospitais. Parte da vergonha da Cruz é, e
deve ser, irremovivel. Todavia, a mera
perturbacao social e sentimental acabou.
A neblina “religiao” se dissipou; pode-se
observar posicoes e numeros dos dois
exércitos e ha possibilidade real de troca
de tiros.

O declinio da “religidao” é, sem duvida,
ruim para o “mundo”. Suponho que
coloque em risco tudo que fez da



Inglaterra um pais bem feliz: a
comparativa pureza da vida publica, a
comparativa humanidade da policia e a
possibilidade de certo respeito mutuo e
simpatia entre oponentes politicos. Mas
nao tenho certeza de que as conversoes
ao cristilanismo sejam mais raras ou
dificeis, muito pelo contrario. Esta mais
dificil escapar de fazer uma escolha.
Quando a Tavola Redonda quebrou, cada
homem precisou decidir se ficaria com
Galahad ou com Mordred: era o fim do
“ficar em cima do muro”.

Era isso sobre o declinio da religido.
Passemos ao reavivamento cristao. Os
que defendem o reavivamento mostram o
sucesso (quero dizer sucesso no sentido
que pode ser verificado pelas vendas) de



varios  autores  explicita e  até
violentamente cristaos, a aparente
popularidade das palestras sobre temas
teologicos e a atmosfera estimulante de
debates amigaveis em que vivemos.
Mostram, na realidade, o que ouvi ser
chamado de “mafia intelectual crist3d”. E
dificil descrever o fenomeno em termos
neutros, mas talvez ninguém negue que o
cristianismo entrou “no mapa” da
intelligentsia mais jovern COmo nao
estava, digamos, em 1920. Hoje, apenas
os calouros falam da posicao anticrista
como evidente. Os dias da “nao fé
simples” morreram, tanto quanto os da
“fé simples”.

Diante disso, 0s que estao a meu lado
estao bem alegres, e com razdao. Temos



motivos para agradecer, e os comentarios
que preciso fazer derivam, espero, nao do
desejo natural da meia-idade de jogar
agua na fervura, mas apenas da vontade
de evitar, e, portanto desarmar, possiveis
decepcoes.

Em primeiro lugar, é necessario que
qualquer pessoa que aceite o cristianismo
admita que o aumento de interesse, e até
0 crescimento na abordagem intelectual,
nao significa a conversao da Inglaterra,
nem mesmo de uma uUnica alma. A
conversao requer alteracao de vontade,
que, em ultima instancia, ndo ocorre sem
a intervencao do sobrenatural. Nao
concordo, de forma alguma, com os que
concluem dai que o clima intelectual (e
imaginativo) favoravel ao cristianismo é



inatil. N3ao se prova que os fabricantes de
municao nao tém utilidade por nao
vencerem as Dbatalhas, por mais
apropriado que fosse, caso eles tentassem
reclamar para si a honra devida aos
combatentes. Se a atmosfera intelectual
propicia ao homem, no momento de
crise, aceitar ou rejeitar a Cristo, seu
raciocinio e imaginacdao ndo estardao do
lado errado, e seu conflito sera travado
sob condicoes favoraveis. Os que ajudam
a produzir e divulgar essa atmosfera
realizam, portanto, um trabalho 1til,
afinal, nao existe assunto mais
importante. A porcao deles é pequena, e
sempre € possivel que nada - nada
mesmo — resulte de bom. Muito acima
deles figura o personagem que, pelo



menos que eu saiba, ainda ndo surgiu no
movimento cristao atual — o Pregador no
sentido pleno, o Evangelista, o homem
em fogo, que contagia. O propagandista,
apologista, representa apenas Joao
Batista. O Pregador representa o proprio
Senhor. Sera enviado — ou entdo, nao.
Mas, a nao ser que ele venha, nds, meros
intelectuais cristaos, nao causaremos
muito efeito. Isso nao significa que
devemos largar as armas.

Em segundo lugar, precisamos
lembrar que o interesse generalizado e
vivo em um assunto é exatamente o que
chamamos de moda. E faz parte da
natureza dela nao durar muito tempo. O
movimento cristao atual pode, ou nao,
ter um longo caminho a sua frente.



Porém, mais cedo ou mais tarde, perdera
o ouvido do publico. Em um local como
Oxford, essas mudancas ocorrem com
rapidez extraordinaria. Bradley e os
outros idealistas cairam apds poucos
semestres, o esquema de Douglas durou
ainda menos e o0s  vorticistas
desapareceram da noite para o dia.l2]
(Alguém se lembra do pula-pula?l3]
Alguém hoje 1€ Childermass?l4]) Qualquer
que seja o0 sucesso presente conferido
apenas pela moda, a moda logo acabara
com ele. A verdadeira conversao
permanece, ao contrario de tudo o mais.
Nesse sentido, talvez estejamos no limiar
de um reavivamento cristao real e
permanente, mas ele acontecera devagar,
sem chamar atencao, em pequenos



grupos. A luz do Sol atual (se é que posso
chamar assim) com certeza sera
temporaria. O grao precisa estar no
celeiro antes de comecarem as chuvas.
Essa mutabilidade é o destino de todos
0s movimentos, modas, atmosferas
intelectuais e seus semelhantes. O
movimento cristao, no entanto, vai
contra algo mais inflexivel do que a mera
inconstancia da preferéncia. Ainda nao
encontramos (pelo menos em Oxford)
nenhuma oposicao ferrenha. Mas, se
alcancarmos sucesso, ela com certeza,
vira. O inimigo ainda ndo achou que vale
a pena lancar todas as forcas contra nos.
Mas logo o fara. Isso acontece na histdria
de todo movimento cristao, comecando
pelo ministério do proprio Cristo.



Primeiro, bem recebido por todos que
nao tém motivos especiais para ir contra
ele — nesse estagio, quem nao é contra
ele é a seu favor. O que as pessoas notam
é a diferenca entre ele e os aspectos do
mundo que elas reprovam. Mais tarde,
porém, quando o significado real do
cristianismo se torna aparente — com sua
exigéncia de rendicdao total e o abismo
enorme entre natural e sobrenatural -,
os homens se “ofendem” cada vez mais.
Reprovacao, terror e, por fim, odio, se
sucedem: ninguém que ndo da o que ele
pede (e pede tudo) pode suporta-lo e
todos que nao estao com ele se colocam
contra ele. E por isso que ndo devemos
cultivar imagens do  movimento
intelectual presente apenas crescendo,



espalhando e, por fim, reivindicando
milhdes com raciocinio agradavel. Muito
antes que isso aconteca a oposicao tera
comecado, e ficar do lado cristao talvez
custe ao homem (pelo menos) sua
carreira. Lembrem-se, todavia, de que a
oposicao na Inglaterra com muita
probabilidade se chamara cristianismo
(ou democracia crista, cristianismo
britanico, ou qualquer outro nome desse
tipo).

Penso — mas como poderia saber? —
que tudo vai razoavelmente bem. Porém,
estamos no comeco. Nem nds, nem O0S
inimigos, vestimos a armadura. Os
combatentes sempre tendem a imaginar
que a guerra esta mais distante do que
ela realmente esta.



14

Religiao sem
dogma?[l] (1946)

Em seu trabalho The Grounds of Modern
Agnosticism (Fundamentos do
Agnosticismo Moderno), o professor
Price defende as seguintes posicoes: (1)
que a esséncia da religidao é a crenca em
Deus e na imortalidade; (2) que na
maioria das religioes atuais, a esséncia se



encontra relacionada a “acréscimos de
dogma e de mitologia”(2l, que se
mostraram  inacreditaveis com o
progresso da ciéncia; (3) que seria muito
desejavel, caso possivel, manter a
esséncia, removendo-se 0S acréscimos;
mas (4) que a ciéncia considerou quase
tao dificil acreditar na esséncia quanto
nos acréscimos. A doutrina da
imortalidade envolve a visao dualista do
homem como criatura composta, uma
alma em estado de simbiose com um
organismo fisico. Mas, se a ciéncia
considerar, com sucesso, o ser humano
monasticamente, como um oOrganismo
singular cujas propriedades psicologicas
derivam todas das fisicas, a alma se
tornara uma hipdtese indefensavel. Em



conclusao, o professor Price encontrou
nossa Unica esperanca em determinada
evidéncia empirica da alma, que lhe
parece satisfatoria. Na verdade, usou as
conclusdes da pesquisa fisica.

Temo discordar do professor Price
desde o inicio. Nao defino a esséncia da
religiado como crenca em Deus e na
imortalidade. Nos primeiros estagios, o
judaismo ndo cria na imortalidade e, por
longo tempo, nao possuia crenca de
relevancia religiosa. A existéncia sombria
de fantasmas no Sheol nao era
reconhecida por Jeova, e também ndo o
levava em conta. No Sheol, tudo era
esquecido. A religiao tinha como centro o
ritual e as exigéncias éticas de Jeova na
vida presente e também, claro, os



beneficios que se esperava receber dele.
Com frequéncia, os beneficios sdao apenas
deste mundo (netos, paz em Israel), mas
bate-se repetidamente em uma mesma
tecla religiosa. O judeu anseia pelo Deus
vivo (Salmo 42:2), sente prazer na Lei
dele, como no mel e em tesouros (Salmo
19:10), tem consciéncia de que, na
presenca de Jeova, é impuro de labios e
de coracao (Isaias 6:5). A gloria, ou o
esplendor de um deus, é adorada por
causa dela mesma. No budismo, por sua
vez, vemos que a doutrina da
imortalidade ocupa o centro, embora nao
haja nada especificamente religioso. O
amago da mensagem é a salvacao da
imortalidade e a libertacao da
reencarnacdao. A existéncia dos deuses



nao € descartada necessariamente, mas
nao tem qualquer importancia religiosa.
No estoicismo, ainda, tanto a qualidade
religiosa quanto a crenca na imortalidade
variam, mas ndao em proporcao direta.
Até no proprio cristianismo encontramos
uma expressao marcante, nao totalmente
afastada da influéncia do estoicismo,
sobre a posicao subordinada da
imortalidade. Henry More encerra um
poema sobre a vida espiritual afirmando
que se, afinal, fosse mortal, estaria:

Satisfim

Um Deus solitdrio e mortal encontrou seu fim. (3]

Do meu ponto de vista, os exemplos
do judaismo e do budismo sdao de imensa
importancia. O sistema que ndo tem



sentido sem a doutrina da imortalidade
considera a imortalidade um pesadelo e
nao um prémio. A religido, incluindo
todas as antigas, a0 mesmo tempo mais
ética e mais divina, mal se interessa por
essa questdo. Crendo, como eu, em Jeova
como ser verdadeiro, na realidade o ens
realissimum, nao canso de me admirar da
sabedoria divina em treinar a raca
escolhida em wuma religido durante
séculos, antes de sequer aludir ao
segredo da vida eterna. Ele agiu como o
apaixonado rico em um romance,
cortejando a empregada por seus
proprios méritos, disfarcado de pobre, so
revelando a ela que possui um palacio e
um trono a oferecer depois que tem
certeza de que ela o0 ama. Nao consigo



deixar de pensar que qualquer religiao
que comece com sede de imortalidade
esta condenada, como religido, desde o
inicio. Até se alcancar determinado nivel
espiritual, a promessa da imortalidade
operara sempre como suborno que
corrompe toda a religiao e inflama de
forma infinita exatamente as
preocupagoes pessoais que a religido
precisa cortar e extirpar. Para mim, a
esséncia da religido é o anseio por um
final mais elevado que o natural, o desejo
do eu finito, a aquiescéncia e a
autorrejeicao em favor de um objeto
totalmente bom. Que a autorrejeicao se
tornara também em autodescoberta, que
o pao lancado sobre as daguas sera
encontrado apos muitos dias, que morrer



é viver — sdao esses 0s paradoxos
sagrados que ndao devem ser revelados
cedo demais a raca humana.

Discordando do professor Price
quanto a esséncia da religido,
naturalmente nao posso, em certo
sentido, discutir se a esséncia, como ele a
define, coexiste com acréscimos de
dogma e de mitologia. Admito, porém,
que a esséncia, como eu a defino, sempre
coexiste com outras coisas, e que até eu
chamaria algumas delas de mitologia.
Minha lista mitolégica, contudo, nao
coincide com a dele, e nossa visao sobre a
propria mitologia provavelmente €
diferente. Claro que existem muitas
visoes diferentes sobre o assunto. Os
mitos ja foram aceitos como verdade



literal, depois alegdrica (pelos estoicos),
como historia confusa (por Evémero)l4],
como mentiras sacerdotais (pelos
filosofos do Iluminismo), como ritual
imitativo na agricultura trocado por
proposicoes (nos dias de Frazerl5]).
Partindo de uma filosofia naturalista, o
resultado sera provavelmente parecido
com a visao de Evéemero ou com a de
Frazer. Mas nao sou naturalista. Acredito
que muitas fontes se misturam na
imensa massa de mitologia que chegou
até nos - histdria verdadeira, alegoria,
ritual, prazer humano em contar
historias etc. No entanto, incluo entre
essas fontes o0 sobrenatural, tanto
diabdlico quanto divino. Aqui,
precisamos tratar apenas do segundo. Se



minha religido € errada, entdo
ocorréncias de aspectos semelhantes em
historias pagas sao, claro, exemplos do
mesmo erro ou de outro similar. Mas, se
ela é verdadeira, entdo, as historias
podem muito bem ser preparatio
evangelica, tracos divinos na forma
poética e ritual da mesma verdade
central que mais tarde foi enfocada e
(digamos assim) tornada historia na
Encarnacdao. Eu me aproximei do
cristianismo em virtude do interesse e da
reveréncia pela melhor imaginacao paga,
e amei Balder antes de Cristo e Platao
antes de Agostinho; entao, nunca
considerei o argumento antropoldgico
contra o cristianismo muito importante.
Pelo contrario, ndo acreditaria no



cristianismo se me forcassem a dizer que
existem mil religioes no mundo, que 999
ndao passam de bobagem e a milésima
(felizmente) ¢é verdadeira. @ Minha
conversao, em grande parte, dependeu de
reconhecer o0 cristianismo como a
conclusao, a atualizacao, a plenitude de
algo que jamais estivera totalmente fora
da mente humana. Até hoje acredito que
0 argumento agnostico sobre
semelhancas entre o cristianismo e o
paganismo s6 funciona se vocé conhece a
resposta. Se vocé comeca sabendo, a
partir de outros fundamentos, que o
cristianismo é falso, entdao, as historias
pagas serao apenas mais um prego no
caixdo, assim como, se vocé soubesse que
nao existem crocodilos, as historias sobre



dragOes serviriam para confirmar sua
descrenca. Mas, se a verdade ou a
falsidade do cristianismo é a questao
discutida, entao, 0 argumento
antropologico é, com certeza, um petitio.

Ha, <claro, muitas coisas no
cristianismo que aceito como fato e que o
professor Price considera mitologia. Em
uma palavra, sao os milagres. A restricao
é que a ciéncia provou que milagres nao
ocorrem. Segundo o professor Price,
“uma deidade que intervém
milagrosamente e suspende a lei natural
nao podera nunca ser aceita pela
ciéncia”le], e dai ele passa a avaliar se
podemos ou nao acreditar no teismo sem
os milagres. Temo ndo ter entendido por
que os milagres ndo podem ser aceitos



pelos que aceitam a ciéncia.

O professor Price baseia sua visao na
natureza do método cientifico. Diz que o
método se fundamenta em duas
pressuposicoes. A primeira é que todos os
eventos estao sujeitos a leis, e acrescenta:
“Nao importa, para nossos propositos, se
as leis sao ‘deterministas’ ou apenas
‘estatisticas’l7]”. Mas acrescento que isso
importa a visao de milagre dos cientistas.
A nocao de que as leis naturais podem ser
apenas estatisticas resulta da crenca
moderna de que a unidade individual da
matéria nao obedece a qualquer lei. A
estatistica surgiu para explicar porque, a
despeito da auséncia de lei para a
unidade individual, o comportamento de
grupos era regular. A explicacao foi que,



segundo principio bem conhecido dos
estatisticos, a lei das meédias nivela as
excentricidades individuais das inameras
unidades contidas até nos menores
grupos. Penso que, com esse conceito de
auséncia de leis para a unidade, toda a
capacidade de  impregnar-se do
naturalismo do século xix foi
abandonada. Nao adianta dizer que todos
0s eventos estao sujeitos a leis, se voce
diz também que todo evento que ocorre
com unidades individuais ndo esta sujeito
a leis. Realmente, se definirmos a
natureza como sistema de eventos no
espaco-tempo, governados por leis
interligadas, entao a nova fisica admitiu
que existe algo que ndo é a natureza. Se a
natureza é um sistema interligado, entao,



o comportamento da unidade individual
se encontra fora da natureza. Aceitamos
a existéncia do que pode ser chamado de
subnatural. Diante disso, por que nao
aceitar que  existe também o
sobrenatural? Talvez seja verdade que a
auséncia de leis nos poucos eventos
incluidos na natureza pelo subnatural
seja sempre explicada pela lei das
médias. Nao se pode concluir dai que os
grandes eventos ndao possam  ser
fornecidos pelo sobrenatural nem que
eles também admitam explicacao.

A segunda pressuposicao que o
professor Price atribui ao método
cientifico é que “as leis s6 podem ser
descobertas pelo estudo de regularidades
publicamente  observaveis”.[8]  Sem



diuvida, elas podem. Isso ndo me parece
ser uma pressuposicao, mas, sim, uma
proposicao autoevidente. Todavia, o que
isso tem a ver com o proposito? O
milagre é, por definicao, uma interrupcao
da  regularidade. @ Descobrir  uma
regularidade é, por definicdo, nao
descobrir interrupcOoes, mesmo que
ocorram. Nao se descobre um acidente
ferroviario estudando Bradshaw: so0
presenciando ou ouvindo alguém que
presenciou contar. Nao se descobre
feriados extras analisando o calendario
escolar: é necessario esperar até serem
anunciados. Mas, seguramente, iSso nao
implica que quem estuda Bradshaw seja
forcado a negar a possibilidade de
acidentes ferroviarios. Esse ponto do



método cientifico mostra apenas (fato
que ninguém, que eu saiba, negou) que,
se os milagres acontecem, a ciéncia, como
ciéncia, ndao prova nem deixa de provar a
ocorréncia. Ndao se pode tomar como
material para a ciéncia o que nao volta a
ocorrer, e € por isso que a historia nao é
ciencia. Nao podemos saber o que
aconteceu com Napoleao na batalha de
Austerlitz pedindo a ele para repetir toda
a luta no laboratorio, com 0s mesmos
combatentes, 0 mesmo terreno, 0 mesmo
clima e na mesma época. E necessario
recorrer aos registros. Na verdade, ainda
nao provamos que a ciéncia exclui
milagres; provamos apenas que a questao
dos milagres, como inumeras outras,

exclui a consideracao em laboratorio.



[9J[O professor Price acha que ndo
faria muita diferenca transferir o tema
dos milagres da ciéncia para a historia
(claro que nao para os historiadores que
evitam o problema, partindo de
pressuposicoes materialistas). Nesse
ponto preciso de cautela, pois nao me
declaro historiador nem critico textual.
Tomarei como base o livro The Third Day
(O terceiro dia), de Sir Arnold Lunn.[10]
Caso o autor esteja certo, a critica biblica,
que teve inicio no século x1x, ja cumpriu
seu papel e a maioria das conclusoes ja
foi suficientemente debatida, claro, a luz
do materialismo do século xix, e o
pensamento popular continua a crer. O
que posso afirmar com mais certeza é
que, segundo os estudos que conheco



melhor, esse tipo de critica - que
descobre que todo livro antigo foi escrito
por seis autores anonimos bem providos
de tesoura e cola, e que toda narrativa
que suscita o minimo interesse nao é
historica — ja comecou a morrer. A fase
do ceticismo arbitrario quanto ao canone
e ao texto de Shakespeare chegou ao fim:
é razoavel esperar que esse método seja,
em breve, utilizado apenas em
documentos cristaos e que sobreviva,
apenas, na Thinker’s Library e nas
faculdades de teologia.]

Vejo-me, portanto, obrigado a
discordar do segundo ponto do professor
Price. Nao acredito que a ciéncia tenha
mostrado, ou, por sua natureza, possa
algum dia vir a mostrar, que o elemento



milagroso da religido € um erro. Claro
que nao me refiro aos efeitos psicoldgicos
da ciéncia sobre os que a praticam ou
leem os resultados. Pode bem ser que a
aplicacdo  continua dos  métodos
cientificos gere uma inclinacdao mental
desfavoravel aos milagres, mas inclusive
nesse caso deve haver certa diferenca
entre as ciéncias. Com certeza, se
pensarmos nao nos milagres em
particular, mas na religido em geral, ha
diferenca. Em geral, matematicos,
astronomos e fisicos sdao religiosos, até
mesmo misticos; bidlogos, com muito
menos frequéncia; economistas e
psicologos, muito raramente. Parece que,
quanto mais o campo de estudo se
aproxima do ser humano, maior a



tendéncia a se afastar da religiao.

Isso me leva ao quarto ponto do
professor Price — pois prefiro deixar para
depois as consideracoes sobre o terceiro.
Deve estar ainda na memodria que, no
quarto ponto, ele afirma que a ciéncia
minou ndo apenas o que ele considera
acréscimos mitologicos a religido, mas
também o que ele considera sua esséncia
— para ele, teismo e imortalidade. Até o
ponto em que a ciéncia apresenta uma
explicacao satisfatéria do homem como
entidade apenas bioldgica, exclui a alma
e, portanto, a imortalidade. Esse, sem
divida, é o motivo que leva a maioria, ou
quase, dos cientistas que lidam com o ser
humano a serem 0s mais antirreligiosos.

Bem, caso o0 naturalismo esteja



correto, entdao ja chegou a esse ponto, no
estudo do homem, alcancou vitoria final
e acabou com todas as nossas esperancas:
nao apenas a de imortalidade, mas
também a esperanca de encontrar
significado em nossa vida aqui e agora.
Por outro lado, se estiver errado, revelara
aqui sua deficiéncia filosofica fatal, e
creio que € isso que faz.

Na visao naturalista plena, todos os
eventos sao determinados por leis. Nosso
comportamento logico, ou seja, os
pensamentos e o comportamento ético,
incluindo ideais bem como atos de
vontade, sdao governados por leis
bioquimicas; elas, por sua vez, sao
dirigidas por leis fisicas, que sao
declaracoes atuariais sobre 0S



movimentos andarquicos da matéria.
Essas unidades nunca pretenderam gerar
0 universo regular que vemos. A lei das
médias (sucessora da exiguum clinamen
de Lucrécio)li!] o produziu a partir da
colisdo das variacOoes aleatdrias em
movimento. Os elementos quimicos da
Terra e o calor do Sol, juntos, geraram
essa inquietadora enfermidade da
matéria: a organizacdao. A selecdo
natural, operando nas minimas
diferencas entre um organismo e outro,
mexendo com o tipo de fosforescéncia ou
miragem que chamamos de consciéncia
— que, em determinados cortices, sob
certos cranios, ainda em obediéncia a leis
fisicas, agora filtradas por leis mais
complexas, assume a forma que



chamamos de pensamento. Essa foi, por
exemplo, a origem deste ensaio, e
também a origem do ensaio do professor
Price. O que deveriamos chamar de
“pensamento” ndo passa do ultimo elo
de uma cadeia casual, em que todos os
elos precedentes foram irracionais. Ele
falou daquela forma porque a matéria de
seu cérebro se comportou de
determinada forma, e toda a histéria do
universo, até o presente momento, 0
forcou a se comportar assim. O que
chamamos de pensamento é,
essencialmente, fenomeno semelhante as
outras secrecoes — a forma que o vasto
processo  irracional da  natureza
determinou para acontecer em tempo e
espaco especificos.



Claro que nem ele nem nés
percebemos isso0 enquanto estava
acontecendo. Ele acreditava estar
estudando a natureza das coisas, estar
consciente, de certa forma, das
realidades, inclusive sobressensoriais,
fora de sua cabeca. Caso o naturalismo
estrito esteja certo, todavia, Price se
engana — ele estava apenas desfrutando
de reflexo consciente de eventos
irracionalmente determinados que
ocorriam dentro de sua cabeca. Ele
acreditava que seus pensamentos (nome
que ele dava) poderiam ter relacoes com
as realidades externas que chamamos de
verdadeiro ou falso, embora, de fato, nao
sa0o mais do que sombras de eventos
cerebrais, ndao seja facil perceber que



poderiam ter qualquer relacao que nao
fosse casual com o mundo exterior. E,
quando o professor Price defendia os
cientistas, comentando a devocao a
verdade e a escolha da melhor luz que
conhecem, pensou estar escolhendo uma
atitude de obediéncia a um ideal. Ele nao
pensou que sofria apenas de uma reacao
determinada por fontes totalmente
amorais e irracionais, tao aptas a decidir
entre o certo e 0 errado quanto um soluco
e um espirro.

Teria sido impossivel para o professor
Price escrever, e para nds lermos, seu
ensaio com o minimo interesse se ele e
nos tivéssemos, conscientemente,
defendido a posicao do naturalismo
estrito o tempo todo. Mas podemos



avancar mais. Seria impossivel aceitar o
naturalismo caso acreditassemos nele
real e consistentemente. O naturalismo é
um sistema de pensamento, porém, para
ele, pensamentos nao passam de eventos
com causas irracionais. De qualquer
forma, considero impossivel tomar os
pensamentos que criaram o naturalismo
dessa forma e, ao mesmo tempo,
enxerga-los como discernimento real de
uma realidade externa. Bradley fez a
distincao entre ideia-evento e ideia-
criagdol’2],  mas parece-me que o
naturalismo considera as ideias como
simples eventos. O significado é uma
relacao de um tipo totalmente novo, tao
remoto, misterioso e obscuro para o
estudo empirico quanto a alma.



Talvez isso possa ser colocado de
forma ainda mais simples. Cada
pensamento  particular (seja  ele
julgamento de fato ou de valor) pode ser
abandonado sempre e por todos os
homens no momento em que pode ser
explicado por completo como resultado
de causas irracionais. Sempre que voce
sabe que o0 que outra pessoa diz se deriva
totalmente de suas complexidades ou de
um pedaco de 0sso que pressiona seu
cérebro vocé deixa de dar importancia ao
que foi dito. Se o naturalismo, porém,
fosse verdadeiro, entao, todos o0s
pensamentos seriam resultado de causas
irracionais. Assim, todos os pensamentos
seriam igualmente sem valor. Portanto, o
naturalismo é sem valor. Se for verdade,



entdo, nao ha como conhecer verdades.
Ele corta a propria garganta.
[Lembro-me de certa vez terem me
mostrado um tipo de né que se desfazia
se vocé tentasse amarra-lo mais, e voce
acabava apenas com um pedaco de
barbante na mao. O mesmo acontece com
0 naturalismo. Ele avanca sobre um
territério apdés outro. Primeiro o
inorganico, depois o0s organismos
inferiores, em seguida o corpo humano e,
entdo, suas emocoes. Quando, porém, da
o passo final e busca a explicacao
naturalista do pensamento, de repente o
né6 se desfaz. O ultimo passo, fatal,
invalida todos os precedentes: trata-se
de raciocinio, que havia sido descartado.
Portanto, precisamos abrir mao do



pensamento, ou entao comecar de novo,
da estaca zero.]

Ndao ha motivo para, neste ponto,
tratar do cristianismo nem do
espiritualismo. Nao precisamos que eles
refutem o naturalismo, pois esse refuta a
si mesmo. Nao importa o que vamos
acreditar sobre o universo, pelo menos
temos certeza de que ndao creremos no
naturalismo. A validade do pensamento
racional, aceito em sentido
completamente nao naturalista,
transcendental (caso vocé prefira assim),
sobrenatural, é a  pressuposicao
necessaria de todas as outras teorias. Nao
faz sentido comecar com uma visao do
universo e tentar encaixar nela as
alegacoes do pensamento que surgem



mais tarde. Pensando, declaramos que
Nnossos pensamentos sao mais do que
simples eventos naturais. Todas as outras
proposi¢coes precisam se encaixar o
melhor possivel na afirmativa inicial.

Ao sustentar que a ciéncia nao refuta
os elementos milagrosos da religido, e
que muito menos o naturalismo, tomado
com rigor, pode refutar qualquer coisa
além dele mesmo, ndao compartilho,
claro, da ansiedade do professor Price
para encontrar uma religiao que possa
existir sem o que ele chama de mitologia.
Ele sugere o mero teismo, crivel por
defender a imortalidade que, por sua vez,
é apoiada pela pesquisa fisica. Claro que
o professor Price nao defende que a
imortalidade, por ela mesma, provaria o



teismo: ela apenas removeria um
obstaculo ao teismo. Ele encontra a fonte
positiva do teismo na experiéncia
religiosa.

Neste ponto, é muito importante
decidir que pergunta fazemos. Podemos
perguntar (1) se essa religido minimalista
podada sugerida pelo professor Price é
capaz, como entidade historica, social e
psicologica, de dar a sociedade novo
coracao, fortalecer a vontade moral e
produzir todos os outros beneficios que,
afirma-se, as antigas religioes
produziram algumas vezes; por outro
lado, podemos indagar (2) se essa
religido minimalista é a verdadeira, ou
seja, se contém as unicas proposicoes
verdadeiras que podemos fazer sobre



questoes essenciais.

A primeira questao nao é religiosa,
mas, sim, socioldogica. A mente religiosa,
como a mente cientifica mais antiga, nao
tem qualquer interesse em proposicoes
socialmente uteis. Ambas anseiam pela
realidade, pelo totalmente objetivo, pelo
que é o que é. A “mente aberta” do
cientista e a vazia e silenciosa do mistico
sao, ambas, esforcos para eliminar o que
é nosso para que o Outro possa falar. E
se, afastando-se da atitude religiosa,
falamos por um momento como meros
sociologos, precisamos admitir que a
historia ndo nos encoraja a esperar muito
poder revigorador numa  religidao
minimalista. Tentativas de encontrar
uma religido assim nao sdao recentes: vao



desde Akhenaton!!3] e Juliano, o
apostatall4l, até o Lorde Herbert de
Cherburyli5] e o falecido H. G. Wells.
Onde ficam, porém, os santos, as
consolacoes, os éxtases? A maior dessas
tentativas foi a simplificacao das
tradicoes judaicas e cristas que
chamamos de islamismo. Contudo, ele
manteve muitos elementos que o
professor Price consideraria miticos e
barbaros, e sua cultura nao é, de forma
alguma, das mais ricas ou progressivas.
Também nao vejo como tal religido,
caso se tornasse forca vital, seria
preservada por muito tempo em sua
liberdade dos dogmas. Deus deve ser
entendido de forma panteista, ou a
maneira judaica, platénica, ou crista?



Para manter a religiao minimalista em
toda sua pureza, suponho que a resposta
certa seria: “Nao sabemos e devemos nos
contentar em nao saber”. Contudo, esse
sera o fim da religido minimalista como
assunto pratico. A questdo tem imensa
importancia pratica. Se o Deus da religido
do professor Price é uma espiritualidade
impessoal difusa por todo o universo,
igualmente presente, sempre do mesmo
modo, em todos os pontos do tempo e do
espaco, entao Ele — ou Aquilo — com
certeza sera entendido como acima do
bem e do mal, igualmente no bordel e na
camara de torturas, na industria ou na
sala de reunioes da universidade. Se, por
outro lado, Ele é um ser pessoal fora de
Sua criacao, ordenando isso e proibindo



aquilo, seguem-se consequéncias bem
diferentes. A escolha entre essas duas
visoes afeta a escolha entre dois cursos
de acao a cada momento, tanto na vida
privada quanto na publica. Essa ndo € a
Gnica questdao que surge. A religido
minimalista sabe se Deus tern a mesma
relacdo com todos os homens ou se
relaciona apenas com alguns? Para se
manter fiel ao carater nao dogmatico, é
preciso dizer mais uma vez: ‘“Nao
pergunte”. Se, contudo, essa é a resposta,
entdao, a religiao minimalista ndao pode
excluir a visao crista de que Deus estava
presente de forma especial em Jesus, nem
a visdo nazista de que Ele esta presente
de forma especial na raca germanica,
nem a hindu de que Ele esta presente nos



bramanes, nem a da Africa Central de
que Ele esta no féemur de um soldado
britanico morto.

Todas essas dificuldades ficam ocultas
enquanto a religiao minimalista existe
apenas no papel. Suponhamos,
entretanto, que, de alguma forma, ela se
estabeleca sobre tudo o que resta do
Império Britanico e que o professor Price
(com relutancia e apenas pelo senso do
dever) se torne o lider supremo. Creio
que acontecera uma das hipoteses a
seguir: (1) no primeiro més de seu
reinado, ele se vera declarando as
primeiras definicoes dogmaticas — por
exemplo: “Ndo, Deus nao é uma forca
amoral difusa por todo o universo, para
quem queimar a vidva junto com o



marido e a prostituicao nos templos nao
sdo mais nem menos aceitaveis do que
construir hospitais e ensinar as criancas;
ele é um criador justo, separado de sua
criacao, que requer de vocés justica e
misericordia”; ou (2) o professor Price
nao respondera. No segundo caso, nao
fica claro o que acontecera? Os que
chegaram a religido minimalista vindos
do cristianismo conceberdo Deus a
semelhanca dos judeus, platonicos e
cristaos; o0s que eram hindus o
conceberdao de forma panteista; e o
homem comum, que nao veio de lugar
nenhum, o entendera como criador justo
em momentos de indignacao moral e
como panteista nas horas de
autoindulgencia. Os ex-marxistas



acreditarao que Ele tem presenca especial
no proletariado, enquanto os ex-nazistas
pensardo que Ele esta especialmente
presente no povo germanico. E eles
realizardo conferéncias mundiais nos
quais falardao todos a mesma lingua e
chegarao a acordos muito edificantes:
mas cada um ira querer dizer uma coisa
totalmente diferente dos outros. Nao se
pode agir com base na religido
minimalista, enquanto ela permanece
minimalista. Assim que vocé age, adota
um dos dogmas. Na pratica, ndo sera
religido; ndo passara de novo colorido
dado a tudo o que as pessoas ja fazem.
[Submeto ao professor Price, com
grande respeito, minha opiniao: quando
ele falou sobre o mero teismo, assumiu,



inconscientemente e durante todo o
tempo, um conceito particular de Deus,
ou seja, um dogma. E nao acredito que
ele o tenha deduzido apenas, ou
principalmente, de sua experiéncia
religiosa nem de um estudo da
experiéncia religiosa em geral, que pode
servir para apresentar quase qualquer
tipo de Deus. Penso que o professor Price
assumiu determinado tipo de Deus
porque foi criado de certa maneira: o
bispo Butler, Hooker, Tomas de Aquino,
Agostinho, S3ao Paulo, Cristo, Aristoteles
e Platao se encontram, como se costuma
dizer, “no sangue dele”. Ele nao comecou
totalmente do zero. Caso tivesse feito
isso, caso Deus fosse, na mente dele, um
ser acerca de quem nenhum dogma seja



mantido, duvido que ele tivesse buscado
aprovacao social para conceito tao vazio.
Toda forca e todo valor da religiao
minimalista, para ele e para todos os
outros que a aceitam, nao derivam dela
mesma, mas sim da tradicao que é levada
para ela.]

Em minha opinidao, a religidao
minimalista deixara cada um fazendo o
que fazia antes. Do ponto de vista do
professor Price, isso ndao é uma objecao.
Ele nao buscava unidade, mas certa
dinamica espiritual que nos guiasse
através da noite sombria da civilizacao.
Imagino que ele se contentara caso a
pesquisa fisica capacite as pessoas a
prosseguir, ou a voltar, as diversas
religioes que o naturalismo ameacou e,



se, com 1isso, conseguirem poder,
esperanca e disciplina. O problema é que,
se a religiao minimalista deixa os
budistas como budistas, nazistas como
nazistas, entao, creio eu, nos deixara -
homens ocidentais, mecanizados,
democraticos, secularizados -
exatamente onde estamos. Como a crenca
na imortalidade, sugerida pela pesquisa
fisica, e em um Deus desconhecido,
restaurara em nds a virtude e a energia
de nossos antepassados? Parece-me que
ambas as crencas, a nao ser que sejam
reforcadas por alguma outra coisa, serao
muito sombrias e ineficazes para o
homem moderno. Caso soubéssemos de
verdade que Deus ¢é justo, que tem
propdsitos para nos, que liderou uma



batalha césmica e que algum resultado
real nasce de nossa conduta, entao tudo
contribuiria para o proposito. Ou, ainda,
se declaracoes que alegam vir do outro
mundo tivessem um sotaque realmente
indicador de outro mundo, falassem
sempre (como acontece até nas religioes
inferiores) com aquela voz diante da qual
nossa natureza mortal treme de espanto
ou de alegria, entdao isso também
contribuiria para o propdsito. O deus do
teismo minimalista, contudo, é incapaz
de provocar temor ou amor; sO pode
receber poder para isso nas fontes
tradicionais em que, no conceito do
professor Price, a ciéncia jamais
permitira que voltemos. Quanto as
palavras dos médiuns... nao quero



ofender. Mas nem mesmo o espiritualista
mais convicto podera alegar que uma
Gnica sentenca deles ocupou lugar entre
os ditos de ouro da humanidade, nunca
se aproximou (e muito menos igualou)
no poder para elevar, fortalecer ou
corrigir nem o segundo nivel desses
ditos. Alguém poderia negar que a
imensa maioria das mensagens de
espiritos jaz insignificante, abaixo do
melhor que ja foi pensado e dito, até
mesmo neste mundo? Na maioria deles,
encontramos banalidade e
provincianismo, uma uniao paradoxal de
afetacao e entusiasmo, de insipidez e
arrebatamento, que sugere que a alma
dos mais ou menos respeitaveis
acompanham Annie Besant!!®] e Martin



Tupperl17],

Nao afirmo, com base na vulgaridade
das mensagens que eles alegam vir dos
mortos, que elas sao falsas. Caso o
fizesse, os espiritualistas responderiam
que a baixa qualidade se deve a
imperfeicoes do meio de comunicacao.
Que seja. Nao estamos discutindo aqui a
verdade do espiritualismo, mas seu poder
para se tornar o ponto de partida de uma
religido. E, para esse propdsito, digo que
a pobreza do conteudo o desqualifica.
Uma religiao minimalista composta de
mensagens espirituais e simples teismo
nao tem poder para todas as cordas mais
profundas de nossa natureza, ou para
evocar qualquer reacao nem ao menos
semelhante a de um nivel secular mais



elevado — menos ainda na vida espiritual.
Um deus sobre o qual nao existem
dogmas ndo passa de espectro. Nao
produz aquele temor ao Senhor que é o
principio da sabedoria e, portanto, nao
produz o0 amor em quem O temor se
consuma. A imortalidade que as
mensagens sugerem pode produzir em
espiritos mediocres apenas o consolo
vago para nossoS anseios pessoais nao
redimidos, uma sequéncia sombria para a
histéria deste mundo em que tudo da
certo (mas certo em sentido deploravel!),
enquanto os mais espirituais sentirao que
adquiriram novo horror a morte — o
horror da mera sucessao infinita, prisao
indefinida que prende a todos, das
Gemeine.l18] A religido minimalista ndo



apresenta nada capaz de convencer,
converter ou (no sentido mais elevado)
consolar; nada, portanto, que possa
restaurar a vitalidade de nossa
civilizacao. Nao possui o valor necessario.
Jamais controlara nem ao menos se
igualara a nossa preguica e cobica
naturais. Uma bandeira, um hino e uma
gravata a moda antiga sao mais fortes do
que ela. E as religioes pagas, entao, nem
se falal Em vez de lancar minhas
esperancas nela, quase prefiro voltar a
ouvir as batidas do meu coracao (que,
pelo menos em certo sentido, é vida) e
me unir ao cantico das Ménades:

Felizes aqueles com quem os Daimons

Fizeram amizade, que participaram



Das orgias divinas, santificando
Seus dias de vida, até que a danga lhes pulse
No coragdo, enquanto brincam

Com Dionisio nas montanhas... (191

Sim, quase; quase prefiro ser pagao
mergulhado em um credo desgastado.

Quase, mas nao, claro, muito. Caso
alguém seja obrigado a fazer tal escolha,
talvez seja melhor passar fome em um
universo totalmente secularizado e
destituido de sentido do que relembrar a
obscenidade e a crueldade do paganismo,
que atraem por ser distorcao da verdade
e, por isso, manterem parte de seu sabor.
Com esse comentario, porém, passei a
segunda questao. Nao esperem que, ao
concluir esse ensaio, eu faca a apologia



do cristianismo. Direi apenas algo que, de
uma forma ou outra, sobre o qual talvez
ja tenha falado até demais. Se Deus nao
existe, nem a religido minimalista nem
qualquer outra nos interessa. Nao
criaremos uma mentira nem mesmo para
preservar a civilizacao. Se existe, todavia,
é tao provavel, quase que axiomatico, que
a iniciativa é totalmente Dele. Se Ele pode
ser conhecido, sera por autorrevelacao
Dele, nao por especulacao nossa.
Portanto, nds o procuramos onde se
alega que Ele se manifestou por meio de
um milagre, por professores inspirados,
por rituais prescritos. Ha conflito nas
tradicoes, mas, quanto mais as
analisamos com  simpatia, mais
percebemos um elemento comum em



muitas delas: o tema do sacrificio, da
comunhdo mistica por meio do sangue
derramado, da morte e renascimento, da
redencao. Isso é muito claro, nao ha
como deixar de notar. Temos todo o
direito de wusar a critica moral e
intelectual. O que nao podemos fazer, em
minha opinido, é simplesmente tomar o
elemento ético e adota-lo como religido
por si sO0. Antes, na tradicio que ao
mesmo tempo € mais completamente
ética e que muito transcende a simples
ética — na qual os temas antigos do
sacrificio e do renascimento reaparecem
de forma que transcende, embora nao
revolte, nossa consciéncia e nossa razao
— ainda podemos acreditar de modo
razoavel que temos a consumacao de



todas as religioes, a mensagem mais
plena do outro, do criador vivo que, caso
exista, tem de ser o Deus nao apenas dos
fild6sofos, mas dos misticos e dos
selvagens, ndo somente na mente e no
coracao, mas também das emocoes
primitivas e dos picos espirituais que vao
além de toda emocao. Podemos tomar a
decisao racional de nos filiarmos a igreja,
Unica instituicdo concreta a preservar,
até hoje, a esséncia de todas as
mensagens, pagas e talvez pré-pagas,
que surgiram no mundo, e de comecar a
praticar a uUnica religido que nao se
fundamenta em selecao de determinados
elementos “elevados’” de nossa natureza,
mas, sim, em quebrar e reconstruir,
morrer e renascer, dessa natureza em



todas as partes: nem grego, nem judeu,
nem gentio, antes, nova criac¢ao.

[Nota: O debate entre Lewis e o professor Price ndo
terminou aqui. Em The Socratic Digest, n. 4
(1948), figura uma réplica, escrita pelo professor
Price, ao ensaio “Religido sem dogma?” de Lewis (p.
94-102). Depois, em reunido do Socratic Club, em 2
de fevereiro de 1948, G. E. M. Anscombe leu um
trabalho intitulado “Réplica ao argumento do sr. C. S.
Lewis de que ‘O naturalismo refuta a si mesmo’”. O
trabalho de Anscombe foi publicado posteriormente,
na mesma edi¢do do Digest (p. 7-15), como a réplica
do professor Price. A senhorita Anscombe criticou o
argumento apresentados no ensaio acima, e também
o capitulo III, “A autocontradicdo do naturalista”, do
livro Milagres, de Lewis (Londres, 1947). Os dois
textos breves que se sequem sdo (A) o registro no
livro da Socratic da resposta de Lewis a senhorita
Anscombe, e (B) a réplica escrita por Lewis — os dois
textos foram publicados na mesma edi¢cdo do Digest



mencionada acima (p. 15,16). Ciente da ambiguidade
do terceiro capitulo de Miracles, Lewis revisou esse
capitulo para a edi¢cdo Fontana (1960) de Miracles, e
o capitulo III recebeu o titulo de “A dificuldade
primordial do naturalismo”.]

A

Em sua réplica, o sr. C. S. Lewis
concordou que as palavras ‘“causa” e
“terreno” estavam longe de ser
sinonimos, mas disse que o
reconhecimento de um terreno pode ser a
causa de aprovacao, que s6 é racional
quando o reconhecimento acontece.
Negou que termos Como
“reconhecimento” e “percepcao” possam
ser usados com propriedade como um ato



mental que faz com que a coisa percebida
ou reconhecida nao figure.

A senhorita Anscombe disse que o
senhor Lewis nao a havia entendido, de
modo que a primeira parte da discussao
ficou restrita aos dois debatedores, que
tentaram esclarecer suas posicoes e
diferencas. A senhorita Anscombe
comentou que o senhor Lewis ainda nao
fazia distincao entre “ter razoes” e ‘‘ter
raciocinado”, no sentido casual. Lewis
entendeu que a preletora fazia a seguinte
tetracotomia: (1) razodes logicas; (2) ter
razOes  (psicoldgicas); (3) causas
historicas; (4) causas cientificas ou
regularidades observadas. O ponto
principal na réplica dele foi que uma
regularidade observada é apenas o



sintoma de uma causa, e ndo a propria
causa, e, respondendo a uma interrupcao
do secretario, referiu-se a sua nocdao de
causa como ‘“magica”. Seguiu-se
discussao aberta, em que alguns
participantes tentaram  mostrar a
senhorita Anscombe que existe conexao
entre terreno e causa, enquanto outros
divergiam do presidente (Lewis), dizendo
que o teste da validade da razao nao pode
jamais, em qualquer evento que seja,
ficar na dependéncia de algo como o
estado da corrente sanguinea. Por fim, o
Presidente admitiu que a escolha da
palavra “valida” nao foi apropriada. A
partir da discussao em geral, pareceu que
o senhor Lewis teria que transformar seu
argumento em um rigorosamente



analitico, se sua nocdo de “validade” do
efeito das causas permanecesse como O
teste de todas as questoes colocadas
diante dele.

B

Admito que vdlido nao foi uma boa
palavra para o que eu queria dizer.
Veridico (ou verifico, ou verifero) teria sido
melhor. Admito também que a relacao de
causa e efeito entre eventos e o terreno e
as consequentes relacoes entre as
proposicoes sao distintas. Como usamos
a palavra porque nos dois casos,
usaremos aqui Porque CE para a relacao
de causa e efeito (“Esta boneca sempre



cai em pé porque CE seus pés sao
pesados.”), e Porque TC para relacao de
terreno e consequéncia (“A é igual a C
porque TC ambos sao iguais a B.”) No
entanto, quanto mais acentuada se torna
essa distincao, mais minha dificuldade
cresce. Para um argumento ser veridico,
a conclusdao precisa se relacionar as
premissas como consequéncias do
terreno, ou seja, a conclusao existe
porque TC certas outras proposi¢coes sao
verdadeiras. Por outro lado, nosso
pensamento sobre a conclusdo é um
evento e deve se relacionar com o0s
eventos que o precederam como efeito e
causa, isto é, o ato do pensamento tem de
ocorrer porque CE eventos anteriores
ocorreram. Pareceria, portanto, que



nunca pensamos na conclusao porque TC
é consequéncia de seu terreno, mas
apenas porque CE certos eventos prévios
aconteceram. Sendo assim, nao parece
que a sequéncia TC cria mais
probabilidade para pensarmos na
verdadeira conclusdo. E é exatamente
isso que quero mostrar como a
dificuldade do naturalismo.



15
Vivissecao (1947)

Ha poucas coisas mais raras neste mundo
do que ouvir um debate racional sobre
vivissecdo. Os contrarios a ela costumam
ser tachados de ‘sentimentalistas”, e,
com muita frequéncia, os argumentos a
que recorrem justificam a acusacao.
Apresentam imagens de cachorrinhos
bonitinhos deitados em mesas de
cirurgia. O outro lado, porém, cai



exatamente no mesmo erro. Também
costumam defender a pratica com a
exibicao de imagens de mulheres e
criancas sofrendo e afirmam que essa dor
s6 pode ser aliviada com os resultados da
vivissecao. Claramente, 0S dois
argumentos se dirigem a emocdao, em
especial a que chamamos piedade. E
nenhum deles prova nada. Se a pratica é
certa — caso seja, sera um dever —, entao,
a piedade pelo animal sera uma tentacao
a que precisamos resistir para cumprir o
dever. Se for errada, entao a compaixao
pelo sofrimento humano sera a tentacao
mais provavel a nos levar a agir
erradamente. A verdadeira questao,
contudo — se a vivissecdo € certa ou
errada — permanece no exato lugar em



que se encontrava antes.

Um debate racional sobre o tema
comeca investigando se a dor é, ou nao,
um mal. Se nao, o caso confra a
vivissecao nao existe. Todavia, 0 mesmo
acontece com a defesa. Caso ndao ocorra
no terreno da diminuicao do sofrimento
humano, nao ha como defender. E, se a
dor nao for um mal, nao existe motivo
para se tentar diminuir o sofrimento
humano. Portanto, é necessario assumir
como base de todo o debate que a dor é
um mal, ja que no caso contrario nao ha
objeto para discussao.

Bem, caso a dor seja um mal, entao
infligi-la, considerando o ato em si
mesmo, é um ato maligno. Mas existem
males necessarios. Ha atos que seriam



maus em sentido estrito, e, no entanto,
sao desculpaveis e até merecedores de
louvor como meio para atingir um bem
maior. Ao afirmar que causar a dor, pura
e simplesmente, é ruim, nao dizemos que
ela jamais deve ser provocada. A maioria
das pessoas pensa ser correto causar dor
com propdsito positivo — no dentista ou
a punicao justa e reformatoria.
Importante é que requer sempre uma
justificativa. Nas mados de quem causa
dor esta a responsabilidade de mostrar
por que um ato que seria mau é, naquela
circunstancia  especifica, bom. Se
encontramos uma pessoa causando
prazer, cabe a ndés (caso nao
concordemos) provar que sua acao €
errada. Mas, se encontrarmos um



homem provocando dor, cabera a ele
provar que age corretamente. Se nao
conseguir, é perverso.

Bem, a Unica defesa para a vivissecao
consiste em mostrar que é correto uma
espécie sofrer a fim de que outra seja
feliz. E aqui os caminhos se separam. O
cristdo e o ‘cientista” (naturalista)
comum que defendem a pratica seguem
linhas bem diferentes.

O defensor cristao, em especial nos
paises latinos, tende a defender que
temos o direito de fazer o que quisermos
com oS animais, porque eles “nao tém
alma”. Mas o que isso significa? Caso os
animais ndao tenham consciéncia, como
saber disso? Com certeza, eles agem
como se tivessem, ou, pelo menos, os



animais dos niveis mais elevados o
fazem. Em minha opinidao, bem menos
animais do que supomos possuem 0 que
chamariamos de consciéncia. Mas nao
passa de uma opinido. A menos que
encontremos a justificativa para a
vivissecdo em outro terreno, nao
devemos correr o risco moral de
atormentar os animais com base em uma
simples opinidao. Por outro lado, a
declaracao de que eles “nao tém alma”
pode  significar que ndao tém
responsabilidade moral e nao sao
imortais. Entretanto, a auséncia de
“alma” nesse sentido dificulta em lugar
de justificar a dor infligida, pois significa
que eles nao merecem sofrer, nao
recebem proveito moral com a disciplina



da dor nem recompensa na vida futura
pelo sofrimento nesta. Assim, todos os
fatores que tornam a dor mais suportavel
e menos completamente maligna no caso
dos seres humanos inexistem no caso dos
animais. A auséncia de alma, quanto a
sua relevancia na questdao, serve de
argumento contra a vivissecao.

A Unica linha de raciocinio para a
defesa crista afirma que a superioridade
humana sobre os animais é fato real
objetivo, confirmado pela Revelacao e
que o sacrificio de animais em beneficio
humano ndo passa de consequéncia
logica. Valemos “mais do que muitos
pardais” (Mateus 10:31) e, ao lembrar
isso, nao nos limitamos a expressar
predilecio natural por nossa espécie



apenas por ser a nossa, mas também
refletindo uma ordem hierarquica criada
por Deus e presente no universo quer a
reconhecamos, quer nao. A posicao pode
nao ser satisfatoria. Nossa falha esta em
pensar que uma Deidade benevolente
pudesse querer que chegassemos a tais
conclusoes com base apenas na ordem
hierarquica que criou. Podemos ter
dificuldade para formular o direito
humano de atormentar os animais em
termos que nao impliquem, também, o
direito dos anjos atormentarem o0s
homens. E podemos sentir que, embora a
superioridade objetiva seja reivindicacao
justa dos homens, essa mesma
superioridade deveria, em parte, consistir
em nao atuar como um vivissecador:



deveriamos nos mostrar melhores do que
0S animais ao reconhecer que temos
deveres para com eles, um dever que eles
nao tém para conosco. Em todas essas
questoes, todavia, é possivel defender
varias opinides diferentes com toda
sinceridade. Podemos respeitar o ponto
de vista (mesmo sem concordar com ele)
de um patologista cristdao que, com base
em nossa superioridade estabelecida por
Deus, considera correto usar vivissecao, e
a usa com muito cuidado, para evitar dor
desnecessaria, em temor diante da
responsabilidade que assume, com a
percepcao vivida do modo elevado em
que a vida humana deve ser vivida de
modo que justifique os sacrificios feitos
por ela.



E evidente, porém, que a maioria das
pessoas que pratica vivissecao nao possui
tal carga teoldgica, é naturalista e
darwinista. Chegamos, aqui, a um fato
bem alarmante. As mesmas pessoas que
abandonam, sem pensar duas vezes, toda
possibilidade de sofrimento humano que
se coloque no caminho da “pesquisa” sao
as que, em outro contexto, negam com
veemeéncia toda diferenca radical entre o
homem e o0s outros animais. Na visao
naturalista, os animais sao, no fundo, o
mesmo que ndés. O homem nada mais é
do que o antropoide mais esperto. Assim,
todos os fundamentos em que o cristao
poderia basear a defesa da vivissecao
foram tirados de sob seus pés.
Sacrificamos outras espécies em nosso



beneficio ndo por qualquer privilégio
metafisico objetivo sobre elas, mas,
simplesmente, porque nos pertencem.
Essa lealdade a nossa espécie pode ser
muito natural, mas nao precisamos ouvir
mais 0S naturalistas sobre
‘““‘sentimentalismo” contra a vivissecao.
Se a lealdade a nossa espécie, a
preferéncia pelo homem em virtude do
simples fato de serem homens, nao for
sentimento, entdao, o que sera? Pode ser
bom ou mau, todavia €, com toda certeza,
sentimento. Use isso como base para
logica e veja o que ocorre!

Mas ha um aspecto mais sinistro na
vivissecao atual. Se mero sentimento
justifica a crueldade, por que nos
deteriamos em um sentimento por toda a



raca humana? Ha também sentimento
nos brancos contra 0s negros, na
Herrenvolk (raca dominante) contra os
nao arianos, nos povos ‘“civilizados” ou
“progressistas” contra 0s  povos
“selvagens” ou “retrégrados”. Enfim,
em nosso pais, partido ou classe contra
0os outros. Se abandonarmos o antigo
pensamento cristao da  diferenca
completa entre homens e animais nao
havera argumento para defender as
experiéncias em animais que ndo inclua,
também, a defesa das experiéncias em
homens inferiores. Cortamos 0s animais
s6 porque nao sao capazes de nos deter e
porque estamos defendendo nosso lado
na luta pela sobrevivéncia, e é logico,
como consequéencia, cortar deficientes,



criminosos, inimigos ou capitalistas
pelos mesmos motivos. Na verdade, as
experiéncias em seres humanos ja
comecaram. Todos sabemos o0 que os
cientistas nazistas fizeram. Suspeitamos
que nossos cientistas podem comecar a
fazer isso, em segredo, a qualquer
momento.

E alarmante: os defensores da
vivissecao venceram O primeiro tempo.
Nos séculos xvill e XIX, ninguém era
considerado ‘“excéntrico” se protestasse
contra a vivissecao. Lewis Carroll
protestou, se €é que me recordo
corretamente de sua famosa carta, com
base nos mesmos argumentos que acabei
de usar.lll O dr. Johnson - cuja mente

possui tanto ferro quanto a de qualquer



outro — protestou em nota em Cymbeline,
que merece ser citada por completo. No
ato I, cena v, a rainha explica ao médico
que quer venenos para fazer experiéncias
em “criaturas que achamos que nao vale
a pena gastar com a forca — nenhuma é
humana”(2]. O médico responde:

Vossa Alteza,

Com essa prdtica, endurecerds Vosso coragdo. 3!

Johnson comenta: “O pensamento,
com certeza, seria ampliado caso o autor
vivesse para se chocar com as
experiéncias publicadas recentemente,
feitas por uma raca de homens que
praticou tortura sem piedade, relatou
sem constrangimento e ainda ergue a
cabeca acima de todos os seres



humanos”(4],

Sao palavras dele, nao minhas, e, na
verdade, quase nem ousamos,
atualmente, usar linguagem tao calma e
direta. E o motivo é que o outro lado
venceu. Embora a crueldade, mesmo
contra animais, seja questao importante,
a vitoria aponta para questoes ainda mais
importantes. A vitéria da vivissecao
marca um grande avan¢o rumo ao
triunfo do utilitarismo rude e amoral
perante o0 mundo antigo da lei ética;
triunfo em que nds, assim como os
animais, ja somos vitimas, sendo Dachau
e Hiroshima as conquistas mais recentes.
Para justificar a crueldade contra os
animais, colocamo-nos no mesmo nivel
deles. Escolhemos a selva e temos que



manter nossa decisao.

Note que nao tratei do que acontece
nos laboratorios. Claro que nos diriam
que, surpreendentemente, quase nao ha
crueldade. No momento, nao tenho nada
a ver com essa questao. Primeiro,
precisamos descobrir o0 que deve ser
permitido e, sO depois, deixar nas maos
da policia descobrir o que acontece.
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A ética dos textos
biblicos

(1947)

Talvez um leitor que abra este livrolll em
uma livraria questione a necessidade de
nova traducao de qualquer parte da
Biblia, e, principalmente, das Epistolas.
“Sera que ja nao temos,” perguntaria, “a
Versdao Autorizadal2]] na linguagem mais



elaborada possivel?” Conversei com
pessoas que vao além e consideram uma
traducao moderna nao apenas
desnecessaria, mas, também, uma
afronta. Nao suportam as alteracoes nas
palavras respeitadas ha geracoes; parece-
lhes irreveréncia.

Ha varias respostas que podem ser
dadas a essas pessoas. Em primeiro
lugar, o tipo de objecao que elas tém a
uma nova traducao é muito semelhante a
feita a primeira traducao para o inglés.
Dezenas de crentes piedosos do século xvi
rejeitaram a ideia de transformar o latim
da Vulgata honrado ha tanto tempo em
ingles comum e (como se dizia deles)
barbaro. Pensavam que a verdade
sagrada perdia a santidade quando



privada do latim polissilabico, ouvido ha
tanto tempo nas Missas e nas Horas, e
colocada em “linguagem que as pessoas
usam” - impregnada de todas as
associacoes cotidianas com o quarto do
bebé, as estalagens, os estabulos e as
ruas. A resposta de hoje é a mesma
daquela época. O anico tipo de santidade
que as Escrituras podem perder (pelo
menos o0 Novo Testamento) pela
modernizacao é algo que nunca teve para
seus autores e primeiros leitores. O Novo
Testamento nado foi obra de arte literaria
no grego original: ndo foi escrito em tom
solene e eclesiastico, mas na lingua
falada na  porcao oriental do
Mediterraneo depois que o grego se
tornou lingua internacional e, portanto,



perdeu a beleza e a sutileza. Vemos o
grego sendo usado pelos que ndao tém um
sentimento real pelas palavras gregas,
porque elas ndao sao as que usavam na
infancia. Seria grego “basico”, uma
lingua sem raizes no solo, uma lingua
utilitaria, comercial e administrativa.
Isso nos choca? Mas ndo deveria
acontecer, a nao ser no mesmo nivel em
que a Encarnacao deve nos chocar. A
mesma humildade divina que decretou
que Deus se tornaria o bebé no seio de
uma camponesa, € mais tarde um
pregador de rua preso pela policia
romana, determinou, também, que Ele
pregaria em linguagem vulgar, prosaica e
ndo literaria. Se vocé aceita uma parte,
tem de aceitar a outra também. A



Encarnacdao, nesse sentido, é uma
doutrina irreverente; o cristianismo,
nesse sentido, é uma religido
inapelavelmente irreverente. Quando
esperamos que Ele viesse a0 mundo em
toda a beleza que hoje encontramos na
Versao Autorizada, estamos tao longe da
verdade quanto estavam os judeus que
esperavam o0 Messias como grande rei
terreno. A verdadeira santidade, beleza e
sublimidade do Novo Testamento (e
também da vida de Cristo) reside em
outro aspecto, muito mais profundo.

Em segundo lugar, a Versado
Autorizada deixou de ser uma boa (ou
seja, clara) traducdao. Nao é mais inglés
moderno: o significado das palavras
mudou. O glamour antigo que a fez (no



sentido superficial) tao “bela”,
“sagrada”, “consoladora” e
“inspiradora” a deixou, também, em
varios lugares, incompreensivel. Assim,
onde Paulo diz “nao sei de nada contra
mim”, a traducao é “ndo conheco nada
por mim mesmo’” (1 Corintios 4:4 -
traducao da autorizada, em lingua
inglesa). Foi uma boa traducao (embora
antiquada mesmo para a época) no
século xvi. Para o leitor moderno, ndo
tem qualquer significado ou significa
algo muito diverso do que Sdao Paulo
falou. A verdade é que, se vamos ter
traducao, €é necessario refaze-la
periodicamente. Nao existe traducao
definitiva, porque a lingua muda. Se seu
filho precisa de roupas, nao adianta



comprar um Unico terno; a crianca vai
crescer e precisara de novas roupas.

Por fim, embora seja um paradoxo
desagradavel - devemos nos afastar
algumas vezes da Versao Autorizada, se
ndao por outra razao, exatamente por ser
tao bela e tao solene. A beleza exalta, mas
também amortece. Associacdes antigas
agradam, mas também causam confusao.
Por meio dessa bela solenidade, as
realidades arrebatadoras ou terriveis que
o livro apresenta chegam até nds
amenizadas, desarmadas, e  nos
limitamos a suspirar em veneracao
tranquila, enquanto deveriamos arder de
vergonha, paralisados de terror ou
empolgados de esperanca e adoracao.
Sera que a palavra “castigado” (Joao 19:1,



AV) chega até nés como “chicoteado”?
“Zombaram dele” (Mateus 17:29; Marcos
15:20; Lucas 22:63; 23:11, 36, AV) soa
como ‘“fizeram pouco caso dele” para
nos?

Devemos, portanto, receber com
alegria todas as novas traduc¢bes (desde
que feitas por estudiosos sérios) e os que
leem a Biblia pela primeira vez agirao
com sabedoria se nao comecarem com a
Versao Autorizada - a nao ser, talvez,
pelos livros histéricos do Antigo
Testamento, em que as palavras arcaicas
se encaixam nas narrativas. Entre as
traducoes modernas, considero
particularmente boas a do dr. Moffatt(3] e
a do Monsenhor Knoxl4l. A obra em
questao possui outro alcance: concentra-



se nas Epistolas e fornece mais ajuda aos
principiantes. O resumo preliminar no
inicio de cada carta sera muito util, e
quem nunca leu as cartas deve comecar
com a leitura do resumo e a reflexao
sobre ele antes de tentar entender todo o
restante. Eu teria poupado muito tempo e
esforco caso este livro tivesse me caido
nas maos quando comecei a levar o
cristianismo a sério.

Quem deseja entender o cristianismo
precisa ler as Epistolas. Quer gostemos,
quer nao, a maioria delas foi escrita por
Sao Paulo, e ele é o autor cristdao que nao
podemos evitar.

Um engano surpreendente tem
dominado, ha tempos, a mente moderna
com relacao a Sao Paulo. Muitos pensam



que Jesus pregou uma religidao agradavel
e simples (encontrada nos Evangelhos) e
que Sao Paulo, posteriormente, a
corrompeu numa religiao cruel e
complicada (encontrada nas Epistolas).
Isso nao tem qualquer fundamento.
Todos os textos mais ameacadores saem
da boca de nosso Senhor; todos em que
podemos basear a esperanca de que todos
os homens serdao salvos provém de Sao
Paulo. Caso fosse possivel provar que Sao
Paulo alterou a mensagem de seu Mestre,
ele teria alterado em sentindo totalmente
oposto ao que se supoOe popularmente.
Nao existe, porém, evidéncia de uma
doutrina pré-paulina diversa da que ele
apresentou. As Epistolas sdo, na maioria
das vezes, 0os mais antigos documentos



cristaos que temos. Os Evangelhos sao
posteriores. Nao sao “o evangelho”, a
afirmacao da fé crista. Foram escritos
para pessoas que ja haviam se
convertido, que ja tinham aceitado “o
evangelho”. Deixaram de lado grande
parte das ‘“complicacoes” (ou seja, a
teologia), porque o alvo eram leitores que
ja haviam sido instruidos nelas. Nesse
sentido, as Epistolas sao mais primitivas
e mais centrais do que os Evangelhos —
embora isso nao se aplique, claro, aos
eventos importantes que os Evangelhos
narram. A acao de Deus (a Encarnacao, a
Crucificacao e a Ressurreicao) vem em
primeiro lugar; as analises teologicas
mais antigas dessa a¢dao aparecem nas
Epistolas; depois, quando a geracao que



conhecera o Senhor estava morrendo, os
Evangelhos foram escritos para fornecer
aos crentes o relato da grande Acdo e de
parte do que o Senhor falou. A concepc¢ao
popular virou tudo de cabeca para baixo.
Ndao € preciso ir muito longe para
entender. No inicio de toda rebelido na
historia ha uma fase em que ainda nao se
ataca a pessoa do rei. Vocé diz: “O rei é
bom. Os ministros é que estiao errados.
Eles o apresentam de forma deturpada e
corrompem 0s planos dele — que, tenho
certeza, sao bons, se 0s ministros os
seguirem”. E a primeira vitdria consiste
em decapitar alguns ministros. S0 no
estagio mais avancado vocé ira e
decapitara o proprio Rei. De forma
semelhante, o ataque contra Paulo no



século xix ndao passou da primeira etapa
na revolta contra Cristo. Nao havia muita
gente disposta a atacar o proprio Cristo,
de modo que adotaram o primeiro
movimento costumeiro — atacar um de
Seus principais ministros. Para 1isso,
atribuiram a Sao Paulo tudo o que os
desagradava no cristianismo.
Infelizmente para sua causa, eles nao
impressionaram ninguém que houvesse
realmente lido os Evangelhos e as
Epistolas com atencao; mas,
aparentemente, poucos o haviam feito,
de modo que obtiveram a primeira
vitoria. S3ao Paulo foi censurado e
abandonado, e o mundo avanc¢ou para a
etapa seguinte — atacar o proprio Rei.
Para quem, entretanto, quer conhecer o



que Sao Paulo e seus companheiros
realmente disseram, a presente obra sera
de grande ajuda.
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Viver na era atomica
(1948)

Em certo sentido, damos importancia
demais a bomba atomica. A quem me
perguntar como viver na era atOmica,
sinto vontade de responder: “Bem, do
mesmo jeito que viveria no século xvi,
quando a praga assolou Londres por
quase um ano; ou como se estivesse na
época dos vikings, em que invasores da



Escandinavia podiam chegar e cortar sua
garganta numa noite qualquer; ou, de
fato, como quem ja vive na era do cancer,
na era da sifilis, na era da paralisia, na
era dos ataques aéreos, na era dos
acidentes ferroviarios, na era dos
acidentes rodoviarios”.

Em outras palavras, nao vamos
comecar a exagerar na novidade da
situacdao. Acreditem-me, senhores e
senhoras, vocés e todos os seus amados
ja estavam condenados a morte antes da
invencao da bomba atomica; e uma
percentagem bem elevada de nos
morrera de formas desagradaveis. Na
verdade, temos uma grande vantagem
sobre nossos ancestrais — 0s anestésicos;
mesmo assim, no entanto, vamos



4

morrer. E completamente ridiculo
choramingar e viver com o0 semblante
carregado porque 0S cientistas
acrescentaram mais uma chance de
morte dolorosa e prematura a um mundo
repleto de tais chances, em que a morte
nio é uma chance, mas, sim, uma
certeza.

Esse é o primeiro ponto a esclarecer, e
a primeira acao é nos controlarmos. Se
vamos ser destruidos por uma bomba
atOmica, que ela nos encontre realizando
atividades humanas sensatas — orando,
trabalhando, ensinando, lendo, ouvindo
musica, dando banho nas criancas,
jogando ténis, conversando com amigos
enquanto bebemos ou jogamos dardos, e
nao amontoados como ovelhas



apavoradas, pensando em bombas. Elas
podem destruir o corpo (até um microbio
pode fazer isso), mas nado precisam
dominar nossa mente.

Voce pode alegar que ndo se preocupa
com a morte — mesmo se for dolorosa e
prematura. Claro que isso nao é novidade.
O que a bomba atomica trouxe de novo é
a capacidade de destruir total e
completamente a civilizacao. As luzes
podem se apagar para sempre.

Assim, chegamos muito mais perto da
verdadeira questao; mas deixe-me tentar
esclarecer o que penso ser, exatamente, a
questao. Qual era sua visao sobre o futuro
definitivo da humanidade antes de a
bomba atomica entrar em cena? O que
vocé pensava que ia resultar de todo o



esforco da humanidade? Qualquer um
com um minimo de percepcao cientifica
sabe a resposta, mas, estranhamente,
quase ninguém a menciona. E a
verdadeira resposta (quase
inquestionavel) é que, com ou sem
bombas, a histéria terminara em NADA.
Os astronomos nao afirmam que este
planeta sera habitavel para sempre. Os
fisicos ndao tém esperanca de que a vida
organica seja possibilidade permanente
em alguma parte do universo material.
Nao apenas a Terra, mas o conjunto todo,
todos os sois do espaco, tudo tera fim. A
natureza é um barco naufragando.
Bergson fala do élan vital e Shaw, da
“forca vital”, como se surgissem em ciclo
sem-fim. Mas isso resulta de se



concentrar na biologia e ignorar as
outras ciéncias. Na realidade, tal
esperan¢a nao existe. A longo prazo, a
natureza nao favorece a vida. Se a
natureza € tudo o que existe, em outras
palavras, se nao existe Deus nem vida
diferente em algum lugar fora da
natureza, entao, todas as historias terao
0 mesmo fim: um universo do qual toda
vida foi banida sem possibilidade de
volta. Tudo tera sido um lampejo
acidental, e ndao havera ninguém nem ao
menos para recordar o que passou. A
bomba atomica, sem duvida, pode
encurtar a duracao deste planeta, mas o
conjunto, mesmo que permanecesse por
bilhées de anos, sera infinitesimalmente
curto com relacao ao oceano de tempo



anterior e posterior, de modo que a
duracado nao me causa qualquer
empolgacao.

O que as guerras, o clima (estamos
diante de mais uma das periddicas eras
glaciais?) e a bomba atomica fizeram de
fato foi nos forcar a lembrar do tipo de
mundo em que vivemos e que, durante a
fase de prosperidade que precedeu 1914,
quase esquecemos. Esse lembrete é bom,
até certo ponto. Fomos despertados de
um sonho bonito e agora podemos
comecar a falar sobre a realidade.

Vemos logo (assim que somos
despertados) que a questao importante
nao é se a bomba atomica acabara com a
“civilizacao”, mas se a “natureza” -
aquilo que a ciéncia estuda — é a Unica



coisa que existe. Porque, caso a segunda
resposta seja sim, a primeira se reduzira
a indagar se a frustracao inevitavel de
todas as atividades humanas pode ser
apressada por nossos atos em vez de
acontecer no tempo natural. Claro que
essa questao nos preocupa muito. Até em
um navio que com certeza vai naufragar,
mais cedo ou mais tarde, a noticia de que
uma caldeira vai explodir agora nao sera
ouvida com indiferenca por todos.
Contudo, quem sabia que o0 navio
afundaria de qualquer modo nao ficara,
eu penso, tao desesperado quanto os que
haviam  esquecido esse fato e
imaginavam que daria para chegar a
algum porto.

Nossa mente, entdao, deve se



preocupar com a segunda questao.
Comecemos supondo que a natureza é a
Unica coisa que existe. Suponhamos que
nada existiu nem existira a ndao ser essa
brincadeira sem sentido de atomos no
tempo e no espaco; que, em uma série de
centenas de acasos (infelizmente)
produziram coisas como nos - seres
conscientes que agora sabem que sua
propria consciéncia é um resultado
acidental do processo sem sentido e,
portanto, é sem sentido, embora, ai de
nos!, sintamos que é importante.

Penso que, nessa situacao, podemos
agir de trés formas:

1. Cometer suicidio. A natureza que
me deu (cega e acidentalmente),
para meu  tormento, esta



consciéncia que exige sentido e
valor do universo que nao oferece
nenhum dos dois, me deu
também, felizmente, o meio de
me livrar de tudo isso. Devolvo o
presente que ndao quero. Ninguém
mais vai me fazer de bobo.

. Decidir aproveitar o maximo que
puder. O universo nao tem logica,
mas, ja que esta aqui, aproveite o
mais que conseguir. Infelizmente,
nesses termos, ha muito pouco a
aproveitar — apenas 0s prazeres
mais crus. Vocé nao pode, exceto
no sentido puramente animal e
inferior, amar uma garota quando
sabe (e fica lembrando) que toda a
beleza fisica e de carater dela nao



passam de um padrao acidental e
momentaneo  produzido pela
colisdio de atomos e que sua
propria reacdo a ela nada mais é
do que um tipo de fosforescéncia
psiquica derivada do
comportamento de seus genes.
Nao ha como extrair muito prazer
da musica sabendo e relembrando
que a aura de importancia dela é
pura ilusdo, que voceé gosta apenas
porque seu sistema nervoso esta
condicionado de forma irracional
a gostar dela. Voce pode, ainda, no
sentido mais inferior, se divertir,
desde que jamais se torne muito
bom, desde que jamais surja a
ameaca de levar vocé da



sensualidade fria para o calor,
entusiasmo e alegria reais, desde
que seja forcado a sentir a
desarmonia desanimadora entre
suas emocoes e 0 universo em que
realmente vive.

Desafiar o universo. Vocé pode
dizer: “Que tudo seja irracional,
eu nao sou. Se nao houver
misericordia, serei misericordioso.
Nao interessa o0 curioso acaso que
me produziu, agora estou aqui e
vou viver segundo os valores
humanos. Sei que o0 universo
vencera no fim, mas nao importa,
vou cair lutando. Vou perseverar
no meio de todo esse desperdicio,
vou fazer sacrificios no meio de



toda essa competicao. Que se dane
o universo!”.

Suponho que a maioria das pessoas,
embora continue materialista, adota uma
alternancia mais ou menos inquieta entre
a segunda e a terceira atitudes. E, embora
a terceira seja obviamente a melhor (é,
por exemplo, a mais provavel para
“preservar a civilizacao”), as duas
acabarao trombando na mesma pedra e
naufragando. A pedra - desarmonia
entre nosso coracao e a natureza — €
6bvia na segunda. A terceira parece evitar
a rocha, aceitando a desarmonia desde o
inicio e desafiando-a. Mas nao
funcionara. Nela, vocé sustenta nossos
padroes humanos em contraste com a
estupidez do universo. Ou seja, falamos



como se nossos padroes fossem exteriores
a0  universo, que poderiam  ser
contrastados com ele, como se
pudéssemos julgar o universo por
padroes adquiridos em outra fonte. Mas, se
(como vinhamos supondo) a natureza -
0 sistema espaco-tempo-matéria — for a
Unica coisa que existe, entao, sem duvida
nao podera haver nenhuma outra fonte
para nossos padroes. Eles serao, como
tudo mais, resultado nao intencional e
sem sentido de forcas cegas. Longe de
serem luz acima da natureza, pela qual
podemos julga-la, serdo a Gnica maneira
pela qual os antropoides de nossa espécie
sentem os varios estados dos atomos sob
nosso cranio — estados produzidos por
causas irracionais, nao humanas e nao



morais. Assim, a base da qual partimos
para desafiar a natureza se desfaz sob
nossos pés. O padrao que aplicamos vem
maculado desde a origem. Se os padroes
derivam do universo sem sentido, sao tao
destituidos de sentido quanto ele.

Para a maioria das pessoas modernas,
penso eu, pensamentos desse tipo
precisam desaparecer para a Vvisao
contraria receber atencao. Todo o
naturalismo leva a esse final -
divergéncia definitiva e inapelavel entre o
que a mente afirma ser e o que seria, caso
0 naturalismo seja verdade. Eles alegam
ser espirito, ou seja, raciocinio, que
percebe os principios intelectuais
universais, leis morais universais e livre-
arbitrio. Mas, se o0 naturalismo for



verdadeiro, precisam ser nada mais do
que arranjos de atomos dentro do cranio,
que se organizaram sem uma causa
racional. Nao pensariamos em nada por
ser verdade, mas apenas porque forcas
cegas da natureza nos obrigam a pensar.
Jamais agiriamos corretamente por ser o
certo, mas apenas porque as forcgas cegas
da natureza nos forcam a fazer isso.
Quando se deparam com essa conclusao
absurda, as pessoas, enfim, estao prontas
a ouvir a voz que sussurra: ‘“Mas
suponha que somos realmente espiritos?
Suponha que ndao somos cria da
natureza...?”

Nao da para acreditar na conclusao
naturalista. Por um lado, para conhecer a
natureza, precisamos confiar em nossa



mente. Se a natureza plenamente
conhecida parece nos ensinar (quer dizer,
se as ciéncias ensinam) que a mente é
uma organizacdao aleatéria de atomos,
entao, deve ter ocorrido um erro, pois, se
nao tivesse ocorrido, as ciéncias também
seriam arranjo aleatorio de atomos e nao
teriamos motivo para acreditar nelas. Ha
somente uma forma de evitar esse beco
sem saida. Precisamos voltar a uma visao
muito mais antiga. Precisamos aceitar
que somos espiritos, seres livres e
racionais, habitando, no momento, um
universo irracional, e precisamos chegar
a conclusao de que ndo nos originamos
dele. Somos estrangeiros aqui. Viemos de
outro lugar. A natureza ndao é a Unica

’

coisa que existe. Ha “outro mundo”, e é



dele que viemos. E isso explica porque
nao nos sentimos a vontade aqui. O peixe
fica a vontade na agua. Se
“pertencéssemos” a este lugar, nos
sentiriamos em casa. Tudo que falamos
sobre evolucao, morte, tempo,
mutabilidade, a atitude meio divertida,
meio timida para com nosso corpo, tudo
fica sem explicacao na teoria de sermos
apenas criaturas naturais. Se este mundo
é 0 Unico que existe, por que achamos as
leis dele tdo terriveis ou entdo comicas?
Se nao existe uma linha reta em outro
lugar, como descobrimos que a linha da
natureza esta torta?

Entretanto o que, entdo, é a natureza,
e como acabamos presos em um sistema
tdo diferente de nds? E estranho, mas a



questao fica muito menos sinistra
quando entendemos que a natureza nao é
tudo. No lugar de nossa mae, ela
aterroriza e chega a ser abominavel.
Porém, se ela é apenas nossa irma — se
tivermos o mesmo Criador —, se ela for
nossa parceira de briga, entao, a situacao
sera bastante toleravel. Talvez nao
sejamos prisioneiros aqui, mas, Sim,
colonos: pense no que fizemos com o0s
caes, com o0s cavalos e com as flores
silvestres. Ela é uma companheira dificil.
Ha elementos de maldade nela. Explicar
isso nos faria retroceder muito mais: eu
teria de explicar os poderes e o0s
principados e tudo que o leitor moderno
considera mitoldgico. Aqui ndao é o lugar
proprio, e essas questées nao sao



primordiais. Basta dizer aqui que a
natureza, como nds, mas sob outro
aspecto, esta separada do Criador,
embora nela, tanto quanto em nos,
restem tracos da antiga beleza. Mas esses
tracos nao devem ser adorados e sim
desfrutados. Ela ndao tem nada a nos
ensinar. Cabe a nds viver por nossas leis,
nao pelas dela: seguir, na vida privada ou
na publica, a lei do amor e da
temperanca, mesmo quando parecem ser
suicidio, e ndao a lei de competir e de
agarrar, mesmo quando ela parece ser
essencial para nossa sobrevivéncia. Faz
parte de nossa lei espiritual jamais
colocar a sobrevivéncia em primeiro
lugar, nem mesmo a sobrevivéncia de
nossa espécie. Precisamos nos convencer



de que a sobrevivéncia do homem na
Terra, muito mais do que a da nacao, da
cultura ou da classe, nao vale a pena, a
menos que seja alcancada por meios
honrados e misericordiosos.

O sacrificio ndao é tao grande quanto
parece. Nada tem mais potencial para
destruir uma espécie ou uma nacao do
que a determinacao de sobreviver a
qualquer preco. Os que se preocupam
com algo além da civilizacdo sao,
provavelmente, o0s Unicos que a
preservarao. Os que mais querem o Céu
sao os que servem melhor a Terra. Os que
amam 0s homens menos do que a Deus
sao os que fazem mais pelos homens.
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A teorila
humanitaria

da punicao (1949)

Recentemente, tivemos, na Inglaterra,
controvérsia sobre a pena de morte. Nao
sei se é mais provavel o assassino se
arrepender e terminar bem a vida na
forca, poucas semanas apds O
julgamento, ou na enfermaria da prisao,



30 anos depois. Nao sei se 0 medo da
morte funciona como intimidacao
indispensavel. Para os propositos deste
artigo, nao preciso decidir se é uma
restricao moralmente permissivel.
Pretendo deixar de lado essas questoes.
Meu tema ndao é a pena de morte em
particular, mas a teoria da punicao em
geral, controvérsia que envolveu quase
todos os meus compatriotas. Pode ser
chamada de teoria humanitaria. Os que a
defendem pensam que é branda e
misericordiosa. @ Penso que  estao
totalmente enganados. Creio que a
“humanidade” que ela alega consiste em
ilusao  perigosa que disfarca a
possibilidade de crueldade e de injustica
sem fim. Insisto na volta a teoria



tradicional ou retributiva, nao apenas,
nem primeiramente, para atender aos
interesses da sociedade, mas, sim, aos do
criminoso.

Segundo a teoria humanitaria, punir
um homem porque ele merece, e segundo
O que merece, nao passa de vinganga e,
portanto, é um ato barbaro e imoral.
Defende que os Unicos motivos legitimos
para punir sao o desejo de controlar
outros pelo exemplo ou de corrigir o
criminoso. Quando essa teoria se
combina, como acontece com frequeéncia,
com a visao de que todo crime é mais ou
menos patoldgico, a ideia de correcao se
liga a da cura, e a punicao passa a ser
terapéutica. Assim, parece, a primeira
vista, que passamos da nocao dura e



farisaica de dar ao perverso o que ele
merece para a caridosa e iluminada de
cuidar os que sofrem de doenca
psicologica. Nada poderia ser mais
bondoso. No entanto, um pequeno ponto
tomado como certo precisa ser
esclarecido. O que se faz com o
criminoso, ainda que receba o nome de
cura, sera tao compulsorio quanto era
antigamente, quando chamavamos de
punicao. Se a psicoterapia pode curar a
tendéncia a roubar, o ladrdo, sera
forcado, sem duavida, a passar pelo
tratamento. Se nao for assim, a sociedade
se torna inviavel.

Penso que, por mais misericordiosa
que essa doutrina pareca, significa, de
fato, que cada um de nés perde os



direitos de ser humano assim que
transgride a lei.

A razdo é que a teoria humanitaria
remove da punicao o0 conceito do
merecimento, que é a Unica ligacdao entre
a punicao e a justica. A sentenca sd sera
justa ou injusta no contexto do
merecimento. Nao defendo que a questao
do merecimento é a Unica razoavel a se
indagar quanto a punicdao. Podemos, com
muita propriedade, indagar se ha
possibilidade de restringir outros e de
reformar o0 criminoso. Mas nenhuma
dessas indagacoes trata de justica. Nao
ha sentido em falar de “intimidacao
justa” ou de “cura justa”. Nao queremos
saber se a intimidacdo é justa; s6 nos
interessa saber se vai intimidar. Nao nos



importa se a cura é justa; queremos saber
se vai ser bem-sucedida. Assim, quando
deixamos de levar em conta o0 que o
Criminoso merece e pensamos apenas no
que o curara ou intimidara os outros, nds
0 removemos completamente da esfera
da justica; em lugar de pessoa, com
direitos, nos nos vemos diante de mero
objeto, um paciente, um “caso”.

A distincao ficara mais clara se
indagarmos quem se qualificara para
receber determinadas sentencas quando
elas ndao derivarem sua propriedade dos
merecimentos do criminoso. Na antiga
visao, o problema de fixar uma sentenca
era uma questao moral. Por isso, 0 juiz
era treinado em jurisprudéencia, ou seja,
uma ciéncia que lida com direitos e



deveres e que, pelo menos na origem,
aceitava conscientemente a orientacao da
lei da natureza e das Escrituras. Nao ha
como negar que, no codigo penal atual da
maioria dos paises, em geral essas
origens foram tao alteradas por costumes
locais, interesses de classes e concessoes
unilaterais que mal sao perceptiveis. Mas
a lei nunca esteve, em principio, nem
sempre de fato, fora do controle da
consciéncia da sociedade. E, quando (na
Inglaterra do século xviii, por exemplo) a
punicao se chocava violentamente com o
senso moral da comunidade, os jurados
se recusavam a condenar e a reforma,
por fim, acontecia. Isso era possivel,
provavelmente, porque, a medida que
pensamos em termos de Merecimento, a



propriedade do cédigo penal, sendo uma
questdao moral, é uma questdo em que
cada homem tem direito a sua opiniao,
nao por seguir determinada linha de
pensamento, mas apenas por ser homem,
animal racional que desfruta da Luz
Natural. No entanto, tudo muda quando
abandonamos 0 conceito do
Merecimento. As duas Unicas indagacoes
a fazer sobre a punicao é se serve como
restricdo e se cura. Mas o homem nao
responde a essas perguntas apenas por
ser homem. Nao tem uma opiniao
automatica nem mesmo se, além de ser
homem, for jurista, cristao ou teodlogo
moral. Nao sdo questdes sobre principios,
mas sobre pratica, e por isso cuiquam in
sua arte credendum!l,  Apenas o



“pendlogo” (que as coisas barbaras
tenham nomes barbaros), a luz de
experimentos anteriores, pode dizer até
que ponto a pena pode servir como
restricdo. S6 o psicoterapeuta podera
dizer se atuara como cura. Em vao o
resto das pessoas, falando simplesmente
como homens, dira que “a punicao é
injusta, tremendamente desproporcional
a0 merecimento do criminoso”. Os
especialistas replicam, com logica
perfeita, que “ninguém falava sobre
merecimento, nem sobre punicdo, no
sentido arcaico de vinganca. Estatisticas
provam que essa conduta serve para
constranger outros e que o tratamento
cura. Qual é o problema?”

A teoria humanitaria, entdo, retira a



sentenca das maos dos juristas, a quem a
consciéncia publica critica, e a coloca nas
maos de técnicos cuja ciéncia nem ao
menos inclui categorias como direitos e
justica. Poder-se-ia alegar que, uma vez
que essa transferéncia resulta de
abandono de ideias antigas sobre punicao
e, portanto, de todos os motivos de
vinganca, seria mais seguro deixar os
criminosos sob a responsabilidade dos
técnicos. Ndao vou me deter para
comentar a visao simplista da natureza
humana decaida que essa postura
demonstra. Em lugar disso, lembremos
que a “cura” dos criminosos sera
compulsdéria e vejamos como a teoria
realmente funciona na mente do
humanitario. O que motivou este artigo



foi uma carta que li em um de nossos
semanarios de orientacao esquerdista. O
autor defendia que determinado pecado,
hoje considerado crime pela lei, deveria,
daqui em diante, ser tratado como
doenga. Alegava que, no sistema atual, o
criminoso passaria algum tempo na
cadeia e depois voltaria a seu ambiente
original, onde provavelmente voltaria a
mesma pratica. Ele ndao reclamava da
prisao, mas, sim, da libertacao. Na visao
medicinal da punicdao, o criminoso seria,
claro, detido até ser curado.
Evidentemente, caberia apenas aos
responsaveis pela prisao determinar o
momento da cura. O primeiro resultado
da teoria humanitaria ¢é, portanto,
substituir uma sentenca definida (que



reflete, até certo ponto, o julgamento
moral da sociedade quanto ao nivel de
gravidade envolvido) por uma sentenca
indefinida, cujo fim acontecera somente
segundo a palavra dos especialistas — que
nao sao autoridade em teologia moral,
nem em Lei da Natureza - que a
determinam. Qualquer pessoa que se
sente no banco dos réus preferira ser
julgada pelo sistema antigo.

Pode-se alegar que, por usar as
palavras ‘“sentenca” e “punicao”,
interpreto erroneamente 0S
humanitarios, que ndao condenam, nao
punem, apenas curam. Mas nao podemos
nos enganar com palavras. Nao faz a
menor diferenca se o nome que se da é
punicao ou outro qualquer, quando sou



afastado sem consentimento de casa e
dos amigos, perco a liberdade, passo por
todos os ataques a personalidade que a
psicoterapia moderna sabe tao bem
realizar, sou reconstruido segundo um
padrao de “normalidade” criado em um
laboratério de Viena, com o qual nunca
afirmei concordar, saber que esse
processo sO acabara quando meus
captores obtiverem sucesso ou eu me
tornar esperto o suficiente para engana-
los, fingindo o sucesso deles — quem se
importa se isso é chamado de punicao ou
nao? E d6bvio que aqui estd incluida a
maioria dos elementos pelos quais se
teme a punicao - vergonha, exilio,
cativeiro, anos devorados pelo gafanhoto.
Apenas a ma retribuicao explicaria isso;



mas a ma retribuicio é exatamente o
conceito que a teoria humanitaria
descartou.

Se nos voltarmos da justificativa de
cura para a da intimidacdo, veremos que
a nova teoria para punicao é ainda mais
alarmante. Quando punimos um homem
in terrorem!2], para fazer dele “exemplo”
para 0S outros, estamos,
reconhecidamente, usando-o como meio
para atingir um fim, e o fim de outra
pessoa. Isso, por si sO, € perversidade. A
teoria classica da punicao justificava a
atitude com a explicacado de que o
culpado merecia isso. Tal opiniao se
estabeleceu antes de surgir qualquer
questionamento sobre ‘“fazer dele um
exemplo”. Nessa época, segundo o



ditado, matava-se dois coelhos com uma
cajadada so6: no processo de dar o que a
pessoa merecia, estabelecia-se o exemplo
para os outros. Porém, tire a retribuicao e
toda a moralidade da punicao
desaparece. Por que, gostaria de saber,
devo ser sacrificado dessa maneira pelo
bem da sociedade? — a ndo ser, claro, que
eu mereca.

Mas isso nao é o pior. Se a justificativa
da punicao como exemplo nao se baseia
na retribuicao, mas apenas em sua
eficacia como restricao, ndo ha nenhuma
necessidade de que a pessoa a ser punida
tenha cometido o crime. O efeito da
restricdo requer que o publico conclua
que ‘“se eu realizar este ato, sofrerei
como aquele homem”. A punicao de



alguém  realmente culpado, mas
considerado pelo publico como inocente,
nao tera o efeito desejado, o que
acontecera, caso o homem seja inocente e
o publico o considere culpado. Todos os
Estados modernos, porém, tém poderes
que facilitam a criacao de uma trilha
falsa. Quando se precisa urgentemente de
uma vitima que sirva de exemplo e ndo se
encontra um culpado, todos os
propodsitos de restricio serdao atendidos
com a punicao (chame de “cura”, caso
prefira) de uma vitima inocente, desde
que o publico seja convencido de se tratar
de um culpado. Nao adianta me
perguntar por que suponho que nossos
governantes seriam tdao perversos. A
punicao de um inocente, ou seja, de



alguém que ndao a merece, sO &
perversidade se apoiarmos a visao
tradicional de que punicao justa &
sinonimo de punicao merecida. Se
abandonarmos tal critério, todas as
punicoes deverao ser justificadas sob
outras alegacoes que ndo a retribuigdo. Se
a punicao do inocente for justificada
nessa base (e poderia, em certos casos,
ser justificada como restricao), nao sera
menos moral do que qualquer outra
puni¢cdo. Qualquer desagrado por parte
dos humanitarios nao passara de
resquicio da teoria da retribuicao.

E muito importante notar que, até
aqui, meus argumentos nao incluiram
suposicao de intencoes perversas por

parte dos humanitarios e consideraram



apenas o que esta envolvido na légica da
posicao deles. Penso que os homens bons
(nao os maus), agindo sempre com base
nessa teoria, acabariam agindo com tanta
crueldade e injustica quanto os maiores
tiranos. Em determinados aspectos,
poderiam agir de forma ainda pior. De
todas as tiranias, talvez a pior e mais
opressora seja aquela exercida pelo bem
de suas vitimas. Pode ser melhor viver
sob bardoes que roubam do que sob
déspotas morais onipotentes. A crueldade
do bardo que rouba pode dormir as vezes,
a cobica pode ser saciada a certa altura;
no caso dos que nos atormentam para
nosso proprio bem, entretanto, o
tormento nao tem fim, pois eles agem
com a aprovacao da propria consciéncia.



Podem ser candidatos mais provaveis
para o Céu, e a0 mesmo tempo 0S mais
provaveis para fazerem deste mundo o
Inferno. Até a bondade deles tem um
toque de insulto intoleravel. Ser “curado”
contra a vontade, de estados que talvez
nao consideremos doenca, é ser colocado
no nivel dos que ainda nao chegaram a
idade da razao ou dos que nunca a
alcancarao, é ser nivelado aos bebés, aos
dementes e aos animais domésticos. Ser
punido, todavia, mesmo que com
severidade, por merecer, porque deveria
saber que estava agindo errado, é ser
tratado como pessoa humana, feita a
imagem de Deus.

Na realidade, contudo, temos de
enfrentar a possibilidade de maus



governantes adotarem uma teoria de
punicao humanitaria. Grande nimero de
projetos populares para uma sociedade
crista sao apenas o que os elizabetianos
chamavam de “ovos ao luar”, pois
pressupoem que toda a sociedade é
crista, ou que os cristaos estao no
controle, 0 que nao acontece na maioria
dos Estados contemporaneos. Mesmo se
acontecesse, 0s governantes ainda seriam
homens caidos e, portanto, ndao muito
sabios nem muito bons. Na situacao
presente, em geral sao incrédulos. Como
sabedoria e virtude nao costumam ser as
qualificacOes uUnicas ou mais comuns
para uma posi¢cao no governo, eles nao
sdao nem mesmo os melhores incrédulos.
O problema pratico da politica crista nao



reside em elaborar esquemas para uma
sociedade crista, mas, sim, em viver, com
a maior inocéncia possivel, com os
suditos incréedulos, sob o dominio de
governantes incrédulos, que nunca serao
perfeitos em sabedoria e bondade e,
algumas vezes, serao bem perversos e
tolos. E, quando forem perversos, a
teoria de punicdo humanitaria colocara
nas maos deles um instrumento de
tirania mais perverso do que todos que
foram usados antes dele. Pois se crime e
doenc¢a sdao a mesma coisa, segue-se que
qualquer estado mental que os senhores
decidirem classificar como ‘“doenca”
pode ser tratado como crime e receber a
cura compulsdria. Sera vao alegar que
nem sempre o0s estados mentais que



desagradam o0 governo envolvem
depravacao moral e que nao merecem
sempre a privacao da liberdade. Os
senhores nao usarao conceitos de
retribuicao e punicao, mas sim de doenca
e cura. Sabemos que um ramo da
psicologia ja considera religido uma
neurose. Quando essa neurose especifica
se tornar inconveniente para o governo, o
que o impedira de empreender a “cura”?
Claro que ela sera compulsoria; sob a
teoria humanitaria, entretanto, nao
reccbera o nome chocante de
perseguicao. Ninguém nos acusara por
sermos cristaos, nem nos odiara, nem
nos insultara. O novo Nero se aproximara
com as maneiras polidas de um médico e,
embora tudo seja compulsdério como a



tunica molesta de Smithfield ou Tyburn,
acontecera na  esfera  terapéutica
destituida de emocdo, onde nunca se
ouve palavras como ‘“certo”, “errado”,
“liberdade” e “escravidao”. Assim, dada
a ordem, todo cristao de destaque
desaparecera da noite para o dia, sugado
pelas Instituicoes para Tratamento dos
Ideologicamente  Imperfeitos, onde
permanecerao até que o0s carcereiros
declarem (se é que o fardao) que podem
reaparecer. Mas isso ndo  sera
perseguicao. Mesmo se o tratamento for
doloroso, durar a vida toda, mesmo se
for fatal, sera apenas um acidente
lamentavel. A intencao era unicamente
terapéutica. Até na medicina comum ha
cirurgias dolorosas e fatais. O mesmo



acontece aqui. Mas, como Sao
“tratamento” e nao punicao, s6 podem
ser criticados por outras autoridades, em
termos técnicos, nunca pelo homem
comum na esfera da justica.

Por isso creio ser essencial me opor a
teoria humanitaria da punicao, do
comeco ao fim, em qualquer lugar que a
encontre. Ela tem aparéncia de
misericordia totalmente falsa, capaz de
enganar homens de boa vontade. Talvez
0 engano tenha comecado quando Shelley
afirmou que a  distincao entre
misericérdia e justica foi inventada nas
cortes dos tiranos. Parece comentario
nobre, mas na verdade é um engano de
uma mente nobre. A distincio é
essencial. A visao anterior era que a



misericordia “temperava” a justica, ou
(no nivel mais elevado) que a
misericordia e a justica se encontraram e
se beijaram. O ato essencial da primeira
era perdoar, e o perddao, em sua esséncia,
envolve o reconhecimento da culpa e da
falta de merecimento de quem o recebe.
Se o crime for apenas uma doenca que
precisa de cura, e nao pecado que merece
punicdao, ndao pode ser perdoado. Voceé
pode perdoar um homem por ter tercol
ou um pé torto? Mas a teoria
humanitaria pretende simplesmente
abolir a justica e colocar a misericordia
em seu lugar. Isso implica vocé ser
“bondoso” com as pessoas antes de levar
em conta os direitos delas, e depois
obriga-las a aceitar uma suposta



bondade que apenas vocé reconhecera
como bondade e quem a recebe sentira
que é a mais abominavel das crueldades.
Vocé errou o alvo. Misericordia, separada
da justica, vira crueldade. Esse é o
paradoxo importante. Assim como certas
plantas sé crescem no solo das
montanhas, parece que a misericordia sé
floresce nas fendas da rocha da justica:
transplantada para as campinas do
humanitarismo simples, torna-se erva
daninha que consome pessoas, ainda
mais perigosa por continuar a ser
chamada pelo nome que tinha nas
montanhas. Deveriamos ter aprendido
essa licdo ha muito tempo. Deveriamos
ser velhos demais para ser enganados
pelas pretensdoes humanas que serviram



para abrir caminho para todas as
crueldades no periodo revolucionario em
que vivermos. Sao o “excelente 6leo” que
ira “quebrar-me a cabeca” (Salmo 141:5
— ACF).

Bunyan  expressou de  forma
primorosa: “Assim que a palavra entrou
em minha mente, passei a empenhar-me
por fechar os olhos a luz.”(3]. John Ball
expressou em versos:

Seja guerra ou sejam ais;

Saiba que se libertou de sua tolicel4],

PARTE Il

Sobre a Punicdo: Réplica por C. S. Lewis
(1954)



Preciso agradecer ao editor a
oportunidade para replicar as duas
criticas mais interessantes a meu artigo
sobre a Teoria Humanitaria da Punicao,
uma escrita pelo professor J. J. C.
Smartl5] e, a outra, pelos doutores N.
Morris e D. Bucklel6l,

O professor Smart faz uma distincao
entre questoes de primeira e de segunda
ordem. Na “primeira” estariam questoes
como: “Sera que devo devolver este
livro?”; na “segunda”, como: “Fazer
promessas ¢ um bom costume?”. Ele
defende que as questoes de uma ordem
devem ser tratadas de forma diferente
das que pertencem a outra. A primeira
pode ser respondida pela intuicao (no
sentido em que os filosofos da moral



algumas vezes usam essa palavra).
“Vemos” logo o que é “certo”, ja que a
acdo proposta se encaixa em uma regra.
As questoOes da segunda ordem, contudo,
s6 podem ser respondidas mediante
principios  “utilitarios”. Se “certo”
significa “de acordo com as regras”, nao
faz sentido perguntar se as regras sdao
“certas”; o Gnico questionamento é saber
se sdao Uteis. Podemos estabelecer um
paralelo: diante da ortografia de
determinada palavra, podemos indagar
se esta escrita corretamente, mas nao se
o sistema ortografico esta correto -
apenas se é consistente ou conveniente.
Ou, ainda, uma forma pode ou nao ser
correta segundo a gramatica, mas nao se
pode questionar toda a gramatica de uma



lingua.

Evidentemente, aqui o0 professor
Smart trata de forma diferente uma
distingdo muito antiga, adotada por
todos os pensadores do passado: vocé
deve decidir entre duas opcoes: (a) se um
ato foi “justo” no sentido de estar de
acordo com a lei ou com os costumes ou
(b) se a propria lei é “justa”. Para os que
viveram na Antiguidade e na Idade
Média, porém, a distincao era entre (a)
justica pela lei ou por convencoes, homo
(i), e (b) justica ‘“simples” ou “por
natureza”, haplés ou physei. Ou, entao,
distincao entre (a) Lei Positiva e (b) Lei
Natural. As posicoes versavam, ambas,
sobre justica, contudo, a distincao entre
elas era reconhecida. A novidade no



sistema do professor Smart consiste em
restringir o conceito de justica as
questoes do primeiro tipo.

Alega-se que o novo sistema (1) evita
um petitio inerente a qualquer apelo a Lei
da Natureza ou apenas ‘“justo”; pois
“dizer que essa ¢é a Lei da Natureza nada
mais é do que afirmar que essa é a que
devemos adotar”; e (2) abandona o
subjetivismo dogmatico. A ideia de
restituicdo em meu artigo nao passaria
de “preferéncia pessoal de Lewis”.

Nao estou convencido, todavia, de que
o sistema do professor Smart evita essas
inconveniéncias.

Devemn ser aceitas as regras uteis a
comunidade, sendo a utilidade (penso eu)
0 que torna a comunidade “mais feliz”l7].



Resta saber se essa felicidade deve ser
buscada a todo custo ou apenas até o
ponto em que a busca é compativel com
determinados graus de misericordia,
dignidade humana e veracidade. (nao
posso acrescentar ‘‘justica” porque,
segundo o professor smart, as regras nao
podem ser justas ou injustas por elas
mesmas.) se escolhermos a segunda
alternativa, se admitirmos que ha
atitudes, ou até mesmo sO uma atitude,
que a comunidade nao deve adotar, por
mais que aumente sua felicidade, entao,
desistimos mesmo de mnossa Pposicao.
julguemos, agora, a utilidade segundo
outro padrao (seja ele chamado de
consciéncia, raciocinio pratico, lei natural
ou preferéncia pessoal). suponhamos,



entao, que seguiremos a primeira
alternativa: a felicidade da comunidade
perseguida a todo custo. em certas
circunstancias, o custo pode ser muito
alto. na guerra, num futuro nao de todo
improvavel, quando faltar alimento no
mundo, durante uma ameaca de
revolucao, provavelmente acontecerao
coisas bem chocantes para tornar a
comunidade mais feliz ou para
preservar-lhe a existéncia. ndo ha como
ter certeza de que conspiracoes, caca as
bruxas e até mesmo canibalismo nao
cheguem, um dia, até a ser “uteis” nesse
sentido. suponhamos que o professor
smart esteja pronto a resolver o assunto
(o que, tenho certeza, é falso). resta,
entao, perguntar-lhe por que segue esse



caminho ou por que deveriamos
concordar com ele. ele, mais do que as
outras pessoas, nao pode responder que
salus populi suprema lex!8] é a Lei da
Natureza. Em primeiro lugar, porque
sabemos que ‘“as pessoas devem ser
preservadas” ndo é a Lei da Natureza,
mas apenas uma de suas clausulas.
Assim, o que deve ser buscado como
felicidade da comunidade a todo custo
que nao seja a “preferéncia pessoal” do
professor Smart? A verdadeira diferenca
entre eu e ele seria apenas que temos
desejos diferentes. Ou melhor, que eu
tenho um desejo a mais do que ele. Como
ele, quero a continuidade e a felicidade de
meu pais (e de minha espécie)l9], mas
também desejo que sejamos um povo de



determinada natureza, com certos
comportamentos especificos. O segundo
desejo é mais forte. Se nao posso ter as
duas coisas, gostaria que a raca humana,
vivendo de certa maneira, pudesse
continuar por somente uns poucos
séculos a mais e que, mesmo perdendo
liberdade, @ amizade, dignidade e
misericordia, mas aprendendo a viver
bem sem esses elementos, continue a
viver por milhoes de anos. Se estamos
falando apenas de desejos, ndo ha mais
nada a discutir. Muita gente pensa como
eu e muita gente discorda de mim. Creio
que na presente era estamos decidindo
que tipo de homem vencera.

E é por isso que digo: se eu puder
dizer isso sem faltar com a cortesia, que



eu e o professor Smart temos pouca
importancia quando comparados aos
doutores Morris e Buckle. Somos meros
academicos. Eles sdo, o primeiro,
criminologista e advogado, e o segundo,
psiquiatra. O Unico motivo que me leva
ao ponto de escrever sobre “penologia” é
minha ansiedade profunda quanto ao
lado em que a lei ficara nesse conflito de
imensa importancia. Isso leva a unica
divergéncia séria entre meus dois criticos
e eu.

Existem outras divergéencias, mas elas
se reduzem a mal-entendidos, pelos
quais sou, provavelmente, culpado.
Portanto:

1. Com certeza tratei pouco, se é que
tratei, da protecao da comunidade



em meu artigo. Temo ter tomado
esse ponto como certo. Porém, em
minha mente a distincao nao
seria, como meus criticos supoem
(Morris e Buckle, p. 232), entre
elementos “subsidiarios” e
‘vitais” na punicao. Eu chamarei
0o ato de pegar um maco de
cigarros em um balcao e colocar
no bolso de “compra” ou de
“roubo” dependendo de haver
pagamento ou nado. Isso nado
significa que considero a retirada
de mercadorias um ato
“subsidiario” da compra. Significa
que o que confere legitimidade, o
que caracteriza a compra, é o
pagamento. O ato sexual sera



casto, ou ndo, se 0S parceiros
forem, ou nao, casados. Isso nao
significa que tomo o ato sexual
como ‘“‘subsidiario” do casamento,
mas este é o que lhe infunde
legitimidade, o torna parte do
comportamento conjugal. Da
mesma forma, estou pronto a ver
tanto a protecao da sociedade
quanto a “cura” do criminoso na
punicao tao importantes quando
desejarem, mas apenas sSob uma
condicao: que o ato inicial que
interfere na liberdade de um
homem seja justificado com base
na retribuicao. Como o pagamento
na compra, ou 0 casamento com
respeito ao ato sexual, é isso, e



(creio eu) apenas isso, que da
legitimidade ao procedimento e o
torna um meio de punicao e nao
de tirania - ou, talvez, de guerra.

. Concordo quanto aos menores
criminosos (ver Morris e Buckle,
p. 234). Tem havido progresso
nessa questao. Sociedades muito
primitivas “julgam” e “punem”
um machado ou uma lanca em
caso de homicidio sem intencao.
Em algum lugar (creio que foi no
Império), um porco foi julgado
por homicidio, com  toda
solenidade, no fim da Idade
Média. Talvez tenhamos (nao
tenho certeza) até pouco tempo
atras, julgado criancas como se



tivessem a mesma
responsabilidade que os adultos.
Tais praticas foram abolidas, com
razao. Mas a questdo é se
queremos que O processo avance
mais: se queremos, a0 mesmo
tempo, ser privados da protecao e
liberados das responsabilidades
dos cidadaos adultos, reduzidos
ao nivel da crianca, do porco e do
machado. Nao quero isso, porque
nao acredito que ha pessoas que se
coloquem diante das outras como
adultos perante criancas, homens
com animais, ou seres animados
diante de inanimados!!®l. Penso
que as leis que estabeleceram uma
teoria sem restituicao para a



punicao deveriam, na realidade,
ser criadas e administradas por
pessoas iguais a nés.

Essa é a verdadeira divergéncia. Os
doutores Morris e Buckle, cientes dos
perigos que temo e reprovando-os tanto
quanto eu, acreditam que temos protecao
nas cortes, nos juizes incorruptiveis, nas
técnicas excelentes e “nos controles da
justica natural que a lei estabeleceu” (p.
233). Concordo, caso toda a tradicao da
justica natural, que a lei incorporou por
tanto tempo, sobreviva a conclusdao da
mudanca em nossa atitude para com a
punic¢do que discutimos agora. Mas, para
mim, essa € exatamente a questdo.
Concordo que NoSSOS tribunais
“tradicionalmente, representavam o



homem comum e sua visao da
moralidade” (p. 233). E verdade que
precisamos estender o termo ‘“homem
comum” para incluir Locke, Grotius,
Hooker, Poynet, Aquino, Justiniano, os
estoicos e Aristoteles, mas nao faco
objecao a isso. Em um sentido
importante, e, para mim, glorioso, eles
sdo todos homens comuns!il, Toda a
tradicao, contudo, esta ligada a ideias de
livre-arbitrio, responsabilidade, direitos
e a lei da natureza. Conseguira sobreviver
em tribunais onde a pratica diaria
subordina a ‘“restituicio” a terapia e
protecio da sociedade? Podera a lei
assumir uma filosofia na pratica e
continuar a desfrutar da protecao de
outra?



Escrevo como filho de advogado,
amigo chegado de outro a dois
criminalistas, um dos quais é advogado.
Creio que ndo devemos desistir da
aproximacdao entre a visao deles e a
minha, pois temos a mesma finalidade
em mente. Desejo a protecao da
sociedade e gostaria muito que toda
punicao resultasse em cura. Defendo
apenas a condicao anterior da retribuicao:
perda da liberdade antes de comecarmos
a considerar os outros fatores. Depois
disso, seja como quiserem. Até ai, ndo se
trata realmente de “punicao”. Nao somos
tao covardes a ponto de buscar protecao
incondicional, embora, quando um
homem merece punicao, tenhamos todo
o direito de buscar nossa protecao



planejando a punicao dele. Nao somos
convencidos a ponto de querer
aperfeicoar o préoximo a forca. Quando,
porém, uma pessoa perde, por merecer, o
direito a ficar alheia a interferéncias,
devemos, com caridade, tentar fazer com
que a punicao a torne uma pessoa
melhor. Mas sO0 podemos pretender
ensinar (afinal, quem somos nos?) depois
que a pessoa demonstrar que merece
aprender. Nao sei se os doutores Morris e
Buckle avancariam até concordar comigo
nesse ponto. Dependem da decisao deles
nesse e em outros assuntos semelhantes
e importantes, creio eu, a continuidade
da dignidade e dos beneficios da grande
disciplina imposta pela lei, e ainda muito
mais. Se nao me engano, neste momento



todos ajudamos a decidir se a
humanidade conservara tudo que
considerou digno de ser preservado, ou
se cairemos na condicao sub-humana
imaginada por Aldous Huxley e George
Orwell e parcialmente realizada na
Alemanha de Hitler. O exterminio dos
judeus teria sido “util” caso as teorias
raciais estivessem corretas. Nao ha como
prever o que parecera, ou até sera, “util”
e “necessario” - foi sempre esse o
“argumento dos tiranos”.
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O problema ético da
dor:
entre a sensibilidade
o
a consciencia (1950)

[1]

O questionamento de C. E.



M. Joad

Durante muitos anos, considerei o
problema da dor e do mal uma barreira
intransponivel ao cristianismo. Ou Deus
poderia acabar com eles e nao o fazia,
caso em que tolerava, por sua op¢ao, uma
situacao ruim no universo, € eu nao
aceitava que assim Ele pudesse ser bom;
ou, entao, Ele queria mudar a situacao,
mas ndo conseguia, e eu nao entendia
como Ele poderia ser onipotente. O
dilema é tdao antigo quanto Santo
Agostinho, e ninguém pretende que haja
uma solucao simples.

Além do mais, qualquer tentativa de
explicar a dor, de amenizar sua
ferocidade ou de apresenta-la de outra



forma que ndo seja um grande mal,
talvez o maior deles, sera um fracasso
visivel. A tentativa de explicar
testemunha a bondade do coracao
humano, ou a sensibilidade da
consciéncia, mais do que da precisao de
seu raciocinio.

Ainda assim, aceitando que a dor é um
mal, talvez o pior que exista, aceitei a
visao crista do sofrimento como
incomparavel ao conceito cristao do
Criador e do mundo que Ele fez. Entendo
essa visao, resumidamente, assim: nao
era do interesse de Deus criar uma
espécie que consistisse de automatos
virtuosos, ja que a “virtude” do automato
incapaz de agir de outra forma nao passa
de titulo de cortesia, ¢ semelhante a



‘“virtude” da pedra que rola morro abaixo
ou da agua que congela a 0 o C.
Poderiamos questionar por que Deus
faria criaturas assim. Para que elas O
louvassem? Mas o louvor automatico ndo
passa de sucessdo de sons. Para ama-las?
Mas elas seriam, em esséencia, indignas
de amor. Ninguém ama fantoches. Assim,
Deus deu ao homem o livre-arbitrio, para
que ele possa crescer em virtude por seus
proprios esforcos e se torne, como ser
moral livre, objeto digno do amor de
Deus. A liberdade gera a oportunidade de
errar, e o0 homem errou, usando
incorretamente o dom de Deus e fazendo
o mal. A dor é subproduto do mal;
portanto, entrou no mundo como
resultado do uso errado que o homem fez



do livre-arbitrio.

Até aqui eu entendo e até aceito. E
plausivel, é racional, é consistente.

Agora, porém, encontro uma
dificuldade para a qual nao vejo solucao.
Na verdade, escrevi este artigo na
esperanca de entender. Trata-se da dor
do animal e, mais especificamente, dessa
dor antes do surgimento do ser humano
no cenario cosmico. Que explicacao
teoldgica ha para isso? O estudo mais
elaborado e cuidadoso que conheco é o de
C. S. Lewis.

Ele comeca fazendo distincao entre
sensibilidade e consciéncia. Quando
temos as sensacoes a, b e ¢, o fato de nos
as termos e o fato de sabermos que as
temos implicam a existéncia de algo



exterior a elas o suficiente para
registrarmos a ocorréncia e a sucessao
delas. Isso é consciéncia, a consciéncia de
que as sensacoes ocorrem. Em outras
palavras, a experiéncia da sucessao, a
sucessao de sensacoes, requer um ser ou
uma alma alheio as sensacoes que
experimenta. (Lewis recorre a metafora
adequada de um leito de rio pelo qual flui
uma corrente de sensacoes.) A
consciéncia, portanto, implica um ego
permanente, que reconhece a sucessao de
sensacoes; a sensibilidade ndao passa de
sucessao. Bem, animais possuem
sensibilidade e nao consciéncia. Lewis
ilustra da seguinte forma:

Isso significa que, se vocé chicotear uma
criatura duas vezes, aconteceram, na verdade,



duas dores. Ela, todavia, ndao possui ego que
coordene e reconheca que “senti dor duas
vezes”. Mesmo quando acontece apenas uma
vez, ndo ha ego que diga “estou sentindo dor”
— se a criatura fizesse distincao entre ela
mesma e a sensacao, o leito e o rio —, suficiente
para dizer ‘“estou sentindo dor”, que seria
capaz, também, de relacionar as duas sensacoes
como sua experiéncial2].

a) Aceito a afirmacao de Lewis — ou
melhor, aceito sem ver nela
relevancia. A questao trata de
explicar a presenca da dor (i) no
universo criado pelo Deus
completamente bom; (ii)) em
criaturas que nao sao moralmente
pecadoras. Dizer que as criaturas
ndao sao realmente criaturas, que
nao possuem consciéncia no



sentido em que esta é definida,
nao ajuda a solucionar o
problema. Se for verdade, como
Lewis afirma, que a forma correta
de colocar o problema nao é “este
animal esta sentindo dor”, mas
sim “ha dor acontecendo neste
animal”(3], ainda assim a dor esta
presente. Ela é sentida inclusive
quando n3ao ha um eqgo
permanente para sentir e
relaciona-la a dores passadas e
futuras. A existéncia da dor é fato,
a despeito do que ou de quem a
sente, da existéncia de uma
consciéncia para identifica-la, e
iISSO acontece no  universo
planejado por um Deus bom. Esse




fato requer explicacao.

b) Em segundo lugar, a teoria da
sensibilidade como simples
sucessao de sensacoes pressupoe a
inexisténcia de consciéncia
permanente. Isso leva a supor que
ndo existe memoria. Parece-me
um absurdo afirmar que os
animais nao lembram dos fatos. O
cao que se encolhe ao ver a vara
com que tem sido acoitado se
comporta como se lembrasse, e o
comportamento dele é o que
temos para avaliar. Em geral,
agimos com base na
pressuposicao de que o cavalo, o
gato e o cachorro com que
estamos acostumados se lembram



muito bem de nds, as vezes
lembram mais do que nos
mesmos. Bem, nao vejo
possibilidade de explicar o fato da
memoria sem uma consciéncia
permanente.

Lewis reconhece isso e admite que o0s
animais de classes mais elevadas -
macacos, elefantes, cdes, gatos, e assim
por diante - possuem um ser que
relaciona experiéncias; tém, na verdade,
o que chamamos de almal4l. Essa

conclusdo, porém, implica novas
dificuldades.

a) Se os animais téem alma, o que
dizer sobre sua imortalidade? A
questao, é bom lembrar, foi
tratada com detalhes em Heaven



(Céu), no inicio de Penguin Island,
de Anatole France, depois que Sao
Mael, miope, batizou os pinguins.
No entanto, ndao ha qualquer
solucao satisfatoria.

b) Lewis sugere que o0s animais
domésticos de classes elevadas
alcancam a imortalidade como
membros de uma sociedade em
que o cabeca é o homem.
Aparentemente, é “o homem bom
e a boa esposa que cuidam dos
filhos e de seus animais em sua
propriedade”!5! que sobrevive. Ele
escreveu:

Se vocé perguntar sobre um animal criado dessa
forma, como membro do Corpo da propriedade, onde
reside sua identidade pessoal, minha resposta serd:



“A identidade dele sempre residird, inclusive na vida
terrena, em sua relagdo com o Corpo e,
especialmente, com o senhor que governa todo o
Corpo”. Em outras palavras, o homem conhecerd seu
cdo, o cdo conhecerd seu senhor e, com esse
conhecimento, serd ele mesmol®].

Nao sei se isso esta de acordo com a
teologia, mas levanta duas dificuldades
para nossa presente investigacao.

i) Nao inclui o caso de animais de
classes mais elevadas que nao
conhecem o homem - macacos e
elefantes, por exemplo — mas que,
mesmo assim, Lewis considera
que tém alma.

ii) Se um animal pode obter
personalidade imortal boa por
meio de um homem bom, entao,



pode obter personalidade imortal
ma por meio de um homem mau.
Podemos pensar no cao
superalimentado deitado no colo
de uma mulher ociosa
superalimentada. Fica ainda mais
dificil aceitar quando, sem
participacao de si mesmo, O
animal vai para as maos de
senhores egoistas, comodistas ou
cruéis — ele participaria, por toda
a eternidade, do grupo
suprapessoal egoista, comodista
ou cruel sendo, talvez, punido por
participar de tal grupo.

Se o0s animais tém alma e,
presumivelmente, liberdade,
deve-se adotar a mesma



explicacao para a dor deles que se
adota para a do ser humano. A
dor, em outras palavras, é um dos
males resultantes do pecado. Os
animais das classes mais elevadas,
entao, foram corrompidos. Surge
a questdo: quem o0s corrompeu?
Parece haver duas respostas
possiveis: (1) o diabo; (2) o
homem.

Lewis considera essa resposta. Diz
que talvez os animais, no inicio,
fossem todos herbivoros.
Tornaram-se carnivoros, ou seja,
passaram a perseguir, destrocar e
comer uns aos outros porque
“uma forca poderosa criada ja
vinha agindo para o mal no



universo material, ou no sistema
solar, ou, pelo menos, no planeta
Terra, antes mesmo que o0 homem
entrasse em cena [...]. Se existe tal
poder [...] pode muito bem ter
corrompido a criacao animal antes
do aparecimento do ser
humano”!7].

Tenho trés comentarios:

i) Considero simplesmente
inacreditavel a hipdtese de
Satanas tentando macacos. Sei
muito bem que essa nao € uma
objecdo légica. E a imaginacdo -
ou talvez o bom senso? — que se
revolta contra o quadro.

i1) Embora a maioria dos animais
seja vitimada pelo radicalismo de



dentes e garras da natureza,
muitos nao o sao. Uma ovelha cai
por uma encosta, quebra a perna e
morre de fome; centenas de
milhares de aves migratdrias
morrem de fome todos o0s anos;
criaturas sdao atingidas por
relampagos e ndao morrem
imediatamente, o corpo queimado
agoniza durante muito tempo.
Algumas dessas dores acontece
por causa de corrupc¢ao?

iii)Como o proprio sr. Lewis
mostrou, o caso dos animais sem
alma nao se encaixa na explicacao
da ‘“corrupcao moral”. Vejamos
um exemplo dos arranjos da
natureza. As vespas,



Ichneumonidae, ferroam a lagarta
de forma a paralisar os nervos
centrais dela. Em seguida, poem
0s ovos na lagarta indefesa.
Quando as larvas rompem oS
ovos, passam imediatamente a se
alimentar do corpo de sua
incubadora, a lagarta esta
paralisada, mas continua a ter
sensibilidade. E dificil acreditar
que a lagarta nao sente dor
enquanto é lentamente
consumida. Mais dificil ainda é
atribuir a dor a corrupcao moral e,
mais dificil do que tudo, pensar
que um arranjo como esse tenha
sido feito por um Criador

completamente sabio e bom.



2. A hipotese de que o homem
corrompeu 0s animais nao explica
o sofrimento deles nas centenas
de milhoes de anos
(provavelmente 900 milhoes) em
que criaturas, que nao O ser
humano, habitaram a Terra.

Enfim, os animais tém alma ou nao.
Se ndao tém, sentem dor pela qual nao
tém qualquer responsabilidade moral e
para a qual o uso errado do dom divino
da liberdade moral nao pode ser tomado
como explicacdao. Se tém, ndo temos
explicacdo  plausivel para (a) a
imortalidade deles — onde tracar a linha
que separa animais e homens com alma?
— ou (b) a corrupcao moral deles, que
permitiria aos apologistas cristaos



coloca-los, com respeito a dor, no
mesmo grupo de explicagdo que se
propde para o homem, e que estou
pronto a aceitar.

Pode muito bem existir uma resposta
para o problema. Ficaria muito grato a
qualquer pessoa que a apresentasse a
mim.

AréeplicadeC. S. Lewis

Embora seja um prazer e um perigo
encontrar antagonista tdo sincero e
moderado quanto o dr. Joad, respondo
com certa relutancia. Ele ndo escreve
apenas pela controvérsia, mas realmente
deseja uma resposta. S6 entro na questao
porque minhas respostas ainda nao o



satisfizeram. E é vergonhoso para mim, e
talvez deprimente para ele, que, digamos
assim, ele volte a mesma loja onde ja nao
encontrou a mercadoria que procurava.
Creio que deixaria de lado, caso se
tratasse apenas de defender as
mercadorias originais. Mas ndao é bem
assim. Penso que ele nao entendeu bem o
que eu coloquei a venda.

O dr. Joad se preocupa com O nono
capitulo de meu livro O Problema do
sofrimento. Quero dizer, logo de inicio,
que, com base no artigo dele, ninguém
perceberia 0 que confessei no livro: o
capitulo era especulativo. Declarei isso no
prefacio e repeti varias vezes no proprio
capitulo. Claro que isso de nada adianta
nas dificuldades do dr. Joad. Respostas



insatisfatorias nao se tornam
satisfatorias por serem repetidas.
Menciono essa caracteristica desse
fragmento do texto para enfatizar o fato
de que ele se coloca em nivel bem
diferente dos que o precederam. E essa
diferenca indica o lugar em que minha
‘““adivinhacao” sobre as feras (era assim
que as chamava, e ainda chamo) ocupava
em meu pensamento e em que eu
gostaria de que toda essa questao
ocupasse no pensamento do dr. Joad
também.

Os primeiros oito capitulos de meu
livro buscaram enfrentar prima facie o
teismo com relacdo ao sofrimento
humano. Resultaram de lenta
transformacao da mente, nao muito



diferente da do dr. Joad que, quando
terminada, o levara a testemunho
respeitavel e (espero) valioso. O processo
do pensamento dele divergiu em muitos
pontos (provavelmente para melhor) do
meu processo. Mas acabamos chegando
mais ou menos ao mesmo lugar. A
posicao de que ele fala no artigo: “Isso
entendo; isso aceito” é bem proxima da
que alcancei nos primeiros oito capitulos
de minha obra citada.

Até aqui, tudo bem. Tendo “esgotado”
0 problema da dor humana, eu e o dr.
Joad nos deparamos com o problema do
sofrimento dos animais. Nem aqui nos
separamos de uma vez. NOs dois (se o
entendi bem) rejeitamos ‘“os discursos
faceis que consolam homens cruéis”(8],



proferidos por tedlogos que nao parecem
ver que existe um problema, que se
contentam em dizer que 0s animais nao
passam de animais. Para nds, dor sem
culpa, sem fruto moral, por mais inferior
e desprezivel que seja aquele que a sofre,
é assunto muito sério.

Peco que, agora, o dr. Joad observe
com bastante atencao como trato esse
ponto, pois duvido que seja exatamente o
que ele pensa. Nao apresento uma
doutrina da sensibilidade dos animais
como provada e dai nao concluo que
“portanto, as feras nao sao sacrificadas
sem recompensa, e, portanto, Deus é
justo”. Analisando atentamente meu
nono capitulo, ele vera que pode ser
dividido em duas partes bem desiguais:



Parte Um - o primeiro paragrafo; Parte
Dois — todo o resto. Elas poderiam ser
resumidas assim:

Parte Um. Os dados que Deus nos
revelou permitem que, até certo ponto,
entendamos o sofrimento humano. Nao
temos dados semelhantes com relacdo as
feras. Nao sabemos o que elas sao nem
por que existem. A Unica certeza é que,
sendo Deus bom (e creio que temos base
para dizer que Ele é), entdo a aparéncia
de crueldade divina no mundo animal
tem que ser falsa. SO podemos tentar
adivinhar qual é a realidade por tras
dessa aparéncia falsa.

Parte Dois. Aqui estao algumas de
minhas conjecturas.

Bem, é muito mais importante o dr.



Joad concordar com a Parte Um do que
aprovar qualquer especulacao da Parte
Dois. Primeiro, porém, tratarei, o
maximo possivel, das criticas que ele fez
as especulacoes.

1. Admitindo (positionis causa)!9!
minha distincao entre
sensibilidade e consciéncia, o dr.
Joad a considera irrelevante. A dor
“é sentida”, escreveu ele,
“inclusive quando nao ha um ego
permanente para  sentir e
relaciona-la a dores passadas e
futuras”, e: “A existéncia da dor é
fato, a despeito do que ou de quem
a sente [...]. Esse fato requer
explicacao”. Concordo que, em
certo sentido, nao importa (no



presente proposito) “o que ou
quem” a sente. Isso quer dizer que
nao importa quao humilde, ou
desamparado, ou pequeno, ou
imerecedor de nossa simpatia
espontinea o sofredor seja. E
certo, porém, que faz diferenca se
ele é capaz de chegar ao que
reconhecemos como miséria, a
que distancia o genuinamente
digno de pena é consistente com
secu modo de  existéncia.
Dificilmente se negara que quanto
mais coerente na consciéncia for o
sujeito, mais piedade e indignacao
merecera seu sofrimento. E isso
me parece implicar que, quanto

menos coerente na consciéncia,



menos sera a lamentacao por ele.
E penso ser possivel uma dor tao
instantanea (pela auséncia de toda
percepcao de sucessao) que seu
“invalor”, se posso criar a
palavra, sera indistinguivel do
Zero. Um correspondente
exemplificou dores lancadas em
nossa experiéncia
desacompanhadas de  medo.
Podem ser intensas, mas acabam
quando lhes reconhecemos a
intensidade. Em meu proprio
caso, nao vejo nelas nada que
exija piedade; sdao, antes, comicas.
A tendeéncia é rir. Uma série desse
tipo de dor é, sem duvida, terrivel,
mas o caso é que a série nao



existiria na sensibilidade
destituida de consciéncia.

. Nao penso que o comportamento
“como se fosse da memoria”
prova a existéncia dela no sentido
de consciéncia. Um observador
nao humano poderia supor que se
piscamos quando um objeto se
aproxima estamos “recordando”
dores sentidas em ocasioes
anteriores. Mas ndao ha memoria
envolvida, no sentido mais pleno.
(Claro que é verdade que
experiéncias passadas modificam
0 comportamento do organismo,
e, assim, podemos dizer, por
metonimia, que 0S nervos
lembram o que a mente esquece;



nao é sobre isso, porém, que nem
eu nem o dr. Joad falamos.) Se
aceitarmos a acao da memoria em
todos o0s casos em que O
comportamento se adapta a uma
recorréncia provavel de eventos
passados, seriamos obrigados a
aceitar que alguns insetos herdam
de seus pais a lembranca de
habitos de reproducao. E creio que
nao estamos prontos para
acreditar nisso.

Claro que a teoria que sugeri sobre
a ressurreicao de animais
domesticados ‘“em” seu contexto
humano (e, portanto,
indiretamente divino) nao inclui
animais selvagens ou



domesticados que foram
maltratados. Eu mesmo
apresentei o0 pensamento, e
acrescentei que ele valia “apenas
como ilustracao [...] de principios
gerais a serem observados na
elaboracao de uma teoria de
ressurreicio dos animais”(10],
Apresentei em seguida uma
alternativa, observando, espero,
0S mesmos principios. Meu
principal objetivo foi, a0 mesmo
tempo, liberar a imaginacao e
confirmar um  agnosticismo
adequado quanto ao sentido e
destino dos animais. Comecei
dizendo que, se nossa afirmacao
prévia da bondade divina era



solida, poderiamos ter certeza de
que, de uma forma ou de outra
“tudo estaria bem, e todo tipo de
coisa ficaria bem”[l).  Quis
reforcar isso, mostrando como
sabemos pouco e, por isso,
quantas coisas devemos manter
na mente, como possibilidades.

. Se o0 dr. Joad entendeu que
mostrei Satanas “tentando
macacos”, a culpa é minha, por
ter usado a palavra “incentivou”.
Peco desculpas pela ambiguidade.
Na verdade, nao supus que
“tentacao” (ou seja, apelo a
vontade) fosse a unica forma
usada pelo Diabo para corromper
ou prejudicar. Provavelmente nao



é a Gnica forma nem com os seres
humanos. Nosso Senhor disse que
“Satanas mantinha presa” a
mulher deformada (Lucas 13:16), e
presumo que Ele nao queria dizer
que ela tinha sido tentada a se
deformar. H4 outros tipos de
corrupcao além da moral. Mas,
talvez, a palavra corrupcdo tenha
sido escolha ruim, que levou a ma
compreensao. Distor¢do teria sido
melhor.

5. Meu correspondente escreveu.

A maioria dos bidlogos acredita que até os
ferimentos mais graves na maioria dos animais
invertebrados sao quase indolores. Loeb
recolheu ampla evidéncia que mostra que
animais sem hemisférios cerebrais sao



indistintos das plantas em todos os aspectos
psicologicos. Surge logo o exemplo das lagartas
que prosseguem se alimentando com toda
calma mesmo com o corpo sendo devorado
pelas larvas da mosca ichneumon. O Ato da
Vivissecao nao se aplica aos invertebrados, o
que mostra a opiniao dos que o elaboraram.

6. Embora o dr. Joad nao tenha
levantado este ponto, nao posso
deixar de acrescentar sugestoes
interessantes sobre o medo dos
animais, apontados por ele
mesmo. Ele comentou que o medo
humano contém dois elementos:
(a) sensacoes fisicas decorrentes
de secrecoes do corpo etc.; (b)
imagens mentais do  que
acontecera no caso da perda de



controle, ou se uma bomba cair
aqui ou se o trem descarrilhar.
Bem, (a), por si so, esta tao longe
de ser sofrimento que, quando
acontece sem (b), ou nao se
acredita em (b) ou se dominou
(b), inimeras pessoas apreciam:
dai as estradas em ziguezague, as
lanchas de corrida, os carros
velozes, o alpinismo.

Mas tudo isso € nada para o leitor que
nao aceita a Parte Um de meu nono
capitulo. Ninguém em seu juizo perfeito
elaborara uma teodiceia a partir de
especulacoes sobre a mente dos animais.
Como disse, tais especulacoes s6 tém
lugar para abrir a imaginacao a novas
possibilidades e aprofundar e confirmar



nosso inevitavel agnosticismo diante da
realidade, e apenas depois que os
caminhos de Deus até o homem deixarem
de parecer injustificaveis. Nao sabemos a
resposta: as  especulacoes  foram
sugestoes do que pode ser. O que
realmente importa é o argumento de que
tem de existir uma resposta: o
argumento de que se, em nossa vida,
conhecessemos apenas (em qualquer
circunstancia) a Ele, reconheceriamos a
pulchritudo tam antiqua et tam novali2]
entao, em outras esferas em que nao
podemos conhecé-lo (connaitre), embora
possamos saber (savoir) algumas coisas
sobre Ele — entdo, apesar da aparéncia
em contrario, Ele ndo pode ser um poder
das trevas. Essa aparéncia existe em



nossa esfera também, mas, de alguma
forma, tanto eu quanto o dr. Joad a
superamos.

Sei que ha momentos em que a
continuidade incessante e o desamparo
do, pelo menos aparente, sofrimento dos
animais faz todo argumento do teismo
soar vazio, e em que o mundo dos insetos
(em especial) faz parecer que o inferno se
tornou visivel para nds. Ai as antigas
indignacao e piedade reaparecem. Mas é
uma experiéncia estranhamente
ambivalente: ndao preciso expor muito a
ambivaléncia, pois creio ja ter feito isso,
e tenho certeza de que o dr. Joad ja
chegou a essa conclusao sozinho. Se eu
considerar essa piedade e essa
indignacao simplesmente experiéncias



subjetivas minhas, sem validade além de
sua forca momentanea (que o proximo
momento ira alterar), dificilmente
poderei toma-las como padrdao para
acusar a criacao. Pelo contrario, tornam-
se argumentos fortes contra Deus, até o
ponto em que as tomo como iluminacao
transcendente a qual a criacao tem que se
adaptar para nao ser condenada. S6 serao
argumentos contra Deus se forem a voz
Dele. Quanto mais semelhante a do poeta
Shelley, a de Prometeu, for minha
revolta, com mais certeza precisara da
sancao divina. O fato de apenas Joad ou
Lewis, nascidos na era da civilizacao
liberal e segura, envolvidos por certos
sentimentos humanitarios, acabarem
tocados pelo sofrimento — o que € isso



diante do propdsito? Como basear um
argumento contra ou a favor de Deus em
tal acidente historico?

Nao. N3ao é nos sentimentos, mas,
sim, na alegacdo de estarmos certos ao
senti-los, de termos certeza de que os
padroes regulam todos os mundos
possiveis, no caso, e apenas nesse €aso,
de se tornarem base para a falta de fé -
e, a0 mesmo tempo, para a crenca. Deus
dentro de nds reassume no momento em
que condenamos 0 Deus aparente fora de
nos. Assim, no poema de Tennyson, o
homem convencido de que o Deus da fé
que ele herdara era mau exclama: “Se
existe um Deus assim, que o Grande Deus
o amaldicoe e o reduza a nada”l13]. Se
nao existe um “Grande Deus” por tras da



maldicao, quem amaldicoa? Apenas um
fantoche do pequeno “Deus” aparente. A
propria maldicdo tem as raizes
envenenadas: é exatamente o0 mesmo tipo
de crueldade que ele condena, parte da
tragédia sem sentido.

Disso, vejo somente duas saidas: ou
existe um Grande Deus, e também um
“deus deste mundo” (2 Corintios 4:4),
principe dos poderes do ar, a quem o
Grande Deus amaldi¢oa, algumas vezes
por nosso intermédio; ou, entdo, as
operacoes do Grande Deus nao sao o que
Ime parecem Ser.
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O teismo é

importante?. 1]
(1952)

Perdi as anotacoes de minha primeira
réplica ao artigo do professor Price e
agora nao lembro o que falei, a nao ser
que recebi com bastante cordialidade a
simpatia dele pelos politeistas. Continuo
a pensar da mesma forma. Quando gente



séria expressa temor de que a Inglaterra
esteja voltando ao paganismo, sou
tentado a responder: “Quem me dera!”.
Penso nao haver a menor probabilidade
de um dia vermos o Parlamento ser
aberto com uma cerimonia de sacrificio
de um touro branco enfeitado com
guirlandas de flores na Camara dos
Lordes, ou o Gabinete dos Ministros
deixando sanduiches no Hyde Park como
oferta para as driades. Se isso
acontecesse, ai, sim, o apologista cristdo
teria material para trabalhar. A histéria
mostra que 0s pagados estao propensos a
se converter ao cristianismo. Eles sao, em
esséncia, os religiosos do pré-
cristianismo e do subcristianismo. O pos-
cristao de hoje difere deles tanto quanto



uma divorciada difere de uma virgem. O
cristdo e o pagao tém muito mais em
comum do que cada um deles tem com o0s
colunistas da revista New Satesman; e os
colunistas, é claro, concordariam comigo.
Quanto ao mais, 0 que me ocorre agora,
depois de reler o artigo do professor
Price, é o seguinte:

1.

Penso que devemos introduzir no
debate a distincao entre dois
significados da palavra fé. Ela pode
ser (a) afirmacao intelectual
estabelecida. Nesse sentido, fé (ou
“crenca’) em Deus difere pouco da fé
na uniformidade da natureza ou na
consciéncia de outras pessoas.
Acredito que isso seja 0 que algumas
vezes se chama de feé ‘“nocional”,



“intelectual”, ou “carnal”. Fé pode
significar também (b) crenca, ou
confianca, no Deus cuja existéncia se
reconhece. Isso envolve atitude da
vontade. Parece mais com a
confianca em um amigo. Em geral,
concorda-se que a fé no sentido (a)
ndao é religiosa. Os demoOnios que
“creem - e tremem” (Tiago 2:19)
tém fé (a). Um homem que amaldicoa
ou ignora Deus também pode ter esse
tipo de fé. Os argumentos filoséficos
que defendem a existéncia de Deus
visam, presumivelmente, gerar fé (a).
Sem duvida, os que os elaboram
estao ansiosos por produzir esse tipo
de fé, pois ela é condicao necessaria
para o surgimento da fé (b) e, nesse



sentido, o objetivo final é religioso.
Mas o objeto imediato, a conclusao
que buscam provar, nao é. Por isso,
creio nao ser justo acusa-los de
tentar chegar a conclusao religiosa
com base em premissas nao
religiosas. Concordo com o professor
Price: nao se deve fazer isso; nego,
contudo, que os fildsofos religiosos
estejam tentando.

Penso, ainda, que, em algumas
épocas, o que se chama “provas do
teismo” produziu muito mais fé (a) do
que o professor Price sugere. Quase todo
mundo que conheco que adotou o
cristianismo ja adulto recebeu influéncia
do que considerava os argumentos menos
provaveis para o teismo. Conheci alguns



que foram completamente convencidos
pela Prova Ontoldgica de Descartes!2]) ou
seja, receberam a fé (a) de Descartes e
depois passaram a buscar, e encontraram
a (b). Até algumas pessoas sem estudo,
cristas a vida toda, muitas vezes
apelaram para uma forma simplificada
do Argumento Teleoldgico. Até aceitar a
tradicdo implica um argumento que
algumas vezes se torna explicito na
forma: “Penso que todos esses sabios nao
teriam acreditado se nao fosse verdade”.

Claro que a fé (a) costuma envolver
um grau de certeza subjetiva que vai
além da légica, ou até da certeza logica
suposta, dos argumentos empregados. E
pode manter essa certeza por muito
tempo, espero, mesmo sem o apoio da fé



(b). Esse excesso de certeza em uma
afirmacao estabelecida ndo é, de forma
alguma, raro. A maioria dos que
acreditam na uniformidade da natureza,
na evolucao ou no sistema solar a
compartilha.

2.

Duvido que os religiosos suponham
que a fé (b) resulte automaticamente
da aquisicdao da (a). A Biblia a chama
de “dom” (ver 1 Corintios 12:1-11;
Efésios 2:8). Somos instruidos a
pedir a Deus o dom da fé (b) assim
que adquirimos a (a). Vocé pode
achar que é um pedido estranho de se
fazer a Causa Primeira, um Ens
Reslissimum, ou um Motor Imovel.
Poder-se-ia dizer, e penso que eu
mesmo diria, que até um Deus tao



arido e filosofo assim deixa de ser
acolhedor em vez de se negar a uma
aproximacao pessoal. De toda forma,
nao faria mal tentar. Admito, porém,
que a maioria dos que alcancam a fé
(a), e oram pedindo a (b), o fazem
porque ja tiveram algum tipo de
experiéncia religiosa. Talvez a
melhor forma de expressar seja dizer
que a fé (a) transforma em
experiéncia religiosa o que era tido
apenas como potencialmente ou
implicitamente religioso. Sob essa
forma modificada, eu aceitaria a
visao do professor Price de que a
prova filosofica nunca, por ela
mesma, conduz a religidao. Algo pelo
menos quase religioso a usou antes, e



as ‘“provas” removem uma inibicao

que impedia o desenvolvimento até a

religiao.

Isso ndo é exatamente fides quaerens
intellectum,[3] pois as quase experiéncias
nao eram fides. Apesar da rejeicao do
professor Price, ainda considero o relato
de Otto sobre o Numinosol4! a melhor
analise que temos. Creio ser um erro
considerar o0 Numinoso como meros
“sentimentos”. Admito que Otto S0
descreve com referéncia as emocoes que
ele provoca em nods; mas nada pode ser
descrito a ndao ser nos termos em que
afeta nossa consciéncia. Ha, em ingleés,
uma palavra exata para a emocao
provocada pelo Numinoso, que Otto, por

rd

escrever em alemao, nao tinha. E a



palavra awel5] — emocdo bem semelhante
a medo, com a diferenca importante de
implicar auséncia de perigo. Quando
tememos um tigre, temos medo de que
ele nos mate; quando tememos um
fantasma - bem, temos medo do
fantasma, nao de um ou outro dano que
ele possa nos causar. O Numinoso, ou
Aweful,l6] é aquele que causa o temor sem
objeto, desinteressado. E “o0 Numinoso”
nao é um nome para nosso sentimento de
awe, assim como “Desprezivel” nao o é
para desprezo. E a resposta para a
pergunta: “O que provoca awe em voce?”.
E aquilo que nos causa awe ndao é, com
certeza, awe ele mesmo.

Com Oftto e, em certo sentido, com o

professor Price, eu encontraria a semente



da experiéncia religiosa em nossa
experiéncia com o Numinoso. Em uma
era como a nossa, tal experiéncia ocorre,
mas, até a religido chegar e a
transformar retrospectivamente, ela
costuma parecer uma forma especial de
experiéncia estética. Antigamente,
segundo creio, a experiéncia do
Numinoso se desenvolvia até o Santo
apenas se 0  Numinoso (nao
necessariamente moral por si mesmo) se
relacionasse ao bem moral. Isso
acontecia a intervalos regulares em Israel
e esporadicamente nos outros lugares.
Mesmo no paganismo mais elevado,
porém, nao creio que o processo leve a
nada exatamente como fides. Nao ha nada
de credo no paganismo. Em Israel,



encontramos fides, mas sempre ligado a
determinadas afirmacoes historicas. A fé
nao esta simplesmente no numinoso
Elohim, nem mesmo apenas no santo
Iavé, mas no Deus “de nossos pais”, o
Deus que chamou Abraao e tirou Israel do
Egito. No cristianismo, esse elemento
historico é reafirmado com veemeéncia. O
objeto da fé é a0 mesmo tempo o ens
entiuml7)  dos filéosofos, o Mistério
Tremendo do paganismo, a Lei Sagrada
entregue aos moralistas e Jesus de
Nazaré, que foi crucificado sob Poncio
Pilatos e ressuscitou no terceiro dia.
Portanto, devemos aceitar que a fé,
como a conhecemos, nao resulta apenas
de debate filosofico, nem s6 da
experiéncia com o Numinoso, nem sé da



experiéncia moral, nem sé da historia,
mas, sim, dos eventos historicos que ao
mesmo tempo satisfazem e transcendem
a categoria moral, que se ligam ao
elementos mais divinos do paganismo e
que (a0 que parece) exigem COmo
pressuposto a existéncia de um Ser
maior, nao menor, do que o Deus que
muitos filosofos de renome acreditam ser
capazes de definir.

A experiéncia religiosa, como a
conhecemos, envolve realmente todos
esses elementos. Podemos, contudo, usar
a palavra em sentido mais restrito, para
indicar momentos de experiéncia
mistica, devocional ou apenas numinosa.
E entdo podemos perguntar, com o
professor Price, como tais momentos,



sendo um tipo de visio, se relacionam a
fé, que, por definicao, ndao é o que vemos.
Essa questao nao me parece ser das mais
dificeis. “Experiéncia religiosa”, no
sentido mais estreito, vem e vai;
principalmente vai. A operacao da fé é
reter, no tocante a vontade e ao intelecto,
0 que € irresistivel e 6bvio nos momentos
de graca especial. Pela fé, acreditamos
sempre no que esperamos ver no futuro,
para sempre e de forma perfeita, o que ja
vimos imperfeitamente, em lampejos.
Com relacdo as premissas filosoficas, a fé
crista é, claro, excessiva. Quanto ao que
algumas vezes € mostrado, talvez
também seja imperfeita. Minha fé, até
em um amigo deste mundo, vai além de
tudo que pode ser demonstrado e



provado. Mas, em outro sentido, talvez
eu confie nele menos do que ele merece.
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Natallll.
um capitulo perdido
de
Herodoto (1954)

E além daqui existe, no oceano, voltada
para o oeste e 0 norte, a ilha de Niatirb,
que os hecateus afirmam ser de mesmos
tamanho e forma da Sicilia. Porém, é



maior, embora quem disser que se trata
de um triangulo nao esteja longe da
verdade. E densamente povoada por
homens que usam roupas nao muito
diferentes das de outros barbaros que
vivem na parte noroeste da Europa, mas
ndo falam a mesma lingua. Esses ilhéus,
superando todos o0s homens que
conhecemos em paciéncia e resisténcia,
tém os costumes apresentados a seguir.
Bem no meio do inverno, quando ha
mais neblina e chuva, realizam um
grande festival que chamam de Eatal e,
durante 50 dias, se preparam da forma
como vou descrever. Primeiro, todo
cidadao é obrigado a enviar para cada
amigo e parente um pedac¢o quadrado de

papelao com um desenho. Chamam esse



papelao de Cartao de Eatal. Mas os
desenhos mostram passarinhos em
galhos de arvore, ou arvores com folhas
parecidas com espinhos, escuras, ou
entao homens com roupas que oS
niatirbios acreditam que seus
antecessores usavam mais de duzentos
anos antes, passeando em carruagens
antigas, ou casas com neve no telhado. E
os niatirbios se negam a dizer o que essas
imagens tém a ver com o festival,
mantendo (acho eu) algum mistério
sagrado. Como todo mundo é obrigado a
enviar os cartoes, as lojas ficam repletas
de gente comprando; entdo, ha muito
esforco e muito cansaco.

Depois de comprar quantos acham
suficiente, eles voltam para casa e



encontram cartoes parecidos, que outras
pessoas lhes  enviaram. Quando
encontram cartao de alguém para quem
ja enviaram, jogam fora e agradecem aos
deuses porque essa tarefa esta resolvida
por mais um ano. Mas, ao encontrar
cartdo de alguém para quem nao
enviaram, batem no peito, gemem e
amaldicoam o remetente. Depois de
lamentar bastante sua infelicidade,
calcam as botas de novo e saem na
neblina e na chuva para comprar um
cartdo para esse também. E basta de
tratar do cartao de Eatal.

Também dao presentes uns aos
outros, com o0 mesmo sofrimento dos
cartoes, ou até pior. Cada cidadao precisa
adivinhar o valor do presente que seus



amigos lhe dardao, mas retribuir com um
do mesmo valor, que possa pagar por
isso ou nao. E compram para os outros
presentes que ninguém compra para Si
mesmo. Os vendedores, compreendendo
0 costume, empurram para os clientes
todo tipo de bugiganga, e tudo que for
inatil e ridiculo e que, por isso, nao
conseguiram vender durante o ano e
agora vendem como presente de Eatal. Os
niatirbios afirmam ndo ter quantidade
suficiente das coisas necessarias, como
metal, couro, madeira e papel, e ainda
assim desperdicam enorme quantidade
disso todos os anos, na forma de
presentes.

Durante os 50 dias, os cidadaos mais
idosos, pobres e infelizes colocam barbas



falsas, vestem roupa vermelha e andam
pelas lojas, disfarcados (acho) de Cronos.
Os vendedores, assim como OS
consumidores, ficam palidos e exaustos
por causa da multidao e da neblina, a
ponto de, alguém que chegasse a uma
cidade de Niatirb nessa época, pensar que
houve alguma catastrofe que causou
calamidade publica. Esse periodo de 50
dias de preparacao se chama, na lingua
barbara deles, Corrida de Eatal.

Quando chega o dia do festival, a
maioria dos cidad3aos esta exausta por
causa da corrida e fica na cama até meio-
dia. A noite, porém, comem cinco vezes
mais do que nos outros dias, usam coroas
de papel e ficam bébados. No dia seguinte
ao Eatal, ficam muito sérios, com



problemas digestivos por causa da ceia e
da bebida, reconhecendo que gastaram
demais com os presentes e o vinho. Eles
gostam tanto de vinho que precisam
beber muitos litros antes de ficarem
bébados.

Bem, sao esses 0s costumes deles no
Eatal. Mas ha alguns poucos niatribios
que tém outro festival, separado e sé
deles, chamado Enatal. Ocorre no mesmo
dia que o Eatal. Nesse dia, ao contrario
da maioria da populacao, esses que
comemoram o Enatal se levantam cedo,
com o rosto brilhando e, antes do por do
sol, dirigem-se a uns templos, onde
participam de uma festa sagrada. Na
maioria dos templos, eles colocam
imagens de uma bela mulher com um



Bebé recém-nascido no colo, com
animais e pastores adorando a crianca.
(O motivo da existéncia dessas imagens é
uma histéria sagrada, que eu sei, mas
nao vou repetir.)

Mas eu mesmo conversei com um
sacerdote em um desses templos e
perguntei-lhe por que eles mantéem o
Enatal no mesmo dia do Eatal. Para mim,
isso parece inconveniente. O sacerdote
respondeu: “Nao esta na lei, 6 Estranho,
mudarmos a data do Enatal, mas cabe a
Zeus colocar na mente dos niatirbios
comemorar o Eatal em outra data ou
deixar de comemorar. O Eatal e a Corrida
distraem até os poucos que se importam
com as coisas sagradas. Ficamos felizes
de que os homens se alegrem no Enatal,



mas o Eatal perdeu toda a alegria”. E,
quando indaguei por que eles
enfrentavam a corrida, ele falou: “E, 6
Estranho, uma trama”, usando
(suponho) as palavras de um oraculo,
ininteligiveis para mim.

Nao se pode, no entanto, como
Hecateu diz, crer que Eatal e Enatal
sejam a mesma coisa. Em primeiro lugar,
as figuras nos cartoes nao tém nada a ver
com a historia sagrada que os sacerdotes
contam sobre o Enatal. Em segundo
lugar, a maioria dos niatribios nao cré na
religiao dos poucos e, mesmo assim,
envia presentes e cartoes, participa da
corrida, bebe e usa gorros. Nao é provavel
que homens, apesar de barbaros, sofram
tanto em honra a um deus em quem nao



acreditam. E agora, chega de Niatribe.
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Puritanismo e
filologia
(1955)

Temos discutido bastante, nos ultimos
tempos, sobre o que é chamado
obscenidade na literatura, e esse debate
tem (naturalmente) tratado o tema do
ponto de vista legal ou moral. O tépico,
porém, levanta um problema literario



especifico.

Em pouquissimas sociedades, embora
tenha acontecido em algumas, foi
considerado vergonhoso desenhar o
corpo humano nu; desenho detalhado,
que nao omite nada que o olho pode ver.
Por outro lado, pouquissimas sociedades
foram permissivas a ponto de autorizar
descricao tao detalhada do mesmo objeto
em palavras. Qual é a causa dessa
discriminacdo aparentemente arbitraria?

Antes de tentar encontrar a resposta,
ressalto que a mera existéncia da
discriminacao mostra um erro muito
comum. Isso prova que a objecao ha
muito do que é chamado de
“obscenidade” na literatura nao é apenas
moral. Se fosse, se quem faz objecao se



preocupasse apenas em proibir o que
inflama o desejo, a nudez em imagens
seria tao proibida quanto a descrita. Na
verdade, talvez fosse mais condenada:
segnius irritant, o que é visto afeta mais os
homens do que o que é narrado. Sem
duvida, alguns livros e algumas imagens
foram censurados com base apenas na
moral, considerados ‘“provocantes”. Nao
trato, porém, desses casos especificos:
falo da concessao quase generalizada aos
artistas plasticos e negada aos escritores.
Parece haver mais coisas envolvidas do
que o cuidado com a castidade.
Felizmente, ha uma forma muito facil
de descobrir o motivo da distin¢cao — por
experimentacao. Sente-se e desenhe uma
pessoa nua. Quando acabar, pegue uma



caneta e tente descrever em palavras o
que desenhou. Antes de acabar, vocé se
defrontara com um problema que
simplesmente nao apareceu enquanto
desenhava. Ao chegar as partes do corpo
que nao sao usualmente mencionadas,
tera de fazer uma escolha de vocabulario.
E descobrira que s6 ha quatro
alternativas: palavras infantis,
arcaismos, termos chulos ou termos
cientificos. Nao existem palavras comuns
e neutras, como ‘“mao” ou “nariz”. E
isso causa varios problemas. Qualquer
dos quatro tipos de termo que voce
escolher determinarda o tom de sua
composicao: ou conversinha de bebég, ou
saido de um livro classico, ou palavrées,
ou linguagem técnica. E cada um desses



tons o forcara a adotar uma atitude
especifica (que ndo era o que vocé queria
fazer) diante de seu material. As palavras
o forcarao a escrever como se pensasse
como crianca, ou antiquado, ou
desprezivel, ou com interesses
puramente cientificos. Na verdade, a
mera descri¢do € impossivel. A linguagem
0 obriga a um comentario implicito. Ao
desenhar, vocé nao precisou comentar:
deixou que as linhas tracadas falassem
por elas mesmas. Claro que me refiro ao
desenho em seu nivel mais simples. A
obra completa de verdadeiro artista com
certeza provocara comentarios. O ponto é
que, quando usamos palavras em vez de
linhas, ndo ha nada que corresponda ao
desenho simples. A caneta realiza tanto



menos quanto mais do que o lapis.

A propésito, esse é o fato mais
importante sobre a literatura. Nao ha
maxima mais falsa do que ut pictura
poesis. De tempos em tempos, nos dizem
que tudo que ha no mundo pode fazer
parte da literatura. Talvez isso seja
verdade em certo sentido, mas é uma
verdade perigosa, a nao ser que, para
alcancar equilibrio, declaremos que nada,
a nao ser as palavras, podem fazer parte
da literatura, ou (se vocé preferir) que so
pode entrar aquilo que se transforma em
palavras. Como todos os outros meios, as
palavras tém seus proprios poderes e
limitacoes. (Por exemplo, elas sao
impotentes para descrever até as
maquinas mais simples. Quem



conseguiria, usando palavras, dizer como
é um parafuso ou uma tesourar)

Uma das limitacées é que os
substantivos comuns (distintos das
palavras infantis, arcaicas ou cientificas)
para determinadas coisas Sao
‘““obscenos”. As palavras, e nao as coisas,
sao obscenas. Isso é, ha muito tempo elas
foram consagradas (ou degradadas) para
insultar, desprezar e ridicularizar. Nao é
possivel utiliza-las sem criar a atmosfera
da favela, da caserna e da escola
decadente.

Claro que se pode dizer que essa
situacao — a falta de palavras neutras e
diretas para determinadas coisas — é, por
si sO, resultado de puritanismo precioso.
Nao, com certeza, o0 puritanismo



‘“vitoriano”, ou “pietista”, como dizem
0S Ignorantes, mas 0 puritanismo
certamente pré-cristao e, provavelmente,
primitivo. (Quintiliano, comentando as
“indecéncias” que seus contemporaneos
encontravam em Virgilio, disse que
servem para abrir os olhos. Nenhum
vitoriano foi tao lascivo.) O autor
moderno que deseja introduzir na obra
séria (obras cOmicas sdo diferentes)
liberdade total para a caneta, como a que
quase sempre foi concedida ao lapis, esta,
na verdade, enfrentando adversario
muito maior do que um estado local (e,
esperamos, temporario) da lei da
Inglaterra. Tenta romper todo o tecido da
mente. Nao digo que o sucesso &
impossivel, muito menos que a tentativa



é errada. Porém, antes de nos
comprometer com empreitada tao
grande, devemos fazer duas perguntas.
Primeiro: vale a pena? Os bons autores
ndo tém nada melhor para fazer? Claro
que o presente estado da lei, e (mais
dificil de expressar) de gosto particular,
ndao pode impedir um escritor digno de
seu ganho de dizer, com efeito, o que ele
quiser. Eu poderia insultar a proficiéncia
técnica de nossos contemporaneos se
supusesse que dominam tao pouco o
meio que utilizam a ponto de nao
conseguir, qualquer que seja o tema,
fugir da lei. Talvez muitos considerem
essa fuga vergonhosa. Mas por qué? O
estado contemporaneo de sensibilidade é,
com certeza, junto com a lingua, parte da



matéria-prima do escritor. A fuga
(admito que a palavra tem conotacao vil)
nao precisa, realmente, ser menos digna
de crédito do que a “mudanca” de
qualquer outra dificuldade que qualquer
meio de transmissao apresente. Grandes
obras podem ser criadas em métrica
dificil, por que ndao sob qualquer outro
tipo de restricao? Quando os escritores se
protegem demais (podemos permitir que
se protejam um pouco) das preferéncias
do publico, sera que demonstram certa
insuficiéncia? Desmerecem o0 que
deveriam usar e, por fim, transformam,
tendo, no inicio, obedecido.

Em segundo lugar, nadao acabamos
perdendo mais do que ganhamos?
Remover todo “puritanismo” significa



remover uma area de  grande
sensibilidade, expurgar um sentimento
humano. Ja existem muitas palavras
maltratadas, inertes e neutras: sera que
desejamos aumentar o nudmero delas?
Um moralista severo talvez alegasse que
a antiga reticéncia humana com respeito
a algumas de nossas func¢bes corporais
gerou tanto mistério e tanta lascivia (“E
impossivel”, disse a garota na obra de
Shaw, “explicar a decéncia sem ser
indecente.”) que nao ha como mudar a
situacao logo. Contudo, estaria o
moralista certo? Serda que ndo resultou
nada de bom disso? E pai de trés quartos
das piadas do mundo. Ha duas
possibilidades de resultado para o caso
de removermos o padrao de decéncia da



palavra escrita. Nunca mais vocé rira da
maior parte da obra de Aristéfanes,
Chaucer e Rabelais, porque a piada
depende do fato de mencionar o nao
mencionavel, ou, pensamento terrivel, a
fabliau oral, que ouvimos nos bares (de
forma alguma sempre vil ou lasciva, mas,
frequentemente, cheia de humor
verdadeiro e de arte tradicional) sera
substituida e morta pelas fabriaux escritas
e profissionais, assim como os jogos de
saldo que jogavamos ha 50 anos sao,
agora, jogados por profissionais e
transmitidos pelo radio. As histdrias
contadas nas salas de fumar sao,
garanto, as ultimas e piores das artes
populares. Mas é s o que nos resta. Os
escritores nao deveriam se dispor a



preserva-las para ndo correr o risco de
restringir o préprio vocabulario deles?



23

A histOria é
bobagem?
(1957)

O impulso historico, curiosidade quanto
ao que os homens pensavam, faziam e
sofriam no passado, embora nao seja
universal, parece ser permanente.
Justificativas diversas foram encontradas
para explicar as obras que o gratificam.



Uma, bem simples, aparece em Brucell],
obra de Barbour: as historias
empolgantes sao sempre um deleite, e, se
calha de serem verdadeiras, também,
entao, desfrutamos de duplo prazer. Com
mais frequencia, surgem motivos mais
sérios. Defende-se a histéria por ser
instrutiva ou por apresentar exemplos:
quer ética (a fama ou a infamia
duradouras que os  historiadores
conferem aos mortos nos ensinara a
prestar atencao na moral), quer
politicamente (vendo como os desastres
nacionais ocorreram no  passado
podemos aprender a evita-los no futuro).

Na medida em que o estudo da
historia se desenvolve e fica mais
semelhante a ciéncia, essas justificativas



sa0 usadas cada @ vez menos.
Historiadores modernos nao classificam
os reis como ‘“bons” ou ‘“maus” com
tanta facilidade. Quanto mais sabemos,
menos Obvias se tornam as licoes a serem
aprendidas pelos estadistas dos erros
passados. A singularidade de cada
situacao histdérica se destaca com mais
clareza. No fim, a maioria dos que se
ocupam da historia acha mais seguro e
sincero admitir que  busca 0
conhecimento do passado (como outros
buscam o conhecimento das nebulosas)
por causa dele mesmo; eles estao
gratificando uma curiosidade “liberal”.
Devemos a Aristoteles a concepcao da
curiosidade ‘“liberal” e dos estudos
“liberais” que existem para satisfaze-la.



“Dizemos que um homem é livre quando
ele vive para si mesmo, nao para oOs
outros. Da mesma forma, a filosofia é, de
todos os estudos, o Unico livre: existe
para si mesma.”(2] Claro que aqui filosofia
nao significa, como hoje, a sobra ou o
residuo deixados pela especializacao das
outras ciéncias. E talvez Aristdoteles nao
tenha permitido que a palavra cobrisse
historia.l3] Isso ndo tem importancia. No
conceito dele, de estudo realizado nao
para algum fim, mas apenas pelo proprio
estudo, ele deu base a maioria das
atividades que realizamos nas
universidades, com seu conteudo.

Esse conceito (que  Aristoteles
destinou apenas aos homens livres)
sempre desnorteou e causou aversao a



algumas mentes. Sempre havera quem
pense que saber astronomia, além da
necessaria ao comandante do navio, €
desperdicio de tempo. Sempre havera os
que, ao descobrir que a histéria nao pode
realmente ser transformada em um
registro pratico, declarardao que ela é
besteira. Aristoteles chamaria isso de
servilismo ou utilitarismo. N@&s, mais
educados, podemos chamar de fordismo.

Na medida em que o estudo da
historia progride, é quase inevitavel, e,
com certeza, ndo irracional, que surjam
historias parciais ou
departamentalizadas. O passado inteiro,
mesmo em um periodo limitado, se torna
grande demais. Por isso, temos historias
das atividades humanas especificas -



direito, construcao naval, confeccao de
roupas, arte culindria, arquitetura ou
literatura. A justificativa é a mesma que
no simpliticer historico (que, afinal,
significava, em geral, a histéria da guerra
e da politica). Existe para atender a
curiosidade liberal. Busca-se, apenas
para conhecer, saber como os homens se
vestiam, construiam, escreviam no
passado, porque gostavam de agir assim
e como era fazer essas coisas.
Evidentemente, uma visao fordista
pode ser extraida dessas historias
parciais. Pode-se alegar que a histéria da
lei tornou-se legitima a medida que dava
resultados praticos: estudava, ou deveria
estudar, o que era “valioso” e, portanto,
deveria reparar em leis ruins e em



métodos de julgamento injustos apenas
porque, e até o ponto em que, nos
ensinavam a apreciar com mais
amplitude a pratica do século xix e,
portanto, resistir com mais obstinacao ao
que parece provavel de ocorrer no final
do século xx. Esse é um assunto digno de
ser tratado. Apenas um fordista radical,
contudo, afirmaria que a historia legal
depende do desempenho de tal corvée.
Sentimos que gostariamos de conhecer e
entender o0 comportamento e O
pensamento legais de nossos ancestrais,
mesmo sem obter qualquer lucro disso.

A parte da historia mais suscetivel a
esse tipo de ataque ¢ a historia da
literatura. O sr. Mason declarou,
recentemente, na Review: “E o estudo do



que tem valor; estudar os numeros
menores s6 se justifica no caso de
contribuir para o entendimento do que é
considerado  principal”.l4]  Bem, se
considerarmos a histdria literaria nada
mais do que auxiliar da critica literaria,
concordaremos com o0 sr. Manson.
Contudo, por que aceitariamos isso?
Esclarecamos bem a questao. Se um
homem diz: “Eu nao tenho interesse pela
histdria da literatura simplesmente como
historia”, ninguém tera controvérsia com
ele. Alguém pode discordar. Se ele diz:
“Eu considero a critica vinte vezes mais
importante do que qualquer
conhecimento do passado”, alguém
podera dizer: “Ndo ha duvida de que essa
é uma visao razoavel”. Se ele dissesse:




“Historia literaria ndao é critica”, eu
concordaria enfaticamente. Esse é meu
ponto de vista. O estudo de formas,
estilos e sentimentos da literatura antiga,
a tentativa de entender como e por que se
desenvolveu do modo que aconteceu, e
(se possivel) por um tipo de empatia
instruida reviver momentaneamente em
nos mesmos a preferéncia pelo que eles
serviam, parece-me tao legitimo e liberal
quanto qualquer outra disciplina;
inclusive ser uma sem a qual nosso
conhecimento do homem sera muito
prejudicado. Claro que nao €é um
departamento da critica, é departamento
de um departamento da historia
(Kulturgeschichte). Nesse ponto, tem sua
propria posicao. O julgamento nao deve



ser pelo uso que fazem dela aqueles cujos
interesses sao puramente criticos.

Sem duvida, aceito (e espero que o sr.
Mason também aceite) que a historia e a
critica literarias podem se sobrepor. Em
geral, isso acontece. Os historiadores
literarios quase sempre se permitem
algumas avaliacdes, e os criticos quase
sempre se comprometem com algumas
proposicoes historicas. (Descrever um
elemento na poesia de Donne como se
fosse novo implica a proposicao histoérica
de que o elemento nao se encontra em
nenhuma poesia anterior.) E aceitaria
(caso isso seja parte do que ele quer
dizer) que essa sobreposicao gera risco de
confusoes. Historiadores literarios (como
os constitucionais) podem cair no engano



de pensar que, quando identificam a
evolucdo de alguma coisa, imediatamente
provam que ela tem valor. Os criticos
literarios podem  desconhecer as
implicacoes historicas (muitas vezes
arriscadas) que espreitam a avaliacao que
eles fazem.

Por outro lado, se o sr. Mason nega a
historia literaria o direito de existir, se
afirma que ninguém deve estudar o
passado da literatura a nao ser como
meio de critica, penso que a posicao dele
esta longe de ser evidente por ela mesma
e precisa de sustentacao. E parece-me
que ele negou isso. Se alguém valoriza a
historia literaria como historia, fica bem
claro por que estudamos as obras ruins
tanto quanto as boas. Para um



historiador literario, um poema ruim,
mas que foi popular, é um desafio; assim
COmo algumas instituicoes
aparentemente irracionais representam
desafio para o historiador politico.
Queremos saber como coisas assim foram
escritas e por que foram aclamadas;
entender todo o ethos que as tornou
atraentes. Veja bem, nosso interesse é o
homem. Nao exigimos que todos
compartilhem de nossos interesses.

A questao toda pede mais debate.
Penso, no entanto, que a discussado tera
que comecar no passado ainda mais
distante. Toda a concepcao liberal da
Aristoteles (ou de Newman) precisara ser
questionada. O fordismo pode aceitar
alguma defesa brilhante. Temos de



perguntar se a critica literaria é um fim
ou um meio e, se for meio, para qual fim.
Até, porém, que tudo isso fosse
investigado, eu nao aceitava que a
acusacao contra a histéria literdaria
seguisse sem defesa. Nao podemos, sob
pena de nao ter um debate real, acatar a
pressuposicio de que uma espécie de
histéria, mais do que as outras, sera
condenada caso nao possa produzir
“bens” para o uso atual.
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Escravos voluntarios
do Estado

assistencialistall]
(1958)

Progresso significa movimento em
direcdo desejada, e nos nao temos todos
os mesmos desejos para nossa espécie.
Em Possible Worlds (Mundos possiveis),!2]



o professor Haldane criou um futuro em
que o homem, prevendo que a Terra logo
se tornaria inabitavel, adaptou-se para
migrar para Veénus modificando
drasticamente sua fisiologia e
abandonando a justica, a piedade e a
felicidade. O desejo limita-se a
sobrevivéncia. Bem, eu me preocupo
muito mais com como a humanidade vive
do que com por quanto tempo. Para mim,
progresso significa aumentar a bondade e
a felicidade em cada individuo. Parece-
me que para a espécie, assim como para
cada homem, a simples longevidade é um
ideal desprezivel.

Por isso, avanco mais do que C. P.
Snow em remover a bomba H do centro
do cenario. Como ele, nao sei se, caso ela



matasse um terco de nds (o terco a que
pertenco), isso seria ruim para oS
remanescentes. Como ele, nao penso que
morreremos todos. Mas e se morressems?
Sendo cristao, tenho certeza de que a
historia humana tera fim algum dia, e
nao cabe a mim aconselhar o Onisciente
quanto a melhor data para terminar a
obra. Preocupo-me mais com o0 que a
bomba ja vem fazendo.

Ha jovens que tomam a ameaca como
razao para envenenar todos os prazeres e
escapar de todas as obrigacoes do
presente. Sera que ndao sabem que, com
bomba ou sem ela, todos morrem (e
muitos de formas horrorosas)? Nao
adianta chorar e se lamentar por isso.

Tendo removido o que considero um



obstaculo, volto a questdo real. As
pessoas estao se tornando, ou é provavel
que se tornem, melhores ou mais felizes?
Obviamente, a resposta é apenas uma
conjectura. A maior parte das
experiéncias individuais (e ndo existe
outro tipo) jamais chega aos noticiarios e
muito menos aos livros de histéria. A
pessoa tem nocdo imperfeita até dela
mesma. Estamos reduzidos a
generalidades e, mesmo assim, é dificil
encontrar um equilibrio. Sir Charles
enumerou muitos avancos reais. E contra
eles precisamos apresentar Hiroshima,
Black and Tans,[3] Gestapo, Ogpu,!4]
lavagem cerebral, campos de servicos
forcados na Rassia. Talvez sejamos mais
bondosos com as criancas; mas, ai,



pioramos no trato dos idosos. Qualquer
médico pode testemunhar que até os
ricos se recusam a cuidar dos pais. “Sera
que nao podemos coloca-los em algum
tipo de Lar?”, indagou Goneril.!5]

Creio que mais util do que tentar
encontrar equilibrio é lembrar que a
maioria desses fenomenos, bons ou
maus, se torna possivel por dois fatores
que, provavelmente, determinarao a
maioria dos acontecimentos durante
algum tempo.

O primeiro é o avanco e a crescente
aplicacao da ciéncia. Como meio para o
fim que se busca ela é neutra. Seremos
capazes de curar, e de produzir, mais
doencas — guerra bacteriologica e nao as
bombas talvez facam descer a cortina



final —, de aliviar e infligir mais dores, de
poupar, ou desperdicar, os recursos dos
planetas de forma mais ampla. Podemos
nos tornar mais bondosos ou mais
perniciosos. Penso que faremos as duas
coisas, consertando uma e estragando a
outra, removendo antigos sofrimentos e
produzindo outros, protegendo-nos em
um lugar e nos colocando em risco em
outro.

O segundo é a relacao modificada
entre governo e suditos. Sir Charles
menciona nossa nova atitude perante o
crime. Menciono os trens lotados de
judeus entregues as camaras de gas
alemas. Parece chocante sugerir um
elemento em comum, mas penso que
existe. Segundo a visao humanitaria,



todo crime é patologico e requer nao
punicao retributiva, mas, sim, cura. Isso
afasta o tratamento do criminoso dos
conceitos de justica e de retribuicao.
“Simples cura” nao tem sentido.

Na antiga visao da opinido publica,
poderia haver protesto contra uma
punicao (houve protesto contra nosso
antigo codigo penal), considerando-a
excessiva, mais do que o homem
“merecia”, questdao ética em que
qualquer pessoa podia ter opiniao. No
entanto, o tratamento como remédio so
pode ser julgado pela probabilidade de
sucesso, questao técnica em que apenas
0s especialistas podem se pronunciar.
Com isso, o criminoso deixa de ser
pessoa dotada de direitos e de deveres, e



se torna simples objeto em que a
sociedade pode trabalhar. E, em
principio, foi isso que Hitler fez com os
judeus. Eles nao passavam de objetos,
mortos ndo por retribuicao errada, mas
porque, na teoria dele, eram uma doenca
na sociedade. Se a sociedade pode
consertar, refazer e desfazer os homens
segundo sua vontade, essa vontade pode
ser, claro, humana ou homicida. A
diferenca é importante. De qualquer
forma, entretanto, os governantes se
tornaram proprietarios.

Observe como a atitude “humana”
diante do crime poderia operar. Se o0s
crimes sao doencas, por que as doencas
seriam tratadas de modo diverso dos
crimes? E quem, a ndo ser oS



especialistas, podem definir doencas?
Uma escola da psicologia considera
minha religido uma neurose. Se essa
neurose um dia se tornar inconveniente
para o governo, nada impediria que eu
passasse por uma “cura” compulsdria.
Pode ser doloroso; algumas vezes os
tratamentos o sdao. Mas ndo adiantara
perguntar o que fez para merecer isso. O
Encarregado da Correcao respondera:
“Mas, meu caro, ninguém esta te
acusando. Nao acreditamos mais na
justica de retribuicao. Estamos te
curando”.

Isso seria nada mais do que aplicacao
extrema da filosofia politica implicita na
maioria das comunidades modernas.
Tem nos minado sem que percebamos.



Duas guerras implicaram vasta restricao
da liberdade, e nos acostumamos,
embora resmungando, com nossas
cadeias. A complexidade cada vez maior e
a precariedade de nossa vida economica
forcaram o governo a assumir muitas
esferas de atividade que antes eram
deixadas sem controle. Nossos
intelectuais se renderam primeiro a
filosofia escravizante de Hegel, depois a
de Marx e, por fim, aos analistas da
linguistica.

Como resultado, a teoria politica
classica, com seus conceitos-chave
estoicos, cristaos e juridicos (lei natural,
valor do individuo, direitos do homem),
morreu. O Estado moderno nao existe
para proteger nossos direitos, mas para



fazer o bem para nds ou nos tornar bons
— de qualquer forma, para fazer algo
para nos ou nos levar a fazer algo. Com o
novo nome de “lideres” para aqueles que
antes eram ‘‘governantes”, nao somos
siditos, mas, sim, guardas, alunos e
animais domésticos. Nao ha nada em que
possamos dizer a eles: “Isso é problema
meu”. Toda nossa vida é problema deles.

Escrevo ‘“eles” porque me parece
infantilidade nao reconhecer que o
governo é e sempre sera oligarquico.
Nossos senhores efetivos sao mais do que
um e menos do que todos. Os oligarcas,
porém, comecam a nos ver de nova
maneira.

Penso que aqui reside nosso
verdadeiro dilema. E provavel que ndo



poderemos, e com certeza nao o faremos,
percorrer de volta nosso caminho. Somos
animais domados (uns por senhores
bondosos, outros por donos cruéis) e,
provavelmente, morreriamos de fome se
saissemos de nossa jaula. Essa é uma
parte do dilema. Em uma sociedade cada
vez mais planejada, quanto do que
valorizo pode sobreviver? Essa é a outra
parte do dilema.

Creio que o homem ¢é mais feliz, e de
um modo mais profundo, se possui “a
mente que nasceu livre”. Contudo,
duvido que isso seja possivel sem
independéncia econdmica, que a nova
sociedade tem abolido. A independéncia
economica permite educacao sem o0
controle do governo. Na vida adulta é o



homem que nao precisa, nem pede nada
a0 governo a quem pode criticar e
apontar o dedo para a ideologia. Leia
Montaigne; é a voz de um homem
sentado a sua mesa, comendo o carneiro
e o nabo produzidos em sua propria
terra. Ninguém fala como ele tendo o
Estado como professor e empregador?
Admito que, quando o homem era
indomado, essa liberdade pertencia a
poucos. Eu sei. Dai a terrivel suspeita de
que temos que escolher entre sociedades
com poucos livres e sociedades sem
nenhum livre.

Repito, a nova oligarquia precisa, cada
vez mais, basear sua alegacao de planejar
para ndés em sua afirmativa de
conhecimento. Se é para termos mae, a



mae deve saber o que é melhor para nos.
Isso significa que precisam confiar cada
vez mais nos conselhos dos cientistas,
até que os politicos também se tornem
meros fantoches dos cientistas. A
tecnocracia é a forma para a qual a
sociedade planejada deve tender. Temo
0s especialistas em poder porque sabem
falar sobre outros assuntos que nao a sua
especialidade. Que os cientistas falem
sobre ciéncias, mas o governo envolve
questoes sobre o bem da pessoa, a
justica, e o que vale a pena ter, a que
preco. Nesses assuntos, o treinamento
cientifico ndo acrescenta qualquer valor a
opinido do homem. Que o médico me
diga que, se eu ndao tomar determinadas
atitudes, morrerei em certo prazo, mas



decidir se vale a pena viver nesses termos
nao é questao que ele seja mais capaz de
responder do que qualquer outra pessoa.

Em terceiro lugar, nao gosto que as
pretensdes do governo — o fundamento
para exigir minha obediéncia - sejam
muito elevadas. Nao gosto de pretensoes
magicas dos médicos nem do Direito
Divino do Bourbon. Isso ndao é apenas
porque nao acredito em magica e na
Politiquel®l de Bousset. Creio em Deus,
mas detesto a teocracia. Todo governo
consiste apenas em homens e, numa
visdo estrita, é um paliativo. Caso
acrescente aos comandos “Assim diz o
Senhor”, esta mentindo, e essa mentira é
perigosa.

Por esse mesmo motivo, temo o



governo em nome da ciéncia. E assim que
a tirania se intromete. Em cada era, os
homens que nos querem sob seu dominio
usardo a pretensdao especifica que as
esperancas e o0s temores de cada era
mostrarem ser mais potentes. Eles
“capitalizam.” Ja foi magia, cristianismo.
Agora, com certeza, sera a ciéncia. Talvez
os verdadeiros cientistas nao levem
muito a sério a “ciéncia” dos tiranos -
nao levavam a sério as teorias raciais de
Hitler nem a biologia de Stalin. No
entanto, eles podem ser calados.
Precisamos dar atencao ao alerta de
Sir Charles — no Oriente, milhoes estao
morrendo de fome. Esses considerariam
meus temores muito despreziveis. O
faminto pensa em comida e nao em



liberdade. Precisamos dar toda atencao a
afirmativa de que apenas a ciéncia,
aplicada por todo o globo, e, portanto,
sem precedente de controle
governamental, pode resultar em
estomagos saciados e assisténcia médica
para toda a raca humana. Nada, em
suma, além de um mundo com Estado
assistencialista. E a plena aceitacdo
dessas verdades que me alerta para o
perigo extremo que a humanidade corre
no presente.

Temos, por um lado, necessidade
desesperada: fome, doenca e medo da
guerra. Por outro lado, temos o conceito
de algo que poderia resolver o problema:
tecnocracia global e supercompetente.
Nao sao as oportunidades ideais para a



escraviddo? Foi assim que aconteceu
antes: uma necessidade extrema (real ou
aparente) de um lado e o poder (real ou
aparente) de alivia-la do outro. No
mundo antigo, os homens se vendiam
COmo escravos para conseguir comer. O
mesmo acontece na sociedade. Eis o
curandeiro que pode nos livrar do
feiticeiro — o guerreiro que nos salva dos
barbaros —, a Igreja que nos salva do
inferno. Dé a eles o que querem,
entregue-se a eles amarrado e vendado,
se eles o quiserem! Talvez a barganha
terrivel aconteca de novo. Nao podemos
culpar os homens por aceitarem. Mas
conseguimos desejar que nao o facam.
Mas também mal podemos suportar que
aceitem.



A questao sobre o progresso se tornou
a questao sobre a possibilidade de
descobrirmos uma forma de nos
submeter ao paternalismo mundial da
tecnocracia sem  perder toda a
privacidade e independéncia. Ha algum
jeito de conseguir o mel do Estado
assistencialista sem ser picado?

Nao nos enganemos quanto ao ferrao.
A tristeza sueca é apenas um preludio.
Viver como acha melhor, chamar sua
casa de seu castelo, desfrutar dos frutos
de seu trabalho, educar os filhos como
achar melhor, ©poupar para a
prosperidade dos filhos depois de sua
morte — esses Sao desejos
profundamente entranhados no homem
branco e civilizado. Realiza-los é quase



tdo necessario para nossas virtudes
quanto para nossa felicidade. Se forem
frustrados, podem ocorrer problemas
psicoldgicos e morais.

Tudo isso nos ameaca, inclusive se a
forma de sociedade para a qual a nossa
aponta se mostra um sucesso sem
precedentes. Mas isso € certo? Que
seguranca temos de que nossos mestres
manterao, ou serao capazes de manter, a
promessa que nos levou a nos
vendermos? N3do nos enganemos com
frases como “Homem tomando seu
destino nas maos”. O que pode acontecer
é apenas que alguns homens tomarao nas
maos o destino dos outros. Serao apenas
homens, imperfeitos, alguns
gananciosos, cruéis e desonestos. Quanto



mais planejarmos, mais poderosos serao
eles. Sera que ja descobrimos novas
razoes por que, desta vez, o poder nao
corrompera como antes?



Fontes originais

“Por que nao sou pacifista” foi lido
para uma sociedade pacifista em
Oxford, em 1940. Lewis fez uma
copia dos manuscritos para seu ex-
pupilo e amigo, George Sayer.
Agradeco ao sr. Sayer por me
fornecer uma copia disso. O ensaio
foi incluido em uma edicao ampliada
de The Weight of Glory and Other
Addresses, de Lewis, publicado por
Macmillan Publishing Co., de Nova



York, em 1980. (Publicado no Brasil
por editora Vida, em 2008, sob o
titulo O Peso de Gléria — Agora em
edicdo completa com 8 artigos.) Na
Gra-Bretanha, foi publicado pela
primeira vez em 1987, em Timeless at
Heart.

“Bulverismo ou O fundamento do
pensamento do século xx” é o titulo
que Lewis deu ao ensaio que apareceu
como ‘“Notes on the Way”, em Time
and Tide, volume xxi11 (29 de marco de

1941, p. 261).

“Primeiras coisas e segundas coisas”
era o nome do capitulo e também o
nome que Lewis deu a esse ensaio
que apareceu pela primeira vez como



“Notes on the Way” em Time and
Tide, volume xxi1 (27 de junho de

1942, p. 519,520).

“Igualdade”, reimpresso de The
Spectator, volume cLxx1 (27 de agosto

de 1943, p. 192).

“Trés tipos de homem”, reimpresso
de Sunday Times n. 6258 (21 de marco

de 1943, p. 2).

“Terriveis coisas vermelhas” foi
publicado originalmente em Church of
England Newspaper, volume LI (6 de
outubro de 1944, p. 1,2).

“Educacao democratica” é o titulo
dado por Lewis a suas ‘“Notes on the
Way”, de Time and Tide, volume Xxv



10.

11.

(29 de abril de 1944, p. 369,370).

“Um sonho”, reimpresso de The
Spectator, volume cLxxii1 (28 de julho

de 1944, p. 77).

“A lingua inglesa esta condenada?”
era o titulo do capitulo, de The
Spectator, volume cLxxii (11 de

fevereiro de 1944, p. 121).

“Meditacao na oficina” era o nome
do capitulo e foi reimpresso de
Coventry EveningTelegraph (17 de julho

de 1945, p. 4).

“Hedonia” era o nome do capitulo e
foi extraido de Time and Tide, volume
XXVl (16 de junho de 1945, p.

494,495).



12.

13.

14.

“Apologética crista” era o nome do
capitulo e foi publicado
originalmente em Undeceptions, foi
lido para wuma assembleia de
ministros anglicanos e de jovens
lideres na Carmarthen Conference for
Youth Leaders and Junior Clergy
durante a Pascoa de 1945.

“O declinio da religido” foi extraido
de The Cherwell, periodico de Oxford,
volume xxvi (29 de november de

1946, p. 8-10).

“Religiao sem dogma?” foi lido para
o Clube Socratico em 20 de maio de
1946 e publicado como “A Christian
Reply to Professor Price” no The
Phoenix Quarterly, volume 1, n. 1



15.

(outono de 1946, p. 31-44). Ele foi
reimpresso como “Religion Without
Dogma?” em The Socratic Digest, n. 4
(1948, p. 82-94). A réplica que
adicionei a esse ensaio é a resposta
de Lewis ao artigo da srta. G. E. M.
Anscombe chamado “A Reply to Mr
C. S. Lewis’s Argument that
‘Naturalism is  Self-refuting’”,
ambos publicados na edicao 4 do The
Socratic Digest. Aqueles que se
interessarem  pelo  artigo de
Anscombe irdao encontra-lo
reimpresso em Collected Philosophical

Papers, da autora, volume 11 (1981).

“Vivissecao” apareceu pela primeira
vez como um panfleto da New
England Anti-Vivisection Society



16.

17.

(1947) e foi reimpresso na Inglaterra
pela National @ Anti-Vivisection
Society (1948).

“Traducoes modernas da Biblia” era
o nome do capitulo e foi o titulo que
dei para o prefacio que Lewis
escreveu para Letters to Young
Churches: A Translation of the New
Testament Epistles, de J. B. Phillips
(Geoffrey Bles Ltd, 1947; publicado
no Brasil pela editora Vida Nova com
o titulo Cartas as Igrejas Novas; ultima
edicao em 1972).

‘“Viver na era atomica” foi extraido
da ultima edicao da revista anual
Informed Reading, volume vi (1948, p.

78-84).



18. Eu ndo sei para qual editor ingles
Lewis enviou “A teoria humanitaria
da punicao”. Ele foi publicado pela
primeira vez em 20th Century: An
Australian Quarterly Review, volume 111,
n. 3 (1949, p. 5-12). Ao final do
ensaio, Lewis adicionou este texto:
“Uma ualtima palavra. Vocé pode
perguntar por que eu enviei este
artigo para um periddico australiano.
A razao é simples e, talvez, digna de
registro: nao ouvi nada relativo a isso
na Inglaterra”. O ensaio encontrou
séria acolhida na Australia, e dois
criminologistas, Norval Morris e
Donald Buckle, publicaram “A Reply
to C. S. Lewis” em 20th Century,
volume vi, n. 2 (1952). Apos isso, o



ensaio de Lewis e a “Reply” dos

doutores Morris e Buckle foram
reimpressos no jornal juridico
australiano Res Judicatae, volume vI
(junho de 1953, p. 224-230; 231-
237). Em seguida, surgiu o artigo
“Comment: The  Humanitarian
Theory of Punishment”, de J. J. C.
Smart, em Res Judicatae, volume vI
(fevereiro de 1954). Isso fez com que
Lewis escrevesse ‘“On Punishment: A
Reply” - uma réplica aos trés
homens —, que foi publicada em Res
Judicate, volume vi (agosto de 1954, p.
519-523). Mais tarde, quando Lewis
permitiu que o jornal ingles The
Churchman republicasse seu ensaio
original na edi¢ao de abril-junho de



19.

1959, ele removeu o escrito adicional.
Desde entao o ensaio tem sido
reimpresso em varias colecOes
americanas de artigos sobre pena
capital e assuntos relacionados. De
todos os ensaios de Lewis, esse é um
dos mais respeitados e, certamente, o
mais controverso. O presente livro
traz o ensaio original bem como a
resposta de Lewis, “On Punishment:
A Reply”.

“A dor dos animais: um problema
teoldgico” era o nome do capitulo e
apareceu inicialmente em The Month,
volume cLxxxix (fevereiro de 1950, p.
905-104). Sou muito grato a srta. M.
F. Matthews pela permissao de
incluir a parte do falecido dr. C. E. M.



20.

21.

22.

23.

Joad nesse debate de excelente nivel.

“O teismo ¢é importante?” foi
extraido de The Socratic Digest, n. 5

(1952, p. 48-51).

“Natal: um capitulo perdido de
Herodoto” foi  publicado pela
primeira vez em Time and Tide,
volume xxxv (4 de dezembro de 1954,

p. 1607).

“Puritanismo e filologia” foi
reimpresso de The Spectator, volume
cxclv (21 de janeiro de 1955, p.

63,64).

“A  histéoria é bobagem?” foi
reimpresso de The Cambridge Review,
volume Lxxviil (1. de junho de 1957, p.



647, 649).

24. “Escravos voluntarios do Estado
assistencialista” foi publicado
originalmente em The Observer (20 de
julho de 1958, p. 6).



“I...] toda escolha do bem menor em detrimento do
maior, ou do bem parcial em lugar do total, resultara
na perda do bem menor ou do parcial pelo qual se fez
o sacrificio.” Pensamentos como esse estao reunidos
nesta obra de C. S. Lewis, Etica para viver melhor, uma
colecao de ensaios que versam sobre temas criticos,
sempre com a genialidade que é comum a Lewis.

Sao 24 ensaios que tratam da educacao democratica,
do conflito entre ciéncia e religiao, sobre o eterno
embate moral humano, e discutem questdes como o
hedonismo, a teoria da punicdo, o puritanismo e,
claro, a ética.

Em debates racionais que propdem discutir desde a
vivissecao de animais até a necessidade de se pensar
em uma religiao sem dogma, esta obra examina
questdes que merecem analise constante para o
progresso de nossa sociedade.



Clive Staples Lewis, ou C. S. Lewis, nasceu na Irlanda,
em 1898. Cursou Filosofia, Politica e Economia em
Oxford e foi professor de Literatura Medieval e
Renascentista em Cambridge. Ateu durante muitos
anos, converteu-se em 1929, tornando-se defensor do
cristianismo até o fim de sua vida.

Dono de uma mente logica e de um estilo intenso, o
escritor conseguiu como poucos trabalhar temas
controversos e lancar sobre eles a luz que leva a
compreensao. O problema da dor, Cartas de um diabo a
seu aprendiz, Cristianismo puro e simples, Os quatro
amores e Orac¢do: cartas a Malcolm sao apenas
algumas de suas obras mais vendidas.

C. S. Lewis também escreveu livros infantis, de ficcao
cientifica e critica literaria. Suas obras, traduzidas
para muitos idiomas, como As cronicas de Narnia, sao
conhecidas em todo o mundo por milhdes de
pessoas.
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1. Essa frase faz parte da obra de R. L. Stevenson,
“Faith, Half-Faith, and No Faith”, publicada pela
primeira vez em The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde with other Fables (Londres, 1896).

2. As pessoas conversam melhor quando ninguém diz
‘““vamos conversar”.



1. John Milton, Paraiso perdido (1667), livro IV, linha
740.

2. Naomi Mitchison, The Home and a Changing
Civilisation (London, 1934), capitulo 1, pp. 49-50.



1. Robert Bridges, The Treatment of Beauty, livro I,
linha 57.



1. A Ordem da Jarreteira foi instituida em 1344 pelo
rei Eduardo III. E a ordem mais elevada de cavaleiros.
Lewis tinha em mente o comentario feito por lorde
Melbourne (1779-1848): “Gosto da Garter, ndao ha
nela nenhuma droga de mérito”.

2. Richard Porson (1759 -1808), filho do paroco de
East Ruston, perto de North Walsharn (Inglaterra),
demonstrou, desde pequeno, memoria extraordinaria.
Com a ajuda de varios protetores, estudou em Eton e
na Trinity College, em Cambridge. Tornou-se
professor de grego em Cambridge, 1792.



1. Women’s Auxiliary Air Force (Forca Aérea Auxiliar
Feminina).

2. Os Local Defence Volunteers (Voluntarios para Defesa
Local) foram organizados em maio de 1940, para
homens de 17 a 65 anos. O objetivo era combater o0s
paraquedistas alemdes. Em dezembro de 1940, o
nome passou a ser Home Guard e o alistamento iniciou
em 1941.



1. O titulo do “Relatério Norwood”, assim chamado
por causa de seu presidente, Sir Cyril Norwood, é
Curriculum and Examinations in Secondary Schools: Report
of the Committee of the Secondary School Examinations
Council Appointed by the President of the Board of
Education in 1941 (Curriculo e exames nas escolas
secundarias: relatorio do Comité do Conselho de
Exames da Escola Secundaria nomea-do pelo
presidente do Conselho de Educacao em 1941),
publicado em 1943. Veja também o ensaio de Lewis
intitulado “The Partheon and the Optative”, em seu
livro Of This and Other Worlds, cujo editor é Walter
Hooper (1982). Nos Estados Unidos, o titulo do livro é
On Stories and Other Essays on Literature (1982).

2. Sir Launcelot, dos romances do rei Arthur; Barao
Bradwardine, em Waverley, de Sir Walter Scott (1814);
Terence Mulvaney é um dos trés soldados de Soldier’s
Three, de Rudyard Kipling (1888).

3. Sir Philip Sidney, The Arcadia (1590), livro V.



1. Este ensaio foi lido em um congresso de clérigos
anglicanos e lideres de mocidade da igreja do Pais de
Gales, em Carmarthen, na Pascoa de 1945.

2. Creio que a fonte é Jeremias 6:16: “State super vias et
videte, et interrogate de semitis antiquis quae sit via bona,
et ambulate in ea”, que, traduzido: “Ponham-se nas
encruzilhadas e olhem; perguntem pelos caminhos
antigos, perguntem pelo bom caminho. Sigam-no e
acharao descanso”.

3. “Temo os gregos até quando eles trazem
presentes.” Virgilio, Eneida, livro II, linha 49.

4. Sir William H. Beveridge, Social Insurance and
Allied Services, Command Paper 6404, Sessao
Parlamentar de 1942-43 (Londres: H. M. Stationery
Office, 1942). O relatorio apresentou o plano do
sistema de Previdéncia Social na Gra-Bretanha.

5. Os metuentes, ou “tementes a Deus”, eram uma
classe de gentios que adoravam a Deus sem se
submeter a circuncisdo e a outras obrigacoes
cerimoniais da lei judaica. Ver Salmos 118:4 e Atos
10:2.



6. A primeira citacao é de uma oracao do Whole state
of Christ’s Church in the service of Holy Communion, Livro
de Oracdao Comum (1662). A segunda é a forma revista
da mesma frase, encontrada na versao de 1928 do
Livro de Oracao Comum.

7. Que significa “espirito”, como em 1 Corintios 14:12.

8. Frase que aparece na oracao de “Acao de Gracas”
no fim do culto de Santa Comunhao no Livro de
Oracdao Comum (1662).

9. Nem todos podem fazer todas as coisas. Virgilio,
Eclogues, livro VIII, linha 63.

10. Ou Deus ou um homem mau.

11. Artigo XVIII, do Livro de Oragao Comum: Sobre
obter a Salvagdo eterna apenas pelo Nome de Cristo, que
afirma: “Devemn também ser acusados aqueles que
dizem que todo homem sera salvo pela Lei, ou pela
seita que professa, de modo que deve ser diligente e
conduzir sua vida segundo essa Lei e a luz da
Natureza. As Escrituras Sagradas estabelecem que os
homens s6 serdao salvos pelo Nome de Jesus Cristo”.



12. Sem reveréncia excessiva.

13. Oremos uns pelos outros.



1. Quando aumentou o numero de estudantes ndo
anglicanos nas faculdades de Oxford, esses alunos
nao queriam participar dos cultos matutinos e
pediram que o Reitor lhes concedesse cinco ou dez
minutos antes do inicio do culto para assinarem a
lista de chamada (em inglés, call-roll, dai o nome
roller). Com isso os “rollers” precisavam se levantar
antes dos que participavam do culto. Hoje nem os
cultos nem a lista de chamada sao obrigatorios.

2. F. H. Bradley (1846-1924) foi membro do Conselho
da Merton College, em Oxford, autor de Appearance
and Reality (Londres, 1893). O major C. H. Douglas,
socioeconomista, escreveu, entre outras obras, Social
Credit (Londres, 1933). Os vorticistas foram uma
escola de artistas da década de 1920.

3. Praticamente ninguém. Pelo que consegui verificar,
o pula-pula foi inventado em 1922. Era formado por
uma haste com uma mola, sobre a qual a pessoa
pulava.

4. Childermass, escrito por P. Wyndham Lewis
(Londres, 1928).



1. Este ensaio foi lido originalmente no Clube
Socratico de Oxford, em 20 de maio de 1946, como
resposta a The Grounds of Modern Agnosticism
(Fundamentos do Agnosticismo Moderno), do
professor H. H. Price, apresentado em 20 de outubro
de 1944. Os dois trabalhos foram publicados em
Phoenix Quarterly (outono de 1946). Embora o ensaio
de Lewis tenha sido republicado posteriormente em
The Socratic Digest (1948), fica evidente, por muitos
erros que figuram na versao para o Socratic terem sido
corrigidos na versao do Quarterly, que esta é a revisao
final de Lewis. Além disso, incorporei ao texto
apresentado aqui todos os comentarios marginais e
adicoes que Lewis fez em sua cdpia do Phoenix
Quarterly.

2. H. H. Price, The Grounds of Modern Agnosticism,
Phoenix Quarterly, Vol. I, n. I (Outono de 1946), p. 25.

3. “Resolution”, The Complete Poems of Dr. Henry More,
ed. Alexander B. Grosart (Edinburgh 1878), linha 117,

p. 175.

4. Escritor siciliano (por volta de 315 a.C.) que
desenvolveu a teoria de que as crengas antigas sobre



os deuses tiveram origem na elabora¢do de tradigoes
de pessoas historicas verdadeiras.

5. James George Frazer. O ramo de ouro, editora Zahar,
1982.

6. Price, op. cit., p. 20.
7. Ibid.
8. Ibid.

9. Inclui, entre colchetes, para que o leitor nao perca
nada, as porcoes da versao Socratic do ensaio que
Lewis omitiu na revisao para a publicacao em Phoenix
Quarterly.

10. Londres, 1945.

11. Pequena inclinacao. De Rerum Natura, livro II, linha
202.

12. “Spoken and Written English”, The Collected Papers
of Henry Bradley, editor Robert Bridges (Oxford, 1928),

pp. 168-193.

13. Akhenaton (Amenhotep IV), rei do Egito, subiu ao
trono por volta de 1375 a.C., introduziu nova religiao,



em que o deus-Sol Ra (chamado Aton) substituiu
Amon.

14. Imperador romano (361 d.C.-363 d.C.), criado
como cristdao compulsério, declarou-se pagdo assim
que subiu ao trono. Esforcou-se muito para reviver a
adoracao aos deuses antigos.

15. Edward Herbert (1583-1648), conhecido como
“Pai do Deismo”, por defender que, entre as ‘“nocoes
comuns” adquiridas por instinto, estdao a existéncia
de Deus, o dever de adorar e de se arrepender e as
recompensas e o castigo futuros. Ele afirmava que a
“religiao natural” havia sido corrompida pela
supersticao e pelos dogmas.

16. Annie Besant (1847-1933), ardorosa defensora de
causas liberais, tornou-se membro da Sociedade
Teosofica em 1889.

17. Martin Tupper (1810-1889) provavelmente é mais
conhecido por sua obra Proverbial Philosophy (Filosofia
em provérbios), com maximas e reflexées de lugar-
comum escritas em forma ritmica.

18. Johann Wolfgang Goethe, Epilog zu Schillers Glocke,
I. 32. Das Gemeine significa algo como “aquilo que



domina todos nos”.

19. Euripides, Bacantes, linha 74.



1. Vivisection as a Sign of the Times, The Works of Lewis
Carroll, editor Roger Lancelyn Green (London, 1965),
p. 1089-1092. Ver também Some Popular Fallacies about
Vivisection (ibid. p. 1092-1100).

2. Shakespeare, Cymbeline, I, V, 19-20.
3. Ibid., 23.

4. Johnson on Shakespeare: essays and Notes Selected and
Set Forth with an Introduction by Sur Walter Raleigh
(Londres, 1908, p. 181).



1. Este ensaio foi publicado originalmente como
introducao a Cartas as Igrejas novas, Editora Vida Nova;
ultima edi¢cdao em 1972.

2. C. S. Lewis se refere a versdo tradicional da Biblia
em inglés, também conhecida por King James. Os
comentarios que ele faz se aplicam ao mesmo choque,
em portugues, entre as tradicionais versdes de
Almeida e as traduc¢bes em linguagem moderna.
(N.T.) 3. James Moffatt (1870-1944) lancou uma
traducdao do Novo Testamento em 1913 e uma do
Antigo em 1914. Ambas passaram por revisao em

1935.

4. Ronald A. Knox (1888-1957) publicou uma
traducao do Novo Testamento em 1943 e uma do
Antigo em 1949.
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4. “John Ball’s Letter to the Peasant of Essex, 1381”,
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and Prose, ed. Kenneth Sisam (Oxford, 1921, p. 161).

5. “Comment: The Humanitariam Theory of
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1954, p. 368-371).

6. “Reply to C. S. Lewis”, Res Judicatae, Volume VI
(junho de 1953, p. 231-237).

7. Veja o penultimo paragrafo do artigo do professor
Smart.

8. “A seguranca das pessoas € a lei principal”; Cicero,
De Legibus, livro III, parte iii, secao 8.
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inevitavelmente que chegar, mais cedo ou mais tarde,
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teoria da escraviddo de Aristoteles (Politics 1254A e
seguintes). Todos reconhecemos o0s escravos
“naturais” (talvez eu seja um), mas onde estao os
senhores “naturais”?

11. Ver também Lewis: A Abolicdo do Homem (editora
Martins Fontes, 2005), especialmente o apéndice.



1. Em seu livro O problema do sofrimento, uma das
questoes de que Lewis tratou foi como explicar a
existéncia da dor no universo criado por um Deus
completamente bom e em criaturas que nao sao
moralmente pecadoras. O capitulo sobre “A dor dos
animais” provocou a resposta do falecido C. E. M.
Joad, Chefe do Departamento de Filosofia da
Universidade de Londres. O resultado foi esta
controvérsia, publicada pela primeira vez em The Month.

2. O problema do sofrimento, editora Vida, Sao Paulo,
2006, cap. 9, p. 120.

3. Ibid., p. 120,121.
4. Ibid. p. 121.
5. Ibid. p. 127.
6. Ibid. p. 128.
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10. O problema do sofrimento, p. 128.

11. Lady Juliana de Norwich, Sixteenth Revelations of
Divine Love, cap. 29.
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Confissoes, livro X, cap. 27.
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1. Esta € uma réplica a um artigo que o professor H.
H. Price leu no Oxford Socratic Club, publicado, sob o
mesmo titulo, em The Socratic Digest, (1952, n. 5, Pp.
39-47). A resposta de Lewis, apresentada aqui, foi
publicada originalmente no mesmo periddico.

2. Encontram-se resumidas no livro Discurso do
Método, de René Descartes, Parte iv, onde ele diz
“Penso, logo existo”.

3. Fé buscando entendimento.

4. Rudolph Otto, The Idea of the Holy, traduzido para
inglés por John W. Harvey (Londres, 1923).

5. Em portugués, também ndao ha palavra que
corresponda a awe, que significa uma combinagado de
reveréncia, temor, espanto, respeito e admiracao.
(N.T.)

6. Aquele que inspira awe. (N.T.)

7. Ser dos seres.



1. No titulo e no texto, o autor faz um jogo de
palavras intraduzivel para o portugués. O titulo
original é “Xmas and Christmas”, duas formas
usadas em inglés para Natal. A primeira, em certo
sentido, exclui Cristo (Christ). Em sua parabola, o
autor a chama de “Exmas” (aqui traduzido por Eatal);
a segunda é chamada de “Crissmas ” (aqui vertida
para Enatal). (N.E.)



1. John Barbour (1316-1395) compos seu poema The
Bruce para celebrar a guerra da independéncia e os
feitos do rei Robert e de James Douglas, por volta de

1375.
2. Metafisica, 982b.
3. Cf. Poetics, 1451b.

4. H. A. Mason, “Churchill’s Satire”, uma resenha de
The Poetical Works of Charles Churchill, editor Douglas
Grant (1956), em The Cambridge Review, vol. LXXVIII
(11 de maio de 1957, p. 571).



1. Da Revolucao Francesa até o inicio da I Guerra
Mundial, em 1914, presumia-se que O progresso
humano era ndo apenas possivel, mas também
inevitavel. Desde entdo, duas guerras terriveis e a
descoberta da bomba de hidrogénio levaram os
homens a questionar a pressuposicao. The Observer
convidou cinco escritores renomados a responderem
as seguintes questdes: “O homem esta progredindo
hoje?”, “O progresso é possivel?”. Este artigo, o
segundo de uma série, responde ao artigo de abertura
de C. P. Snow, “Man in Society”. The Observer, 13 de
julho de 1958.

2. Ensaio incluido em Possible Worlds and Other Essays,
de J. B. S. Haldane (Londres, 1927). Ver também “The
Last Judgement”, no mesmo livro.

3. Grupo de ex-combatentes irlandeses, organizado
para acabar com revoltas em 1920 e 1921. (N.E.) 4.
Policia secreta na Unido Soviética nos anos 1920.
(N.E.) 5. Em Rei Lear, de Shakespeare.

6. Jacques Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres
de I’Ecriture-Sainte (Paris, 1709).
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mente limpa e passar o dia em paz, sua
boba!" - Aliny Gomes Garota Crista é
uma pagina do Facebook com mais de 1
milhao de seguidores online. Com
mensagens como esta, Aliny Gomes, a
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